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IL VIAGGIO DELLA TARTARUGA 


Para Paxita y Alexandra 


Sono colpito dal fatto che la terra si 
prenda cura delle uova delle 
tartarughe. Vengono piantate nel 
terreno, e la terra se ne occupa: è 
amorevole con loro, e non le 
uccide. Ciò suggerisce una certa 
vitalità ed intelligenza della terra, 
di cui non mi ero mai reso conto. 
Questa madre non è meramente 
inanimata e inorganica. Anche se 
mamma tartaruga abbandona la 
propria progenie, la terra e il sole 
sono gentili con le uova. Mentre la 
madre che le ha appena deposte se 
ne va arrancando, una più vecchia 
tartaruga, ormai scomparsa e 
sepolta sotto strati di terra, si 
prende cura di loro. La terra non è 
velenosa e mortale, ma ha delle 
virtù: quando in essa vengono posti 
dei semi, germogliano; quando si 
tratta di uova di tartaruga, si 
schiudono al momento giusto. 
HENRY DAVID THOREAU 


Non provava sentimenti mistici per 
le tartarughe anche se per molti 
anni era stato sulle barche che le 
pescavano. Gli dispiaceva per tutte, 
anche per le grandi tartarughe 


liuto che erano lunghe come la sua 
barca e pesavano una tonnellata. 
Molti sono senza cuore con le 
tartarughe perché il cuore di una 
tartaruga continua a battere per 
ore dopo che è stata tagliata a 
pezzi e macellata. Ma il vecchio 
pensava, anch'io ho un cuore così... 

ERNEST HEMINGWAY 


CENNI DI GRATITUDINE 


Questo libro deve la sua esistenza alla generosita delle 
persone che mi hanno introdotto nell’universo del loro 
lavoro, e di quelle che hanno sostenuto il mio. Desidero 
esprimere la mia profonda gratitudine agli scienziati e ai 
conservazionisti di tutto il mondo, persone devote e 
coraggiose, giacché se ancora abbiamo le tartarughe 
marine lo dobbiamo al loro impegno. Di questi, alcuni dei 
migliori mi hanno generosamente accolto nel proprio 
campo di studi, facendomi partecipe di intuizioni e 
informazioni scientifiche frutto del duro lavoro di decenni, 
e anche accompagnandomi nella magia e nel mistero di 
regni che raramente si offrono alla vista. Si tratta di 
autentici professionisti che fanno sembrare semplice ciò 
che è difficile. Aiutandomi, hanno gentilmente condiviso se 
stessi con voi. Io spero di aver reso un po’ di giustizia sia a 
loro, sia a quegli animali prodigiosi che essi amano con 
tutta la forza che viene dall’intelletto e dalla passione. 


Per aver creduto in questo libro, ringrazio il mio editor, lo 
straordinario Jack Macrae, che mostra a tutti noi la via; 
l’editore-pescatore John Sterling; la mia magnifica agente, 
Jean Naggar, come pure Bonnie Thompson, la più fantastica 
redattrice del mondo, che scova i miei errori. Sono anche 
riconoscente ad Alice Tasman, Supurna Banerjee, Raquel 
Jaramillo, Kelly Too, Kenn Russell, Richard Wagner e 
Sharon Pochron. Jon Luoma ha realizzato con rara abilità e 
talento le bellissime mappe del libro. 

Il lavoro alla base di Il viaggio della tartaruga è stato in 
parte sovvenzionato da una borsa di studio presso il WWF 
statunitense; durante il periodo da essa coperto mi sono 


avvantaggiato moltissimo della disponibilita, dello spirito di 
squadra e del supporto logistico di Scott Burns, Kim Davis, 
Gilly Llewellen, Kathryn Fuller e, al wwF indonesiano, della 
straordinaria Tetha Hitipeuw. Ulteriori manifestazioni di 
generosità, che hanno reso possibile questo libro e i viaggi 
necessari per scriverlo, come pure il lavoro del Blue Ocean 
Institute, sono arrivate da diversi enti e fondazioni: la 
Wallace Research Foundation, la David and Lucile Packard 
Foundation, la John D. and Catherine T. MacArthur 
Foundation, la Gordon and Betty Moore Foundation, la 
Curtis and Edith Munson Foundation, la Norcross Wildlife 
Foundation, la West Marine, la Evan Frankel Foundation, la 
Greenstone Foundation, la Streisand Foundation, la Moore 
Charitable Foundation, la Nature Conservancy, la Susan A. 
and Donald P. Babson Charitable Foundation, la Alexander 
Abraham Foundation, la Swiss Re America, la Patagonia 
Foundation, il Western Pacific Regional Fisheries 
Management Council, la Vervane Foundation, lo United 
Nations Environment Programme, lo Spa Adriana Aveda 
Salon e la Atlantis Marine World. Estendo la mia 
particolare gratitudine a Julie Packard e Robert Stephens, 
Jocelyn Wallace e H.B. Wallace, Robert J. Campbell, 
Geoffrey T. Freeman e Marjie M. Findlay, Randy Repass e 
Sally-Christine Rodgers, Andrew Sabin, Robert e Birgit 
Bateman, Jocelyn Sladen, Ann Stevenson Colley, Judy e 
Ennius Bergsma, Averill Babson, Peter e Jessica 
Tcherepnine, Nancy Abraham, Jason Roberts, Josephine A. 
Merck, Peter Matthiessen, Henry A. Jordan e Barbara 
McNeil Jordan, al signor Rick Burnes e sua moglie, Burton 
Lee, Doug Mercer, Toni Ross, Jud Traphagen, Richard 
Miller, Lawrence e Rita Bonchek, John McGéillian Jr., 
Michael I. Freedman, Doris Cadeux, Rodger S. Rickard, 
George Denny, Elliot Wadsworth, al signor David Deming e 
sua moglie, Deborah Gary, Bob Steneck, Dawn Navarro, Jeff 
Spendelow, John D. Lowry, al signor Eric Wright e sua 


moglie, come pure ad altri verso i quali ho un profondo 
debito di riconoscenza. 


Per centinaia di milioni di anni le tartarughe hanno 
nuotato in uno scenario senza esseri umani, e nel mondo in 
cui siamo oggi rimangono creature insolite e troppo spesso 
male accolte. Non si può dire che ci siamo assuefatti 
all'idea di un mondo senza tartarughe; nondimeno, 
guardando attraverso il lato più oscuro del genio umano, 
possiamo immaginare l’avvento di quel giorno. Il lato più 
luminoso di quella stessa visuale può d’altra parte 
correggere la nostra superficialità. Si tratta della forza 
creativa che anima tutti i personaggi chiave di questa 
storia, un piccolo gruppo di persone che stanno lasciando il 
proprio segno in un vasto mondo difficile da controllare. 
Tutti costoro mi hanno aiutato a capire - condividendo con 
me i vasti orizzonti dell'oceano e le piste sabbiose a ridosso 
di scuri frangenti -, così che ora i miei passi sono perlopiù 
illuminati dalla luce della loro visione d’un futuro di più 
lungo respiro e d’un mondo più umano. 

Negli ultimi anni il tracciamento satellitare degli animali 
che vivono nell'oceano ha rivoluzionato la nostra 
comprensione dell’uso che essi fanno del pianeta. Parte di 
quel lavoro è riflesso in questo libro. La ricerca è sempre 
frutto di collaborazione; tra le principali figure di scienza i 
cui studi sul tracciamento permeano Il viaggio della 
tartaruga, menzionerò tuttavia in particolare Scott Eckert, 
Peter Dutton, Scott Benson, Laura Sarti, Jim Spotila, Frank 
Paladino, Mike James, George Shillinger e Barbara Block. 
La loro ricerca è stata in parte finanziata dal Census of 
Marine Life - sostenuto dalla Alfred P. Sloan Foundation 
attraverso il suo programma Topp (Tagging of Pacific 
Pelagics). 

Per la loro fondamentale assistenza sul campo e nella 
raccolta di informazioni sono profondamente grato a Sally 
Murphy, Sandy Lanham, Tom Murphy, Kelly Stewart, Chris 


Johnson, Larry Crowder, Martin Hall, Monica Goldberg, 
Charlotte Gray Hudson, Abiraj Rambaran, Kirt Rusenko, 
Llew Ehrhart, John Weisample, Blair Witherington, David 
Godfrey, Leah Schad, al capitano Richard Baldwin, Al 
Segars, Phil Maier, Franklyn e Alice d’Entremont, Jim 
Crawford, Arthur e Justin Jacquard, Ram Myers, Blair e 
Bert Fricker, Karin Forney, Lisa Grossman, José Parra, 
Rodrigo Rangel Acevedo, Hoyt Peckham, Chris Pesenti e 
Kama Dean. Wallace J. Nichols, che in larga misura ha 
avviato i programmi di conservazione delle tartarughe tra i 
pescatori della Baja California, mi ha presentato al 
pescatore Gordo e a molti di coloro che ho conosciuto nella 
Baja. Bryan Wallace s’è impegnato a farmi da guida, 
accompagnatore e interprete in Costa Rica; non fosse stato 
per lui, probabilmente avrei incontrato soltanto tartarughe. 

Desidero inoltre ringraziare Karen Eckert, Marydelle 
Donnelly, Colin Limpus, David Whitaker, Dick Rice, Dennis 
Sammy, Sabeena Beg, Dean Bagley, Josh Reece, Eliza 
Gilbert, David Addison, Mark e Mora Shartzies, Karyn Fein, 
Julia Byrd, Sophia Chiang, Kyler Abernathy Mark Dodd, 
Megan Thynge, Pilar (Bibi) Santidrin Tomillo, Maria Teresa 
Koberg, Xavier Miramontes, Carla Miramontes, David 
Maldonado, Jeff Seminoff, Letey Gamez e tutto lo staff della 
stazione per lo studio delle tartarughe marine di Agua 
Blanca, John La-Grange, Gary Paul Nabhan, Tim Means e 
Baja Expeditions, Sebastian Troéng, Thierry Work, Kelly 
Newton, Stori Oates, Erin LaCasella, Tim McLaughlin, John 
Dutton, Bruce Robison, Baldo Morenovic, Bill Wardle, John 
Douglas, Lee Bradford, Heidi Gjertsen, Manjula Tiwari, e 
organizzazioni che concentrano la propria attività sulla 
Baja California quali ProPeninsula, Groupo Tortuguero e 
Pro Caguama. Per le ulteriori informazioni fornitemi, sono 
grato a Jeffrey Polovina, George Balazs, Carol Reeb, Andrea 
Ottensmeyer, Paula Kullberg, Connie Murtagh, John Turner, 
Mike Salmon, Alistair Dove e Malcolm Bowman della Stony 
Brook University, Russell Dunn e Steve Dishart di Swiss Re 


America, come pure a Eric Chivian, Paul Epstein e allo 
Harvard Medical School Center for Health and the Global 
Environment. 

Sono inoltre riconoscente alla Hawaii Longliners’ 
Association e a tutti quei pescatori statunitensi attivi 
nell'Atlantico con i palamiti, come pure ai pescatori 
del’ America centrale e dell’Australia, e a quelli sparsi 
altrove nel mondo, che stanno cambiando il proprio modo 
di lavorare nel tentativo di ridurre il numero di tartarughe 
uccise dalle loro attrezzature. 

Rendo onore anche a coloro che, in tutto il mondo, hanno 
molto rischiato e sacrificato per la sopravvivenza delle 
tartarughe marine. L'aspetto positivo è che queste persone 
sono troppe per essere elencate tutte. Ecco soltanto alcune 
tra le stelle più luminose che non ho ancora menzionato: 
Peter Pritchard, Karen Bjorndal, Allan Bolten, Rod Mast, 
Mike Weber, Deborah Crouse, Jaques Fretey, Jack Frazier, 
Brendan Godley, Pam Plotkin, Selena Heppell, Jeanette 
Wyneken, Maria e Guy Marcovaldi insieme a Gustave Lopez 
e al loro Projecto TAMAR in Brasile, Randall Arauz in Costa 
Rica, Dimitri Margaritoulis in Grecia, George Hughes in 
Sudafrica, Kartik Shanker in India, e molti altri infaticabili 
astri il cui lavoro difficile e scrupoloso aiuta a conservare, 
per tutti noi, l'oceano e le sue creature. 


Con la loro determinazione, Mercedes Lee, Myra Sarli, 
Eric Gilman, Carrie Brownstein, Mary Turnipseed, Leslie 
Wayne e Trudy Sulli del Blue Ocean Institute mi hanno 
offerto come sempre un importante sostegno logistico e 
amministrativo, insieme a informazioni e incoraggiamento 
durante i viaggi e nei lunghi periodi della scrittura. 
Ringrazio inoltre Rainer Judd, Jennifer Chidsey, Richard 
Reagan e Sunita Chaudhry. 

Durante tutto il mio lavoro Patricia Paladines mi ha 
offerto tè e supporto, tollerando le mie lunghe assenze in 


mari e lidi remoti - assenze che peraltro avrebbe potuto 
benissimo accogliere con sollievo. 

Importantissimo, poi, è stato quel giorno di tanto tempo 
fa, quando i miei zii Tony e Sal Aragona, insieme a mio 
padre Carlo Safina, mi portarono a pescare e dal mare 
affiorò la testa impressionante di una creatura 
straordinaria - la mia prima Liuto. 


E ora una nota sullo stile e qualche suggerimento per chi 
volesse mettersi in viaggio. Ho usato le iniziali maiuscole 
per i nomi degli animali, in parte in segno di rispetto per gli 
esseri viventi, ma soprattutto affinché in ogni caso sia 
chiaro quando l’aggettivo è soltanto descrittivo o fa proprio 
parte del nome - perché non tutte le tartarughe verdi sono 
Tartarughe Verdi. 

Per i viaggiatori interessati a vedere le Tartarughe Liuto 
durante la nidificazione, il luogo più accessibile e 
accogliente in cui mi sia imbattuto è stato a Grande 
Riviere, sulla costa settentrionale di Trinidad, dove ho 
passato una notte confortevole presso il Mt Plaisir Estate 
Hotel. Segnalo inoltre, sempre a Trinidad, con sede a 
Matura, l’organizzazione Nature Seekers, che descrivo nel 
libro; e raccomanderei anche il coinvolgimento in un 
progetto di Earthwatch a Playa Grande, in Costa Rica, di 
cui parlo più avanti in queste pagine. Vedere è sostenere: il 
mondo aspetta. 


IMPOSTARE LA ROTTA 


- 


Esiste una presenza, nell’oceano, che raramente cogli 
nelle ore di veglia, e che visualizzi meglio nei sogni. Mentre 
scivoli nel sonno, le tartarughe cavalcano la curva degli 
abissi, cercando respiro in superficie e ispirazione dal cielo; 
dalle placide insenature tropicali, o dalla schiuma che sibila 
in vortici da incubo, affiorano non viste a condividere la 
nostra aria. Ogni brusca espirazione afferma: «La vita 
resiste, nonostante tutto». Ogni inalazione profonda è un 
giuramento: «La vita continuerà». Ogni loro respiro è una 
dichiarazione alle stelle e al silenzio indomito. Di notte e 
con la luce, le tartarughe marine sempre si librano in quel 
loro universo parallelo stranamente alieno, eppure 
intrecciato con il nostro. 

Cavalcando le maree mutevoli nell'oceano turbolento, e 
senza resistere ad alcun impulso, si spostano: non motivate 
dal desiderio, dall'amore o dalla ragione - ma regolate da 
una saggezza più antica del pensiero, e quindi forse più 
meritevole di fiducia. Attraverso torride lagune azzurre 
come gemme, in verdi acque impetuose e fredde, questi 
angeli dell’abisso avanzano remando - progenitori del 
nostro mondo, antichi e senza età. 


Ultimo mostro rettiliano dal sangue caldo rimasto sulla 
Terra, tutta avvolta nella sua pelle, la Tartaruga Liuto, i cui 
antenati videro dominio e caduta dei dinosauri, è lei stessa 
quanto di più vicino ci sia a un dinosauro vivente. 
Immaginate una tartaruga di trecentosessanta chilogrammi 


e non avrete visualizzato che una Liuto femmina di media 
taglia: è un animale che può pesarne più di novecento. 

Andar dietro a una creatura del genere ti impone di 
muoverti nel tempo oltre che nello spazio. Per comprendere 
appieno le Tartarughe Liuto e il significato di questa specie 
per gli esseri umani, ho viaggiato con chi ancora la venera, 
con persone che ne seguono le tracce grazie ai satelliti, e 
con altre per le quali il valore delle tartarughe marine 
riflette soltanto brame e desideri umani: i loro. Tali 
esperienze ti portano faccia a faccia con animali, abitanti di 
villaggi, pescatori - e con scienziati che hanno messo in 
gioco la propria vita per il turbolento destino di questa 
specie. 

Ovviamente, bisogna anche viaggiare con la creatura in 
questione, conoscerla di persona. Seguire le Liuto significa 
venire a contatto con quel regno oceanico vasto e 
magnifico che è il teatro in cui si muovono le tartarughe 
marine sulla Terra, e nel mentre incontrare cetacei, squali, 
tonni e quei gladiatori dei Pesci Spada, che condividono la 
scena con loro recitando il proprio ruolo. Significa ascoltare 
l'antica saggezza delle lunghe storie di sopravvivenza di 
queste creature. 

Come sempre, la mia principale motivazione era 
esplorare il modo in cui gli oceani stanno cambiando e 
studiare che cosa significhi il loro mutamento per gli esseri 
umani e per le creature selvatiche. Viaggiare insieme alle 
Liuto significa anche esplorare una fondamentale dicotomia 
presente negli oceani che cambiano: solo negli ultimi 
vent'anni, nel Pacifico, le Liuto - fulcro e centro di gravità 
della nostra narrazione - si sono ridotte del 95 per cento. 
La buona notizia, tuttavia, è che nell'Atlantico la tendenza 
osservata più spesso è quella di un recupero delle 
tartarughe marine, al punto che alcune popolazioni stanno 
crescendo esponenzialmente. Molte persone sono oggi al 
lavoro per estendere questo successo anche al Pacifico. 


Oggi nell’oceano nuotano sette specie di tartarughe 
marine. In ordine decrescente di dimensioni, sono: le 
Tartarughe Liuto, le Tartarughe Verdi, le Caretta, le Dorso 
Piatto, le Embricate, le Olivacee e le Tartarughe di Kemp. 
Nuotano nei mari caldi e temperati di tutto il mondo, ma la 
Tartaruga di Kemp ha un areale circoscritto al Nord 
Atlantico, mentre la Dorso Piatto frequenta esclusivamente 
acque australiane. Le tartarughe marine sono animali 
grandi; anche le più piccole - le Tartarughe di Kemp e le 
Olivacee - si avvicinano ai duecento chilogrammi. I pesi 
massimi tra i pesi massimi, però, i campioni di sumo, sono 
le Liuto, il cui peso medio è più che doppio rispetto al 
massimo raggiunto dalle Tartarughe Verdi e dalle Caretta - 
il loro record, poi, è cinque volte tanto. 

La Tartaruga Liuto - il Leviatano delle tartarughe - 
incontrò la scienza nel 1554, quando il medico francese 
Guillaume Rondelet la presentò nella sua opera Libri de 
Piscibus Marinis, in quibus verae Piscium effigies expressae 
sunt. Il nome latino della Liuto, Dermochelys coriacea, 
significa «tartaruga dalla pelle simile a cuoio». Quella pelle 
è d’un nero tendente al blu, con piccole macchie biancastre 
che fanno pensare al divisionismo o a un dipinto degli 
aborigeni australiani. Il dorso, quello scudo spesso e 
flessibile, presenta sette creste longitudinali molto simili 
nella forma alle scaglie placoidi idrodinamiche - atte a 
ridurre l’attrito - che ricoprono la cute degli squali. 

Benché il guscio sia la caratteristica distintiva del design 
delle tartarughe - e sebbene con l'eccezione delle Liuto 
tutte le tartarughe marine vivano all’interno di gusci rigidi 
-, in un certo senso le Liuto non hanno guscio: le loro coste 
non si uniscono né si fondono ma formano una struttura 
che rimane aperta. Invece di un carapace duro come osso, 
ricoperto di scuti cornei, il loro dorso è formato da un 
mosaico, come un puzzle, di migliaia di minuscole ossa 
sottili - qualche millimetro appena - ricoperte da una 
spessa matrice di grasso e tessuto fibroso. La parte 


ventrale consiste soltanto di un fragile, stretto ovale di osso 
completato e riempito da un pesante tessuto fibroso spesso 
diversi centimetri. Invece di un dorso cupoliforme unito a 
una porzione ventrale piatta, nel suo complesso l’animale è 
più arrotondato, più cilindrico, e infatti in diverse lingue il 
nome della Liuto fa riferimento alla sua forma. Nei Caraibi, 
per esempio, a volte è chiamata tortuga baula, tartaruga 
baule. 

Quando si tratta delle Liuto, i superlativi abbondano - 
inter alia, sono le tartarughe dal nuoto più veloce, i rettili 
più pesanti e dalla crescita più rapida esistenti in natura, i 
più ampiamente distribuiti e altamente migratori, e gli 
unici che possano essere definiti «a sangue caldo». In 
questo, e anche sotto altri aspetti, sembrano a metà strada 
fra i rettili e i mammiferi. 

Come specie, le Liuto hanno il range più ampio di 
qualsiasi animale, con l'eccezione di qualche grande 
cetaceo, ma a livello individuale probabilmente nessun 
cetaceo ha un raggio di spostamento così esteso. E come 
potrebbe? Una Liuto attraversa interi bacini oceanici, e poi 
si arrampica sulla terraferma per nidificare: nessun cetaceo 
è in grado di fare altrettanto. Sempre rispetto ai cetacei, 
poi, le Liuto si immergono a profondità maggiori. Di certo 
nessun animale terrestre, compresi gli esseri umani, può 
considerare come casa propria, come proprio habitat 
natale, una porzione di pianeta così vasta. Le Liuto 
spaziano dai mari tropicali e temperati fino ai territori di 
confine delle regioni artiche e antartiche. Questo ampio 
areale, insieme alla molteplicità dei loro siti di 
nidificazione, dovrebbe metterle al riparo dal rischio di 
estinzione. Invece hanno delle vulnerabilità. 

Ho viaggiato con le Liuto e altre tartarughe marine lungo 
la costa atlantica, dal Sud America alle Province marittime 
del Canada, e poi nel Pacifico, dall'America centrale verso 
nord, fino alla California centrale, e a ovest, in Nuova 
Guinea. Ovunque le Liuto ci stanno dicendo che, dai tempi 


in cui il loro peggior problema erano i dinosauri affamati, il 
loro mondo si sta contraendo. La muta supplica di questi 
animali, mentre cercano di andare avanti come hanno 
sempre fatto, è che noi capiamo, finché c’è tempo, le 
relazioni esistenti all’interno del nostro pianeta tanto 
legato all'acqua. Paradossalmente, questo antico marinaio, 
questo maestro di navigazione che ha visto sia la caduta dei 
dinosauri sia l’alba dell'umanità, adesso ha bisogno che noi 
- le uniche creature che abbiano mai creato una minaccia 
letale per la sua specie - tracciamo una via per condurlo 
nel futuro. 

Billy Collins, poeta laureato, afferma che la poesia 
dovrebbe subentrare al silenzio, così che prima di essa vi 
sia silenzio, e ancora silenzio vi sia dopo di essa. Una 
tartaruga marina, che all'improvviso affiora in superficie 
per prendere una sorsata d’aria, subentra all'acqua. Dopo 
di lei, ancora acqua. Questa è la poesia delle tartarughe, 
un’eloquenza senza parole, declamata nel silenzio, che 
svanisce nell’arco d’un istante. 


PARTE PRIMA 
ATLANTICO 


ANGELI DELLEDEN 
Trinidad 


" 


«Benvenuti a Matura, patria delle Tartarughe Liuto» 
recitava l'insegna oscurata dalla notte. Dal villaggio 
addormentato sulla costa nordorientale di Trinidad 
percorriamo una strada polverosa bordata dalla giungla e 
scintillante di lucciole. Scott Eckert - il volto incorniciato 
da una corta barba sale e pepe - stringe il volante mentre 
sobbalziamo su solchi e radici, in un territorio che gli è 
molto caro. Gli alberi della foresta pluviale, disegnati da 
una mezza luna, orlano il cielo. Sopra di essi, un velo 
trasparente di nuvole si sposta veloce davanti a quello 
spicchio luminoso. Là dove la foresta lascia bruscamente 
spazio alle palme ondeggianti nella brezza tiepida, il 
rimbombo dei frangenti sovrasta i cinguettii della giungla. 

Imboccata una curva e finalmente arrivati oltre il nulla, 
mi sorprendono alcuni scuolabus parcheggiati intorno a 
una tettoia per la pioggia. Come noi, altre centocinquanta 
persone, tra cui molti bambini e adolescenti, si sono 
lasciate alle spalle il mondo nella speranza di vedere una 
gigantesca tartaruga mentre prepara il nido. 

Ad accogliere Scott arriva immediatamente Abiraj 
Rambaran: un venticinquenne sottile con gli occhi scuri che 
lavora con Nature Seekers, il gruppo organizzatore di 
queste uscite. Stasera il loro membro più giovane è Chantel 
- otto anni, le trecce che spuntano da un cappellino da 
baseball rosso -, venuta insieme alla nonna Savita. Sulla 


spiaggia buia la foschia illuminata dalla mia torcia si carica 
dell’odore del mare. Soffia una brezza tesa. 


Quando Cristoforo Colombo arrivò qui, pensò d’aver 
trovato le porte del paradiso. Aveva dedicato il suo terzo 
viaggio alla Santa Trinità, e quando avvistò una grande 
isola con tre rilievi - Trinidad - di sicuro dovette sembrargli 
un segno. «Del nuovo cielo e della nuova terra ...» scrisse 
allora «Nostro Signore ... mi fece messaggero, 
indicandomene il cammino». Nel Golfo de Paria trovò che 
l’acqua tendeva a diventare meno salina. Un'isola con segni 
tanto evidenti d’una assistenza divina e un mare che si 
trasformava in acqua dolce dovevano emanare un 
soverchiante senso del miracoloso. A quanto pare, Colombo 
immaginava la Terra come un seno di donna, con al centro, 
nel luogo del capezzolo, il giardino dell'Eden, da cui sgorga 
un grande fiume. Il suo equipaggio non ne aveva mai visto 
uno delle dimensioni dell’Orinoco: il suo flusso, capace di 
diluire le acque dell'oceano, lo persuase che tale giardino 
fosse a portata di mano e per questo nominò la grande 
massa continentale che noi chiamiamo America del Sud 
Tierra de Gracia, convinto che fosse il paradiso in terra. 

Al di sopra di un oceano completamente scuro salvo che 
per le onde spumeggianti, vi sono lampi di luce lontani. 
Quattro persone stanno perlustrando la spiaggia, estesa 
per chilometri, in cerca di grandi Tartarughe Liuto 
approdate per nidificare. 

Ieri notte non ne è arrivata nessuna. Vento forte e marosi 
le scoraggiano dall’avvicinarsi alla costa. Le Tartarughe 
Liuto sono abbastanza pesanti da ricadere a terra con 
violenza e perciò, quando le onde si frangono con forza 
selvaggia, tengono a stare alla larga. Stanotte il mare è 
ancora piuttosto grosso, con cavalloni spumeggianti che 
rimbombano fragorosi. Per la maggior parte, le Liuto 
arrivano qui prima delle due di mattina. Ora è già 
mezzanotte, ma non ce ne sono. 


Quasi fosse la formula d’un incantesimo, Scott recita 
ottimista: «Dai che ci siamo!». 

Comincia a piovere. Mi tiro su il cappuccio del giubbotto 
impermeabile e do le spalle al vento. Anche la pioggia 
battente tiene le tartarughe lontane dalla spiaggia, giacché 
non amano l’acqua salmastra fangosa portata dai fiumi. «Di 
norma cominciano ad arrivare con la stagione secca,» dice 
Abiraj «quando le spiagge sono molto ampie. Quest'anno 
invece sta piovendo in continuazione e c’è una forte 
erosione. Mai visto un tempo così strano». 

La spiaggia è schiacciata tra un mare agitato da una 
parte, e le palme da cocco e il fitto della giungla dall'altra. 
Quando un’onda alta ci incalza a ridosso della vegetazione, 
calcoliamo quanto tempo impiegherà a ritirarsi e corriamo 
prima che arrivi la successiva. Uno di questi frangenti 
potrebbe atterrare una persona. Considerando quanto sono 
brutali e scuri, procediamo con cautela. 

Un volontario in perlustrazione ci saluta annunciando 
l’arrivo di una femmina, in fondo alla spiaggia. 


La traccia, che sembra quella lasciata da un trattore, 
porta dalla battigia fino alla sabbia asciutta e poi 
nell’ombra, svelando la posizione dell'animale, il cui 
aspetto è tanto sorprendente da provocarmi un gran 
sussulto. La parola tartaruga è decisamente inadeguata per 
questo mostro scuro che respira davanti a me, improvvisa 
rievocazione di un mondo antecedente la memoria. 

Le proporzioni di questa creatura mi impressionano come 
se fossero surreali, false, invece sono così imponenti da 
fugare ogni dubbio sulla sua realtà. Gran parte del guscio è 
cosparso di sabbia, il che la fa sembrare coperta di 
zucchero: una torta da oltre trecentosessanta chilogrammi, 
lunga come un uomo e alta al punto da arrivarmi alla 
coscia. Simile a un enorme disco scagliato dall’altro 
versante del buio, con quelle gigantesche pinne divaricate, 


appare prodigiosa come un angelo caduto. Un essere 
impossibile. 

Attirata, e fatta poi naufragare, dalla sua rischiosa 
devozione materna, se ne sta tranquillamente arenata. Lo 
sforzo indicato dalle tracce che rigano il suolo, il suo peso e 
la sua gravita - e anche semplicemente il fatto che s’é 
fermata esausta in cima al pendio della spiaggia - fanno 
apparire l’arrivo di questa femmina come un atto di sfida, 
un tributo a tutto quanto si erge e resiste a dispetto di 
qualsiasi ragionevole considerazione. 

Subito si riscuote dall’immobilità e si impegna 
nell’improbabile compito per il quale è nata. Porta in alto e 
in avanti le pinne anteriori, come fossero ali, le ruota come 
eliche e poi le abbatte - verticali, dritte - sulla sabbia. Ora 
le ali sono vanghe, aratri che dissodano la sabbia. Le 
spinge energicamente all’indietro scagliando alle proprie 
spalle una pioggia di sabbia. Comincia così a scavare la 
buca per il suo corpo; ripulisce il sito e poi ci si accomoda, 
trovando spazio nella sabbia più umida e profonda. 

Ogni volta che approda, una femmina incontra un diverso 
insieme di difficoltà. Può darsi che arrivi dove la spiaggia è 
troppo ripida; o magari quando è troppo stretta, oppure 
con la marea sbagliata; potrebbe anche trovare una linea di 
detriti con tronchi e altri rifiuti a ostruire il passaggio - o 
imbattersi in un uomo con un machete. 


Sono grato per la luce lunare. Si tratta d’un animale 
sorprendentemente fasciato in una pelle simile a cuoio: 
niente squame - né sulle pinne, né sulla testa, né sul 
guscio. Non c’è nulla di quella durezza tipica da tartaruga. 
Le ampie pinne anteriori, simili ad ali, ciascuna lunga come 
tre quarti del corpo, hanno un’apertura di circa due metri e 
mezzo. Quelle posteriori sono molto diverse: palmate come 
mani, fatte per remare e virare. Un lembo di pelle morbida 
le unisce alla breve coda, formando un tutt'uno. 
Nonostante le lunghe creste, simili a meridiani, il dorso è 


liscio come pelle ben tesa. La parte posteriore del guscio va 
assottigliandosi verso una punta acuta, sporgente, 
seghettata come la lamina delle foglie d’aloe. Testa e collo 
sono massicci, delle dimensioni di un pallone da calcio. 

Prono nella sabbia, con il mento posato sulle dita serrate, 
sono basso, scuro e immobile come un tronco arenato nella 
sabbia. A una certa distanza da lei, orientato verso il suo 
posteriore, non sembro disturbarla in alcun modo. 

La tartaruga continua a scavare la sua buca lanciando via 
la sabbia - e spruzzandomela addosso - con potenti colpi 
delle pinne anteriori, simili a remi; poi ripulisce e spinge 
altra sabbia con quelle posteriori. Le sue spalle si flettono 
mentre si volta accostandosi e si ferma con il guscio - 
percorso dalle costolature, tutto avvolto nella pelle coriacea 
- vicinissimo a me. Fa una pausa ed emette lacrime spesse 
e gelatinose sbattendo le palpebre. Inspira, poi continua ad 
avanzare sulla spiaggia a colpi di pinna, gettando dietro di 
sé altra sabbia. 

In acqua era leggera e galleggiava: qui, all'improvviso, 
pesa quasi mezza tonnellata. Il suo sforzo riflette pressioni 
interne a cui non è abituata. A intervalli di cinque minuti si 
ferma per qualche respiro profondo e ansimante, durante il 
quale apre leggermente la bocca e aspira una secchiata 
d’aria. Due strutture, dure e robuste, le sporgono dalla 
mascella come grossi canini, mentre la punta della 
mandibola si eleva formando un’unica proiezione orientata 
verso l’alto, simile a una zanna che si incastra tra i due 
«canini». Mentre respira, tutto il guscio si alza e gli arti 
posteriori sollevano il corpo come un mantice, permettendo 
l'ingresso dell’aria. Ogni inspirazione è un faticoso 
ansimare e ogni espirazione è un profondo, sommesso fiotto 
d’aria gorgogliante. 

Quando la fossa è abbastanza profonda per accoglierla 
nella sabbia più umida, la tartaruga smette di lavorare con 
le pinne anteriori e si riposa. 


Adesso, con le pinne posteriori appiattite a formare delle 
vanghe straordinariamente ampie, allontana la sabbia fino 
a scavarsi una buca di una trentina di centimetri proprio 
sotto la coda. Con un nuovo tipo di movimento, comincia 
poi a sollevare attenta, dalla camera sempre più profonda, 
manciate di sabbia che deposita cautamente lungo il 
proprio corpo. Lo sta facendo con le pinne posteriori, 
atteggiandole a coppa quasi fossero delle mani infilate in 
guanti senza dita - un lavoro impercettibile e impeccabile, 
come quello d'un orologiaio cieco. Diversamente dalle 
pinne anteriori, ora rigide per ancorarsi, quelle pinne 
posteriori, dotate della squisita sensibilità della proboscide 
d’un elefante, lavorano con una destrezza al di là 
dell’immaginazione. 

Mi avvicino strisciando. Lei alterna una mestolata di 
sabbia con la pinna posteriore destra a una pinnata con la 
sinistra, facendo leggermente perno con il corpo a ogni 
cambio di lato, cosi da poter manovrare con destrezza nella 
buca ciascuna pinna. Sta creando una camera 
perfettamente cilindrica, sorprendentemente profonda, 
incredibilmente arrotondata. Ogni volta che si protende 
all’interno, il modo in cui la pinna entra nella buca con 
estrema delicatezza, senza far mai cadere della sabbia dai 
bordi o dai lati dello scavo, lascia a bocca aperta. 
Nell’esperienza umana, non vi è nulla di pari maestria che 
non sia appreso. 


Arrivano due membri di Nature Seekers; ci scambiamo 
saluti silenziosi. Avvertono via radio che è possibile inviare 
un gruppo a osservare la tartaruga («Ha scavato la buca; 
adesso è pronta a deporre») e poi proseguono lungo la 
spiaggia. 

Ora la buca è profonda all’incirca come la lunghezza di 
un'intera pinna posteriore. La tartaruga cambia 
nuovamente tecnica: allungandosi nello scavo, solleva con 
una pinna un po’ di sabbia e la lancia fuori e in avanti con 


un colpo veloce. E un movimento complesso, una manovra 
che ha dell’incredibile. 

Lo sta alternando a profonde boccate d’aria, e il suo 
respiro è tanto faticoso che vince il rombo delle onde. La 
tartaruga scava senza interruzione questa buca cilindrica 
per una mezz'ora - si protende, tira, lancia, alterna le 
pinne, e poi di nuovo si protende, tira - e adesso sta 
rallentando, si riposa più a lungo, fa respiri più profondi. 

Sento delle voci e girandomi vedo alcune persone che 
hanno notato le tracce dell’animale risalire dal mare e 
vengono verso di noi nel buio. 

Adesso la tartaruga, delicata e sensibile, sta toccando con 
una pinna l'interno della camera. Servendosi della punta 
degli arti, allarga il fondo creando un recipiente svasato. 
Metodica, meticolosa e garbata, piega le dita nella muffola, 
lisciando la base della camera su un lato, dapprima con 
l'estremità di una pinna, poi con l’altra, allargando così il 
nido che riceverà le uova. Alla fine una pinna posteriore 
dondola oscillando nella buca, senza più toccare la sabbia 
sul fondo. Adesso la profondità è pari alla lunghezza del 
mio braccio. 


Alcune persone - una buona ventina, tutte di Trinidad e di 
età molto diverse - arrivano guidate da Chantel, otto anni, 
e da sua nonna Savita, in mezzo a sussurri di meraviglia. 
Chantel siede in silenzio sulla sabbia, vicino a me. A bassa 
voce, nonna Savita dirige tutta la folla dietro di noi, per 
ridurre le distrazioni visive che arrivano alla gigantesca 
tartaruga. Molti si siedono. Scott e Abiraj stanno in 
disparte di lato. 

Quando tutti si sono sistemati, un bambino di forse sette 
anni chiede: «Che cos'è quella?». 

Nonna Savita risponde: «Quella è la tartaruga». 

Il bambino, perplesso, rivaluta il gigante che ha di fronte 
e rilancia: «Quella è una tartaruga?». 


Savita dirige con attenzione la luce fioca della sua piccola 
torcia verso il posteriore dell’animale. Tutta la folla si 
protende in avanti, con l’attenzione puntata sulla camera 
delle uova. 

Queste persone sono arrivate qui con gruppi scolastici o 
parrocchiali da villaggi lontani; in molti casi sono visitatori 
già venuti altre volte smentendo lo stereotipo secondo cui 
le popolazioni locali, nei paesi in via di sviluppo, non 
avrebbero interesse per la natura. 

Un paio di minuti dopo arrivano le tanto attese prime 
uova. Due cadono insieme nella buca. Mi sposto in silenzio 
per dare ad altri una buona visuale di quelle che andranno 
a riempire la camera. Con lo sforzo successivo, quando 
nella buca cadono tre uova, lo spettacolo fa trasalire la 
folla. 

Mi interrogo sul disturbo che arrechiamo alla madre; 
d’altra parte, questa calca è la sua assicurazione contro il 
rischio di venire uccisa. Nel nostro mondo, così come è 
oggi, questa folla invadente e piena di ammirazione è il 
prezzo che una tartaruga paga per vivere. Prima della 
fondazione di Nature Seekers nel 1990, i cacciatori di frodo 
uccidevano all’incirca la metà delle tartarughe che 
arrivavano a Trinidad per deporre le uova (le uccidevano 
per la carne o per i quaranta litri di olio che se ne possono 
ricavare). Negli ultimi dieci anni Nature Seekers ha 
mostrato le tartarughe intente a preparare i loro nidi a 
settantacinquemila persone, e le cifre sono in aumento. 
Oggi a Trinidad quasi tutti sanno delle gigantesche 
tartarughe in pericolo. Il bracconaggio è molto diminuito. 
Nature Seekers fa parte di Widecast, il Wider Caribbean 
Sea Turtle Conservation Network, una forza trainante a 
sostegno della ripresa delle tartarughe marine nella 
regione caraibica. 


Ogni volta che flette la coda la tartaruga espelle due o tre 
uova, talora quattro, il cui aspetto ricorda un po’ la gomma 


e un po’ la carta. Il guscio non è fragile come quello delle 
uova di uccello: ha una consistenza a metà tra il cuoio e la 
pergamena. Lincubazione richiede circa due mesi se la 
sabbia è fresca, forse sei settimane se è calda. Durante 
questo periodo le istruzioni codificate nel DNA della cellula 
fecondata riassemblano i materiali presenti nel tuorlo 
producendo una tartaruga. 

Nonna Savita mormora al gruppo: «Se volete toccare o 
fotografare la tartaruga, adesso è il momento buono». 
Verrebbe da pensare che la deposizione delle uova sia la 
parte più delicata e critica del processo di nidificazione; 
invece, in quella fase, la Tartaruga Liuto sembra come in 
trance. 

Si stima che nei vent'anni compresi tra il 1980 e il 2000 
sia andato perduto il 70 per cento della popolazione 
mondiale delle Tartarughe Liuto. Uno studio ha registrato 
quel declino in soli quattordici anni, valutando che la 
popolazione delle Liuto sia crollata dalle centoquindicimila 
femmine adulte del 1982 alle trentacinquemila scarse del 
1996. I due principali problemi di questa specie sono 
l’annegamento causato dalle attrezzature da pesca e il 
saccheggio delle uova da parte degli esseri umani, 
soprattutto per uso alimentare e per le loro presunte virtù 
afrodisiache. 

Poiché il declino è rapido e significativo, la World 
Conservation Union considera la specie «gravemente 
minacciata». Le sorti di queste tartarughe sembrano però 
del tutto diverse nei due maggiori oceani. Buone 
registrazioni effettuate nell'arco di diversi decenni nelle 
principali colonie di Caraibi, Malaysia e Messico, come 
pure rilievi dettagliati compiuti in Costa Rica a partire dai 
primi anni Novanta, lo dicono chiaramente: le popolazioni 
di Tartarughe Liuto del Pacifico sono crollate dalle oltre 
novantamila femmine adulte stimate nel 1980 alle 
cinquemila censite alla soglia del nuovo millennio - una 
riduzione del 95 per cento. Per contro, le popolazioni 


dell’Atlantico sembrano nel complesso stabili, e alcune 
mostrano oggi un chiaro aumento al confronto dei minimi 
precedenti. 

«Abbiamo di certo più tartarughe rispetto alla situazione 
degli anni Settanta, protrattasi poi fino a tutti gli anni 
Novanta» dice Scott. Ogni anno circa seimila femmine 
diverse usano le spiagge di Trinidad per nidificare. «La 
popolazione di Trinidad» riferisce Scott «sta aumentando; 
quelle di Guyana e Suriname sembrano stabili. Le 
popolazioni dei Caraibi settentrionali e della Florida stanno 
crescendo in maniera esponenziale». 


Le pinne posteriori delle Liuto sono ricoperte da una pelle 
molto morbida, attraverso la quale si sentono facilmente le 
lunghe ossa simili a dita. La testa è liscia al tatto. Collo e 
spalle sono spessi, morbidi e più caldi della sabbia. Il dorso 
non cede alla normale pressione di una mano umana; 
facendo scorrere un dito lungo il fianco, però, si può 
premere la pelle sulle ossa sottostanti. 

Scott dice che queste ossa sono come piccoli pezzi a 
incastro di 2-3 centimetri di diametro. «Se premi sul guscio 
con la mano aperta, vedi il loro profilo» spiega. «Un po’ 
come un puzzle sotto un panno». Il «guscio» della 
Tartaruga Liuto viene spesso definito gommoso, ma a me 
sembra più simile a un cuscinetto liscio e denso, come un 
tappetino di gommapiuma. Se lo graffi con un’unghia, 
sanguina. 


Quando la buca è ormai riempita da un’ottantina di uova 
delle dimensioni di una palla da biliardo, la tartaruga 
comincia a emetterne un paio di dozzine più piccole e 
«strane»: prive di tuorlo e senza embrioni. Solo le 
Tartarughe Liuto le depongono, e non è chiaro quale 
funzione abbiano. Può darsi che garantiscano 
un’intercapedine per l’aria nella parte superiore del nido, 
che ne stabilizzino l'umidità, che lo proteggano da funghi e 


insetti, o che offrano spazio vitale alle tartarughine 
neonate, dotate di «ali» insolitamente lunghe. Non lo sanno 
nemmeno gli esperti. 

In media, in una stagione riproduttiva, ogni Tartaruga 
Liuto appronta sette nidi, a distanza d’una decina di giorni 
l'uno dall’altro. Benché depongano mediamente quantita di 
uova mediocri - dalle 65 alle 85, rispettivamente nel 
Pacifico e nell’Atlantico -, le Tartarughe Liuto, nidificando 
di frequente, raggiungono totali di 450 o 600 uova a 
stagione, il che le rende campionesse dell’ovodeposizione 
(altre specie marine nidificano dalle due alle quattro volte, 
e depongono un centinaio di uova per nido). Con ogni 
probabilità le Liuto possono generare in un anno più prole 
di qualsiasi altro rettile o mammifero; quanto agli uccelli, 
non c’è proprio gara. 

Le Tartarughe Liuto - i rettili più avventurosi al mondo - 
prediligono coste vigorosamente battute dalle onde. Amano 
spiagge aperte, di sabbia grossolana, con un approdo 
ripido, esposto in pieno alle onde. Spiagge così dinamiche 
sono inclini al cambiamento, e molte Liuto perdono i loro 
nidi a causa dell'erosione anche in periodi di tempo 
clemente. Poiché le spiagge preferite non sono sicure, 
queste madri affidano le proprie uova a siti diversi: «Una 
notte nidificano qui,» spiega Scott «la volta successiva a 
due chilometri là in fondo, o a venti in quell’altra 
direzione». Ma perché le Liuto desiderano spiagge 
scoscese e insidiose? Forse, considerate le loro enormi 
dimensioni, per evitare di arenarsi su secche estese, 
qualora vengano sorprese dalla bassa marea. Qui le Liuto 
amano emergere con l’alta marea, quando l’acqua arriva 
vicinissima ai siti di nidificazione. 

Terminata la deposizione, la tartaruga comincia a gettare 
sabbia sulle uova, ricoprendole con le pinne posteriori, che 
distende facendone una pagaia grande come una racchetta 
da tennis. Poi preme la sabbia sistemandola al suo posto. 
Le brandisce con attenzione, battendo leggermente, con 


destrezza e - a quanto pare - con la sensibilità di una mano 
infilata in una muffola. 

È possibile che abbia una qualche percezione di quanto 
ha appena fatto? Quale esperienza mentale motiva la 
femmina a eseguire tutti questi movimenti, a produrre uova 
che non vedrà mai, di tartarughine delle quali quasi di 
sicuro non ha idea alcuna? Ogni attività deve essere 
eseguita esattamente nella sequenza corretta, per un 
tempo preciso - non più lungo, non più breve -, ottenendo il 
giusto risultato. Avrà la madre una qualche idea del perché 
di tutto questo? Come potrebbe? È probabile che queste 
operazioni soddisfino una necessità, forse proprio come 
avviene per i nostri appetiti e le nostre necessità fisiche; gli 
esseri umani conoscono la sensazione di venire spinti da 
qualcosa di diverso dalla ragione. Sto cercando delle 
analogie, ma sembra che nella nostra esperienza non esista 
un esatto parallelo da accostare a quello che potrebbe 
passare per la mente di una tartaruga. Se quel parallelo 
esiste, allora la tartaruga capisce più di quanto io le 
riconosco, il che è perfettamente possibile. 

Ora, finito di battere, compie all'improvviso tre vigorosi 
affondi con le pinne anteriori, lanciando indietro della 
sabbia. Da tre metri di distanza, riesco a sentire i suoi colpi 
sordi mentre muove le pinne in avanti e poi le picchia al 
suolo, buttando dietro di sé grosse quantità di sabbia e 
nascondendo la sua preziosa opera. 

Adesso si riposa, con la gola che pompa intensamente 
spingendo e attirando aria fuori e dentro al corpo. Qualcosa 
cattura l’attenzione di Scott, che le si avvicina dicendo: 
«Vedi questa?». Una grossa striatura rosata gira intorno 
alla spalla e all’ascella dell'animale, proprio dove la cute è 
più morbida. «Può darsi che un amo l’abbia presa qui alla 
spalla, e poi la lenza le si è avvolta lì intorno. Oppure 
potrebbe essere stato un palamito o anche l'attrezzatura 
per pescare gli astici - quella comunque è la classica 
cicatrice provocata da una lenza». 


Un membro del nostro gruppo aggiunge di aver visto una 
tartaruga che aveva ingoiato un tratto di lenza con diversi 
ami. «Aveva il filo tutto avvolto intorno, le andava giù in 
gola e gli ami le uscivano da dietro». 

Scott commenta: «Là fuori queste ragazze passano 
davvero sotto le forche caudine». Secondo le sue stime, 
ogni anno, a Trinidad, soltanto nei tramagli s’impigliano 
dalle cinque alle seicento tartarughe, e lui sta cominciando 
a lavorare con i pescatori. Di quelle catturate, alcune 
vengono liberate vive e alcune affogano. Altre vengono 
prese per la carne o per l’olio. Una volta seguì da qui nove 
Tartarughe Liuto e, prima che avessero lasciato le acque di 
Trinidad, quattro si impigliarono nelle reti - tre con 
conseguenze letali. 

Scott applica del disinfettante nel punto che ha scelto per 
posizionare una targhetta di metallo. Ci mostra dove: «Non 
va messa su questa pelle morbida alla base della pinna, ma 
un po’ più in là - qui. Così non le graffia il fianco». La clip a 
U passa bene intorno al bordo posteriore della pinna. Un 
«dente» metallico triangolare, tagliente, è fatto in modo da 
attraversare la pinna e finire in un alloggiamento sul lato 
opposto della targhetta, che poi viene fissata con l’aiuto di 
una pinza applicatrice. «Sistemando la targhetta devi 
assicurarti che la punta guardi verso l’alto, in modo che 
quando lei richiama le pinne lungo il fianco non vi sia nulla 
di tagliente dal lato del corpo». 

Scott applica la targhetta. Io ho un sussulto quando il 
dente di metallo trapassa le carni, ma la tartaruga non 
mostra alcuna reazione. Probabilmente la cosa infastidisce 
più me che lei; spesso le tartarughe marcate fanno ritorno 
sulla stessa spiaggia. Rispetto a ucciderle per mangiarle, di 
certo è un immenso passo avanti. 

Osservando la tartaruga e le persone intorno, faccio caso 
alla strana varietà di trattamenti che gli esseri umani 
riservano agli altri animali: la nostra grande capacità di 
essere gentili e quella, di pari entità, di essere crudeli. 


Ognuna delle due ci viene spontanea ed è appresa - in 
ugual misura. 


La tartaruga comincia ad avanzare strisciando, poi si 
ferma, gira tutto il corpo da una parte e dall'altra lanciando 
grandi quantità di sabbia in ogni direzione, muovendo gli 
arti anteriori come un bambino sulla neve che fa l’«angelo» 
con le braccia. Poi si volta, striscia in avanti un altro po’, e 
quindi getta altra sabbia. Non tutto quello che scaglia in 
aria è sabbia, però: vola anche qualche noce di cocco. 
Lentamente, cancella la posizione del nido, finché - nella 
sabbia tutta smossa di un piccolo tratto di spiaggia 
spianata - diventa impossibile capire esattamente dove 
siano nascoste le uova. 

Ha la gola arrossata per lo sforzo. 

È trascorsa circa un’ora e mezza da quando ha 
cominciato a scavare, e i suoi movimenti cambiano ancora 
una volta. Smette di lanciare sabbia e adesso, senza 
indugio, punta verso il mare. Ogni trazione esercitata sui 
suoi remi la spinge in avanti: sta andando diritta verso la 
parte umida della spiaggia. Ogni slancio abbrevia la 
distanza tra lei e il punto più alto raggiunto dall’acqua, 
finché le onde cominciano a sciabordarle intorno. 

Quando era nella buca, non avevo apprezzato quanto 
fosse imponente la sua circonferenza, perché ci si 
immagina che il ventre di una tartaruga sia piatto. Qui, 
però, sulla sabbia dura, il suo enorme spessore è 
improvvisamente evidente. Stando in piedi accanto a lei, ci 
si rende conto che il dorso, a forma di botte, dista diverse 
decine di centimetri dal suolo. 

Vortici di schiuma rimuovono la sabbia dal suo corpo, 
lasciandola lucida come una pietra levigata. All'improvviso 
è un animale scuro, liscio, che riacquista il fresco sollievo 
dell'assenza di peso. L'onda successiva la spinge un po’ 
indietro, mentre quella dopo - quasi impaziente - la 
trascina in mare. Se n’é andata. 


Vedendola dirigersi verso casa - duemila miglia di 
universo azzurro -, non si può fare a meno di riflettere: pur 
priva di pensiero razionale, riesce a fare tutto questo, così 
come c'è riuscita per cento milioni di anni. Nel frattempo io 
rimango qui a far girare gli ingranaggi della mia tanto 
decantata razionalità. 


Ci giunge voce di tre tartarughe parecchio lontane l’una 
dall’altra lungo la spiaggia, e così ci incamminiamo in 
quella direzione. Mentre ci avviciniamo alla prima, mi 
rendo conto che è morta. Il cranio ha fratture esposte, 
come se avesse ricevuto una serie di forti colpi. È uno 
shock che lascia senza fiato, accompagnato da un fetore 
spaventoso. 

Scott dice: «Sono stati i bracconieri». Sulle spiagge, le 
Liuto adulte non hanno alcun predatore naturale. «Non 
più» osserva Scott, poi ci ripensa e aggiunge: 
«Probabilmente, i loro antenati dovettero vedersela per un 
po’ con i Tyrannosaurus rex appostati dietro le dune». 

Con il suo accento cadenzato di Trinidad, Savita dice: 
«Una tartaruga non è niente; mi ricordo quand’ero 
bambina, questo era un importante luogo di macellazione. 
Oggi trovare una tartaruga uccisa come questa è rarissimo. 
Adesso la gente le considera più utili per il turismo, e come 
icone di Trinidad». 


Più avanti lungo la spiaggia una tartaruga fra la spuma 
richiama la mia attenzione come qualcosa sussurrato nel 
buio. Si ferma. Un’onda esplode colpendola, neanche 
avesse sbattuto contro un masso. È emersa in un punto in 
cui la riva è insolitamente scoscesa e insolitamente stretta. 
Se fosse arrivata un po’ più su o un po’ più giù, avrebbe 
potuto spingersi oltre la portata delle onde più alte. Ma qui 
la spiaggia è talmente schiacciata tra il mare e la giungla 
che sopra la linea di marea non c’è sabbia. Una tartaruga 
saggia, spostandosi pesantemente, sarebbe tornata in 


acqua per riemergere altrove. Lei invece si spinge sulla 
battigia stretta e ripida fino al limitare della vegetazione. 
Poi si volta a guardare l’oceano. Le pinne anteriori e la 
testa sono sulla sabbia compatta e bagnata. Con quel suo 
riuscitissimo cervello da neanche novanta grammi, di certo 
capisce che questo non è il tipo di luogo in cui una 
tartaruga dovrebbe scavare: nondimeno, comincia a 
lavorare. Un’onda le offre la propria schiuma, 
depositandola a pochi centimetri dalla sua grossa testa. 

Con le mani sui fianchi, scuotendo la testa per la 
disapprovazione, Savita dice: «È proprio triste. Prima la 
spiaggia arrivava fin quasi a cento metri dall’acqua. Non 
l'ho mai vista ridotta in questo stato. Ora non so davvero 
che cosa faranno quelle povere tartarughe. Andrà avanti 
così?». 

La spiaggia non è come se l’aspettano le tartarughe. In 
parte, quello che sta accadendo potrebbe essere dovuto 
all’innalzamento del livello del mare. In parte dipende dalle 
condizioni meteo e dal ciclo lunare. Ogni notte la luna, 
crescendo fino a diventare piena, spinge la marea più in 
alto sulla spiaggia. Le onde avanzano tanto da minacciare 
le palme protese, lambire la vegetazione della giungla e 
dilavare i nidi disperdendo le uova. Parte della spiaggia ora 
ha una pendenza di trenta gradi, e in alcuni punti, scolpito 
nella sabbia, c'è un gradino che arriva al ginocchio. 
Conclusione certa: questo nido è condannato. 


Dicono che con le Tartarughe Liuto sia così. D'altronde le 
studiamo solo da trent'anni - trenta su oltre cento milioni. 
Di recente il livello del mare si è innalzato, e 
chiacchierando con la gente quasi sempre emerge che 
nessuno ha mai visto queste spiagge così erose. 

Un’onda bagna la testa e le pinne della nostra tartaruga - 
e la successiva entra vorticando nella camera delle sue 
uova. Anche se la parte più alta di ogni onda la 
schiaffeggia, lei comincia a deporre. Sapendo che per 


venire fin qui le tartarughe attraversano incroci di spazio e 
di tempo tanto rischiosi e inimmaginabili, è inquietante 
osservarla mentre dilapida il suo zelo riproduttivo in un 
posto così inadeguato. Se fosse approdata quarantacinque 
metri più in giù, avrebbe potuto mettere in salvo la sua 
impresa. Se fosse approdata qui l’anno scorso, forse non 
avrebbe avuto alcun problema. 

Savita l’ammira: «Ha colori bellissimi. Macchie 
bellissime». 

Scott osserva: «È una ragazzina, è piuttosto piccola...». 
Probabilmente, a occhio e croce, pesa «soltanto» 
duecentotrenta chilogrammi. Questa potrebbe essere la 
prima volta che viene a terra: forse la sua decisione riflette 
l'inesperienza. 

Savita, Scott e io ci consultiamo. Prendere questa bestia 
colossale e spostarla in un luogo migliore non è proprio 
possibile. Però le sue uova... quelle possiamo spostarle. 

Nel frattempo la nostra malaccorta tartaruga finisce di 
deporre e comincia le operazioni di copertura. Tuttavia, 
poiché l’acqua vorticante ha rimosso dalla camera molta 
sabbia, le uova sono ammucchiate così vicino alla superficie 
che la madre, battendo con le pinne, inizia immediatamente 
a romperle, schizzandosi gli arti posteriori di tuorlo. Un 
macello. 

l'acqua porta via altre uova dal nido. Nonna Savita e 
Chantel cominciano a passarle a me e a Scott; noi tendiamo 
le camicie in fuori, come grembiuli, per contenerle. Le 
riseppelliremo in qualche posto più sicuro. 

Nel frattempo un’altra tartaruga che aveva iniziato a 
scavare in una zona esposta alle onde fa la cosa giusta e 
torna in acqua con le uova ancora in corpo. 


Le scimmie urlatrici emettono il ruggito che apre il 
giorno. Dopo una notte piena di grande bellezza e 


sconcerto, quando lasciamo la spiaggia nel rosa del mattino 
io mi trovo da qualche parte nell’orbita esterna dello 
sfinimento. Questo è l’istante in cui finisce la notte - o 
quello in cui inizia il giorno? Dipende se sei o meno una 
tartaruga, e io sono quasi troppo stanco per ricordarmelo. I 
pipistrelli che bucano le ombre dell'alba su un corso 
d’acqua lasciano il posto a più nobili rapaci che pattugliano 
nelle ore di luce - e noi sobbalziamo estatici verso la città. 


Matura, a Trinidad, ha una popolazione di duemila anime 
e sembra un miscuglio tropicale di baracche dal tetto di 
lamiera, tristi case di legno e altre deprimenti costruzioni 
in cemento con una perenne aspirazione alla compiutezza 
ma che restano eternamente incompiute. Gran parte della 
popolazione - troppa - sembra costituita da bambini che 
vagano per le strade come polli. 
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Abiraj ci ha gentilmente invitati nella casa che sta pian 
piano completando. Benché viva «da solo», è tutt'altro che 
vuota. Nella doccia c’è una raganella; una coppia di 
pipistrelli se ne sta appesa in alto, sotto il tetto di lamiera; 
e una tarantola grande come una mano, con i piedi rosa, 


sembra star comoda e a proprio agio sulle tende. Parlando 
di lei, Abiraj si limita a dire che «bazzica in casa da un paio 
di mesi - sulla tavola da pranzo, in cucina...». Nessuno di 
noi prende in considerazione l’idea di spostare la creatura 
pelosa all’aperto; perché rovinare il divertimento? In fondo, 
anche con la tarantola, il soggiorno rimane più sicuro 
dell'esterno. Sulla strada qui vicino un’auto ha schiacciato 
un Ferro di Lancia, tra i serpenti più spaventosamente 
velenosi. 

Mentre la pioggia tamburella sul tetto di lamiera che 
tiene felicemente all’asciutto tanto la fauna selvatica 
all’interno quanto noi, passiamo gran parte del giorno a 
dormire. 


Osserviamo dunque la tartaruga. La sua caratteristica 
distintiva è di certo il guscio, con ogni probabilità 
l'armatura più stupefacente nella storia delle molte 
meraviglie della vita. La parte superiore, il carapace o 
scudo, si forma per un’espansione delle costole, che si 
fondono l’una con l’altra e con la colonna vertebrale. È 
coperto da grandi squame fatte di cheratina, come fossero 
unghie molto rinforzate. La parte ventrale, il piastrone, non 
si forma da costole modificate, ma da ossa esclusive delle 
tartarughe. 

Le tartarughe sono antiche, ma non primitive. Quel loro 
piano corporeo deriva da una lunga linea rettiliana che 
evolse una copertura sempre più difensiva e strutturale. 
Arrivare ad avere un simile guscio richiede un’estesa 
riorganizzazione corporea che non si ottiene dal giorno alla 
notte: comporta, per esempio, di spostare la spalla 
all’interno delle costole e mettere a punto un modo per 
respirare con polmoni racchiusi tra due piastre dure. Per 
una trasformazione così radicale ci vuole esattamente 
quello di cui disponevano le tartarughe: tempo. 


Le prime specie conosciute fanno la loro comparsa 
duecentoventi milioni di anni fa in depositi del Triassico. Le 
loro origini rimangono incerte e i loro immediati 
progenitori sono oggetto di dibattito; a quel punto però 
erano già perfettamente formate e ampiamente distribuite. 
In sintesi, le circostanze erano allora diverse: tutte le terre 
emerse del pianeta, unite insieme, formavano un unico 
supercontinente: Pangea. Circa duecento milioni di anni fa 
- quando i dinosauri erano in procinto di prendere il 
sopravvento nel Giurassico, che proseguì poi per altri 
centoquarantacinque milioni di anni - erano ormai evolute 
le prime tartarughe marine. 

Ciò che fa di alcune tartarughe delle creature marine è 
abbastanza ovvio: vivono nell'oceano. I loro arti si sono 
trasformati in natatoie e potrebbero essere descritti come 
ali o pinne. Una sola tartaruga oggi vivente - la Tartaruga 
dal Dorso di Diamante della costa orientale e meridionale 
degli Stati Uniti - abita in baie ed estuari caratterizzati da 
acque salmastre; più che pinne ha piedi, e non è una 
tartaruga marina. Una sola tartaruga d’acqua dolce ha le 
pinne: nemmeno lei è una tartaruga di mare. 

Tre diversi gruppi di tartarughe entrarono in acque 
marine: uno durante il Giurassico e due nel periodo 
successivo, il Cretaceo. Alcune se la cavarono meglio di 
altre: varie tartarughe che nuotavano in mare 
prosperarono, scrissero la propria storia e poi si estinsero 
nell'arco dei lunghi tempi evolutivi. Il tema - 
l’ammonimento - più discusso che ci viene da loro parla di 
forme specializzate incapaci di sopravvivere in un mondo di 
cambiamenti. 

Tartarughe marine con forme corporee che oggi 
riconosceremmo facilmente smossero le acque per la prima 
volta poco più di cento milioni di anni fa. Né il Mar 
Mediterraneo, né l’Atlantico settentrionale esistevano 
ancora; l’India era in rotta di collisione con l’Eurasia (il 
segno dell'impatto divenne poi l’Himalaya); l'Australia era 


ancora attaccata all’Antartide; l’Arabia faceva parte 
dell’Africa; quanto al Nord America, alla Groenlandia e 
all’Eurasia, erano ancora unite. Nonostante gli appetiti di 
squali giganteschi, plesiosauri, ittiosauri e mosasauri (e in 
parte grazie alle pressioni selettive esercitate dai 
predatori), quelle tartarughe oceaniche prosperarono 
dando luogo a quattro famiglie e numerose specie. 

Una famiglia diede origine ad Archelon, la più grande 
tartaruga mai esistita. Una Liuto adulta media - con i suoi 
360 chilogrammi e un'apertura da pinna a pinna di forse 
due metri e mezzo - è già una tartaruga incredibile. 
Archelon però pesava circa 2700 chilogrammi, con 
un'apertura delle pinne che arrivava a 4,9 metri e un corpo 
lungo, dal muso alla coda, 4,5 metri, compresa la testa che 
era appena sotto al metro di lunghezza e aveva un becco 
simile a quello di un'aquila gigantesca. Archelon avrebbe 
riempito una stanza di discrete dimensioni. Scavando come 
una pala a vapore, avrà fatto tremare le spiagge. 

Gli scienziati credono che sessantacinque milioni di anni 
fa un asteroide abbia colpito la Terra nei pressi del Golfo 
del Messico e dell’attuale penisola dello Yucatàn, 
scatenando una catastrofe climatica globale che spazzò via 
dinosauri e pterosauri ma anche, nell'oceano, i temutissimi 
mosasauri e i plesiosauri; e poi ancora molluschi dalla 
forma a spirale come le ammoniti (i cui fossili lucidati fanno 
sfoggio di sé nei negozi di articoli da regalo); vari tipi di 
fitoplancton marino; e molti mammiferi e uccelli: nel 
complesso, all'incirca 1’85 per cento delle specie del 
pianeta. Le tartarughe marine assorbirono il colpo e 
resistettero - anche se riportarono qualche perdita: la 
famiglia di Archelon soccombette insieme a un’altra. 

Oggi le tartarughe marine sopravvivono con due famiglie: 
le numerose specie caratterizzate dal guscio duro 
costituiscono la famiglia dei Cheloniidae, mentre la famiglia 
dei Dermochelyidae è attualmente rappresentata soltanto 
dalle moderne Tartarughe Liuto. Queste ultime si 


separarono dai chelonidi molto tempo fa, circa cento 
milioni di anni. Dopo l’estinzione della famiglia di Archelon, 
quella delle Tartarughe Liuto andò incontro a una 
radiazione adattativa con la comparsa di sei specie, come a 
occupare le posizioni rimaste vacanti. 

Le prime Liuto avevano gusci con una maggiore 
componente ossea e il dorso più piatto di quelle odierne; 
evolvendo, il guscio si fece più sottile e le ossa sottostanti 
divennero più piccole e numerose, aumentando la 
flessibilità dell'animale. D'altra parte, la famiglia delle 
Tartarughe Liuto subì anche un ridimensionamento, forse a 
causa della competizione con i mammiferi marini appena 
evoluti. 

Solo due specie di Tartarughe Liuto entrarono nel 
Pleistocene e affrontarono le sue ere glaciali - e una 
soltanto ne emerse: le Liuto moderne sono quindi 
sopravvissute a condizioni che, circa un milione di anni fa, 
portarono all'estinzione altre specie di dermochelidi. Tutte 
le Liuto oggi viventi sono così simili dal punto di vista 
genetico che verosimilmente arrivarono anch’esse a un 
colpo di pinna dall’estinzione: ne sopravvisse solo una 
piccola popolazione, con ogni probabilità nell'Oceano 
Indiano; poi si irradiarono di nuovo a partire da quella tribù 
perduta di rifugiati. 


Parte del fascino di ogni spiaggia è che può scomparire in 
qualsiasi momento. Abiraj, Scott e io torniamo sul mare un 
paio di ore prima del tramonto. Con la luce del giorno 
capiamo che questa non è una spiaggia da sabbia 
scintillante e idillio tropicale; è un luogo selvaggio dove 
mare e terra finiscono e s’incontrano: un luogo di attrito, di 
contesa e di identità in conflitto. 

In un tratto di costa eroso, dove le onde hanno scavato un 
gradino, i nidi di tartaruga che l’acqua dilava dall’argine 


sono sparsi lungo la riva. Le uova contengono embrioni 
quasi a termine, bloccati a tre quarti del percorso verso la 
schiusa. 

Rispondendo alle mie domande su fattori quali pioggia, 
erosione e innalzamento del livello del mare, Scott mi dice 
che «le spiagge vanno e vengono. Le tartarughe marine 
hanno sperimentato moltissimi cambiamenti climatici; 
alcune si sono estinte e altre sono sopravvissute fino a oggi. 
Se il cambiamento è abbastanza lento, può darsi che si 
trasferiscano in nuove aree. Tuttavia» aggiunge «le parole 
chiave qui sono se e può darsi». Negli ultimi cento anni, su 
scala planetaria, il livello del mare si è innalzato di 
qualcosa come venti centimetri, sia per lo scioglimento dei 
ghiacci sia per l'espansione dell’acqua di mare - entrambi 
causati dal riscaldamento globale. La velocità di questo 
innalzamento è dieci volte maggiore di quella registrata in 
qualsiasi altro periodo negli ultimi tremila anni: in altre 
parole, durante gran parte della civiltà umana. Le 
tartarughe potrebbero adeguarsi. E gli esseri umani? 
Quanto sarebbe negativo, per le tartarughe, trovarsi 
schiacciate tra lo sviluppo edilizio sul lungomare e 
l'innalzamento dei livelli delle maree? 

In cielo, gli avvoltoi si librano senza sforzo sulle correnti 
d’aria, viaggiando a velocità di crociera su chilometri di 
costa. In parte, ad attirarli qui, sono queste uova sparse; 
solo in parte, però. La spiaggia è segnata da lunghe scie di 
detriti - fronde di palma, legni alla deriva, noci di cocco e 
rifiuti. Diversi avvoltoi infilano la testa in buste di plastica 
come farebbero nella carcassa di un animale morto. «Sulle 
spiagge sto notando molta più spazzatura,» dice Scott «non 
solo qui, ovunque mi trovi». Io vedo qualche bottiglia, 
qualche pezzo di plastica, parte di una rete da pesca e luci 
chimiche gettate via: bastoncini luminosi usati per attirare i 
Pesci Spada verso i palamiti armati di esche. Ho visto di 
molto peggio, però. 


Abiraj dice che probabilmente l’effetto rinfrescante dello 
scroscio d’acqua di oggi pomeriggio innescherà la schiusa 
di qualche piccola tartaruga. Sono impaziente di vederle. 

Quando arriva il momento, cominciano a grattare la 
superficie interna del guscio con una punta che hanno in 
cima al becco. Come negli uccelli, questo «dente dell'uovo» 
cadrà subito dopo la nascita. Fratelli e sorelle si 
sincronizzano ed emergono dall’uovo nell’arco di qualche 
ora gli uni dagli altri. Poi riposano per circa un giorno: 
restano fermi nel loro nido di sabbia assorbendo il tuorlo, 
assestandosi e preparandosi; intanto i fluidi dell’uovo si 
esauriscono liberando spazio. A differenza degli uccelli, le 
tartarughe si schiudono in un mondo buio e umido, tutto 
sabbia e fratelli che si divincolano. Quell’attivita mette in 
moto l’intera nidiata, e le piccole tartarughe si danno da 
fare per intervalli di diverse ore, alternati a periodi di 
riposo. La loro avanzata verso la superficie può richiedere 
uno sforzo di più giorni: dalla schiusa del primo uovo 
all’emersione alla luce ne possono passare dai tre ai sette, 
in media forse cinque. Le neonate che si schiudono più in 
alto grattano via la sabbia dal tetto della camera: sabbia 
attraverso la quale avanzeranno poi, scavando, tutte le 
altre. Mentre verso il basso scorrono rigagnoli di sabbia, le 
tartarughine sono portate in superficie, giacché si 
innalzano insieme al pavimento del nido. Restare in gruppo 
rende le cose più semplici. Le ritardatarie possono 
impiegare il doppio del tempo, e spesso quelle isolate 
rimangono sepolte. Quando i membri della nidiata arrivano 
appena al di sotto della superficie, la sabbia, sprofondando 
e assestandosi, crea una depressione rivelatrice. 
Lagitazione stimola l’attività, ma il calore inibisce il 
movimento; pertanto, se le neonate ci arrivano durante il 
giorno, si fermano e aspettano lì sotto che la sabbia si 
raffreddi: un segnale che è scesa la notte e che la spiaggia 
è buia e sicura: in molti luoghi la sabbia comincia a 
raffreddarsi non prima delle dieci di sera, all'incirca. 


Una pioggia rinfrescante, d’altra parte, puo trarre in 
inganno alcune tartarughine facendo loro credere che sia 
notte, quindi un momento adatto per emergere. E cosi 
escono. 

Potremmo gia esserci persi qualche attacco: la sabbia 
reca impressi i segni inquietanti di molti piedi dalle dita 
divaricate - piedi di avvoltoi. Alla vista delle orme, Scott 
dice con un tono preoccupato e sommesso, come se stesse 
pensando ad alta voce: «Accidenti! Qui c’é stato un 
massacro». 

Riconsiderando gli avvoltoi in cielo, Abiraj osserva: 
«Vedi... loro lo sanno». 

«Oggi» aggiunge Scott «devono aver assestato un gran 
brutto colpo alle piccole tartarughe». 

Lontano, lungo la spiaggia, sei Urubù sono radunati 
intorno a una depressione nella sabbia. Proprio in quel 
momento stanno emergendo due neonate, e subito le 
notano. 

Uno di loro ne ghermisce una; un secondo uccello fa 
altrettanto. Dagli avvoltoi ci si aspetta che si nutrano di 
morte, non che la somministrino. 

Abiraj corre avanti e agita le braccia inseguendo gli 
uccelli che si alzano pesantemente in volo. Una piccola 
tartaruga è capovolta, con il collo e una spalla in parte 
squarciati; si muove ma sono ferite letali. Un'altra è morta. 
Cinque piccole Liuto emergono in successione durante la 
nostra presenza protettiva: un tempismo decisamente 
provvidenziale. Sono color del carbone, con puntini 
biancastri che seguono le pinne e le creste sul dorso, come 
fossero adorne di sottili fili di perle. 

A ottocento metri da noi, lungo la spiaggia, sette Urubù e 
due Avvoltoi Collorosso scendono all'improvviso planando 
in un punto proprio mentre un’altra nidiata inizia la risalita. 

Ci dirigiamo rapidamente verso di loro, camminando sulla 
sabbia fine. 


A brevi intervalli, troviamo tartarughine a cui mancano la 
testa e le pinne anteriori, con il guscio svuotato come un 
borsellino schiacciato. Vicino a un nido calpestato da un 
avvoltoio troviamo una dozzina di questi piccoli gusci vuoti. 

Scott non ha mai visto, qui, una predazione cosi intensa. 
«Le stanno decapitando e le stanno eviscerando senza 
toccare il resto... potrebbero distruggere intere nidiate 
come quella». Poi aggiunge turbato: «Normalmente non 
avrei niente da ridire sul pasto occasionale d’un avvoltoio, 
ma questo sembra proprio fuori controllo». 

Quando ci avviciniamo, gli avvoltoi stanno ormai facendo 
a brandelli le tartarughine, strappando loro la testa per 
infilare il becco nel guscio e mangiare soltanto le parti 
migliori. Un Avvoltoio Collorosso sta cercando di 
trangugiarne una intera; non riesce proprio a inghiottirla, e 
un Urubù, più piccolo, si fa avanti e se la prende. La sua 
sfacciataggine non suscita reazioni, a conferma che questi 
uccelli sono ben nutriti. 

Arriviamo e scaviamo il nido, trovando solo una piccola 
sopravvissuta. Ha sbagliato i tempi - per fortuna. Come un 
piccione viaggiatore, descrive un paio di cerchi per 
orientarsi e poi si affretta per guadagnare il mare incerto. 

Senza tentennamenti - quanto meno senza pause o 
esitazioni - entra coraggiosa in acqua e poi riaffiora 
qualche metro più in là, nelle acque torbide appena oltre la 
schiuma. Affronterà da sola nuove sfide. 

Gli avvoltoi continuano a librarsi sulle correnti 
ascensionali sorvolando le palme e pattugliando l’aria 
confortevole come un cuscino. Sembrano pigri ma in realtà 
sono vigili - e non lenti. Ora l’azione arretra sulla spiaggia, 
proprio da dove siamo venuti: venti-venticinque avvoltoi, 
descrivendo spirali verso il basso, indicano la presenza di 
un’altra nidiata di tartarughine che stanno facendo il loro 
ingresso in un mondo troppo entusiasta di riceverle. 

Tutti gli avvoltoi si muovono a spirale verso la spiaggia. 
Col binocolo colgo la frenesia di minuscole pinne che si 


agitano nella sabbia in mezzo alle zampe, alle dita 
divaricate e alle teste mostruose chine in avanti di quegli 
uccelli famelici. La maggior parte delle neonate viene 
ghermita appena emerge. Gli avvoltoi si mettono uno di 
fianco all’altro, fino alla riva, annientando le tartarughine 
che si precipitano verso il mare. 

Arriviamo noi a Cacciarli via. Quelli si spostano indolenti, 
alcuni portandosi via il pranzo per il viaggio e continuando 
a beccare e tormentare le tartarughine che hanno preso 
con sé. Atterrano a una quindicina di metri soltanto da noi, 
con un’aria malevola. 

La giustificazione che mi do per la nostra interferenza 
con la natura è che tutto questo non è naturale. Il numero 
di Tartarughe Liuto è più basso del normale a causa degli 
esseri umani, e quello degli avvoltoi è più alto del 
normale... sempre a causa degli esseri umani. Più gente, 
più spazzatura, più avvoltoi. 

Essendo sopravvissute al loro primo mezzo minuto nel 
mondo di superficie, ventotto tartarughine appena emerse - 
neonate che non hanno da ridire sulla mia giustificazione - 
si stanno facendo strada valorosamente verso le onde: onde 
che le raggiungono e si ritirano, le raggiungono e si 
ritirano, quasi cercassero di convincerle. Le piccole 
tartarughe sfrecciano in mezzo a ciuffi di alghe sparsi sulla 
rena, e poi giù sulla sabbia bagnata e dura, dove si 
frangono le onde. 

Dal nido all’acqua non c’è che una ventina di metri scarsi, 
tuttavia impiegano un po’ più del dovuto. Spero di riuscire 
a guidarle tutte come si deve, ma sto tenendo a bada 
diversi avvoltoi che sanno bene il fatto loro, vigili e 
concentrati. 

Le tartarughine si precipitano verso il mare, arrancando 
piene di vigorosa energia. Il loro primo movimento, anche 
sulla sabbia, è un colpo di remi; le pinne anteriori sono così 
lunghe che il piccolo corpo si solleva da terra, un po’ come 
un bambino che cammini con le stampelle. Le pinne 


posteriori si distendono anch’esse, poi si chiudono, 
spingendolo ulteriormente. Il corpicino, grande come il 
palmo di una mano, si solleva e ricade, e le tartarughe 
ondeggiano sulle lunghe ali, salendo e scendendo sulle 
colline e sulle valli in miniatura della spiaggia, come un 
minuscolo stormo di uccelli il cui volo sia confinato in due 
dimensioni. 

La prima «nuotata» di una tartaruga di mare - una 
nuotata nella sabbia - è forse la più difficile della sua vita, e 
in questo primo assalto conta più la fortuna dell’abilità. 
Non vi è nulla, in quel loro ingresso nel mondo, che si 
presenti facile. Gli umidi occhietti  grigio-azzurri 
s’incrostano rapidamente di sabbia. Le tracce lasciate dalle 
tartarughe adulte, tutte buche e solchi, rappresentano 
grossi ostacoli per le neonate, alcune delle quali si 
capovolgono nelle depressioni - poi si raddrizzano. In certi 
casi sono costrette a deviare intorno a una fronda di palma 
o a un tronco. Tengono duro. 


I vantaggi di un arrivo tempestivo all'acqua spiegano 
forse perché alcune tartarughe nidifichino relativamente in 
basso sulla spiaggia: si tratta del compromesso fra tenere 
le uova in alto, al riparo, e fare in modo che la tua prole 
emerga al sicuro, più vicino all'acqua. 

Una tartarughina si rovescia e sembra bloccata: è 
avviluppata senza speranza nel piccolo groviglio formato da 
una lenza; nel tentativo di liberarsi si è impigliata perdendo 
ogni possibilità di sopravvivenza. Si ritrova a lottare con 
materiali da pesca prima ancora di raggiungere il mare! 
Che mondo abbiamo costruito... Inginocchiato, con 
attenzione, la libero e l’aiuto a proseguire. Una volta in 
piedi, però, mi accorgo che gli avvoltoi, approfittando della 
mia distrazione, si sono precipitati... e hanno catturato 
alcune tartarughine che consideravo al sicuro. Quando 
finalmente diverse neonate raggiungono l’acqua, ormai 
fuori dalla portata degli avvoltoi, ecco una Poiana Nera 


sbucare dal nulla, volare radente sulle onde spumeggianti e 
ghermirne una che avanzava pinneggiando a neanche tre 
metri da me, ponendo fine alla sua prima spietata lezione di 
nuoto. Dal momento in cui fanno il loro ingresso nel mondo, 
le aspiranti tartarughe hanno uno scarso margine di 
manovra. 

Riprendo a fare il vigile e a regolare il traffico di uccelli e 
tartarughe: tengo gli avvoltoi alla larga segnalando lo stop 
con la mano aperta e dando via libera alle tartarughine 
verso la rampa sabbiosa che immette nella grande 
autostrada azzurra. Quando arriva sulla sabbia pit 
compatta - sabbia bagnata, battuta dalle onde nella zona 
dei frangenti -, ogni neonata acquista velocita quasi che gia 
Sapesse per esperienza come fare. 

Ogni vitrea lamina d’acqua solleva le tartarughine dalla 
sabbia come una spatola che prelevi dei biscotti da un 
vassoio. Cominciano a nuotare vigorosamente verso 
l'orizzonte. Alcune vengono respinte indietro e rovesciate; 
all’arrivo dell'onda successiva si raddrizzano e spariscono, 
non appena l’oceano verde le inghiotte. La determinazione 
- tanto palese nelle femmine che tornano a riva a deporre 
le uova - è già evidente nelle tartarughine neonate che se 
ne allontanano. 

Già pochi istanti dopo essere emerse, le tartarughe 
neonate sono così bene orientate che sorge una domanda: 
come fanno a sapere da che parte andare? Poiché 
emergono nella leggera depressione causata 
dall’implosione del nido, quando affiorano non possono 
vedere il mare; nondimeno, puntano dritto in quella 
direzione. Come fanno? 

Alcuni pellicani stanno aspettando in alto, nel vento. A 
poco a poco, con il binocolo, capisco che - mentre si tuffano 
affiancati da tre Fregate Magnifiche - i pellicani stanno 
catturando... piccole tartarughe: li vedo ghermirne diverse. 
Volano indolenti descrivendo dei cerchi, e di tanto in tanto 


scendono in picchiata per ghermirne una gia sulla rotta che 
l’avrebbe portata lontano da una costa tanto pericolosa. 


Le piccole tartarughe escono dall’imballaggio gia pronte, 
funzionanti e perfettamente equipaggiate. Alcuni istanti 
dopo essere emerse dalla sabbia del nido, in genere 
nell’oscurita, si orientano e si muovono verso un oceano 
che non possono vedere. Di solito, l’indizio per trovare il 
mare è visivo (negli esperimenti, le tartarughine 
incappucciate non riescono a orientarsi). Lo stimolo 
principale è la luce, che di norma le fa allontanare dalle 
ombre scure della giungla e dal profilo delle dune e puntare 
in direzione del cielo aperto sopra l’oceano. Più la spiaggia 
è buia e naturale, più la costa è scura e il cielo illuminato 
dalle stelle. 

Non appena si sentono sollevare dall'acqua, cominciano a 
nuotare e allo stesso tempo si immergono, esponendosi così 
alla corrente di ritorno che le trascina verso il largo sotto il 
caos di schiuma delle onde in entrata. Quando riaffiorano a 
qualche metro dalla spiaggia, immediatamente si orientano 
nell’onda che sopraggiunge, e questo è il modo più sicuro 
di abbandonare la costa (in vasche sperimentali, se si 
eliminano le onde le piccole tartarughe nuotano in modo 
casuale). 

Quella prima corsa per lasciare la spiaggia e prendere il 
mare, così piena di trambusto motorio, dà inizio alla 
cosiddetta «frenesia della schiusa». Quando, nelle onde 
piene di schiuma, i vortici di sabbia lasciano il passo 
all'acqua nera senza fondo, la piccola tartaruga nuota con 
un'intensità volta ad allontanarla dalla costa - proprio come 
i razzi devono superare la gravità terrestre prima di 
raggiungere la relativa tranquillità della deriva orbitale. 

Mentre si allontanano dalla spiaggia remando nelle onde 
lunghe, le tartarughe neonate fanno rotta verso il mare 
aperto, a quanto pare servendosi della propria capacità di 
orientarsi con il campo magnetico terrestre. Seguono 


quella rotta verso il largo anche una volta raggiunte 
distanze in cui il cambio dei venti altera la direzione delle 
onde, rendendole inutili per percepire la direzione, e la 
mantengono anche molto dopo essersi lasciate alle spalle la 
terraferma, ormai sotto l’orizzonte, lontana dalla vista 
come il sole a mezzanotte. 

Il nuoto «frenetico» dura da uno a diversi giorni: le 
piccole tartarughe continuano ad allontanarsi dalla costa 
nuotando senza pause per tutta la prima notte e la lunga 
giornata successiva, fino alla seconda notte. Stanno 
sfuggendo alle dense popolazioni costiere di uccelli marini 
e pesci sempre affamati, sottraendo qualche punto alle 
probabilita che giocano contro di loro. 

Mentre continuano a dirigersi verso il largo nel blu delle 
acque aperte, a partire forse dal secondo giorno la frenesia 
si allenta in un nuoto «post-frenesia»: di notte, riposano. Le 
giovani Tartarughe Liuto, però, gia dotate della loro 
caratteristica inquietudine, continuano a nuotare per quasi 
metà della notte. 

Dopo circa otto ore hanno completamente consumato il 
tuorlo e hanno bisogno di trovare del cibo senza finire per 
diventarlo a loro volta. Come carburante per la navigazione 
cominceranno a mangiare cose come minuscole larve di 
granchio, gamberetti e piccole meduse. Nuotano per ore, 
riposando occasionalmente con le pinne appiattite lungo i 
fianchi così da essere meno visibili o ‘appetibili. Poi 
riprendono a nuotare - e nuotano, nuotano e nuotano - per 
circa una settimana. 

La loro prima infanzia è a tal punto misteriosa che per 
decenni gli scienziati hanno fatto riferimento a questa fase 
della loro vita come agli «anni perduti». In realtà a essere 
perduti erano soltanto gli scienziati; le piccole tartarughe 
erano a casa propria. Abbiamo ancora molto da imparare 
sui loro luoghi e i loro tempi. Nel Pacifico, siamo ancora 
abbastanza persi. Il mare - in eterno mutamento - cancella 


le storie delle tartarughe neonate alla stessa velocita con 
cui loro le scrivono. 

Adesso però sappiamo che la principale strategia di 
sopravvivenza delle tartarughine consiste nel trovare alghe 
galleggianti come i sargassi. Almeno, nel Nord Atlantico, la 
«Hatchling Central» è la grande spirale che vortica 
lentamente, l’«occhio» delle enormi correnti cicloniche 
dell'oceano: il mar dei Sargassi. Le rotte delle piccole 
tartarughe le immettono nel regno delle correnti oceaniche 
che le portano lontano, in aree ricche di cibo, come mitici 
bambini trascinati a capofitto in sogni magici durante le 
loro ricerche solitarie. Fra i tappeti di alghe alla deriva, le 
tartarughine diventano parte della prospera comunità di 
animali che si nascondono e abitano sotto la copertura 
frondosa in prossimità della superficie - una comunità 
imperniata sulle alghe. Là, la tavola è apparecchiata con 
meduse, gamberetti, chiocciole e pteropodi (le loro cugine 
senza conchiglia), salpe, vermi, anfipodi, uova di pesce, 
cavallucci marini, granchi, cirripedi dal peduncolo carnoso, 
polpi minuscoli, vegetazione commestibile, animali coloniali 
come gli idrozoi e i briozoi, e - paradossalmente - insetti 
che il vento soffia lontano dalla terra e che poi ricadono 
non sulla costa ma nell’oceano. 

La maggior parte delle tartarughe marine segue questo 
schema generale. Per lasciare la costa degli Stati Uniti 
sudorientali, le Caretta appena nate seguono una rotta che 
le porterà dritte nella Corrente del Golfo, la quale le 
trascinerà verso nord e verso est fino a farle ruotare sulle 
zattere di sargassi che vorticano lentamente verso le 
Azzorre, al largo del Portogallo, e poi giù, oltre le Canarie e 
le isole di Capo Verde, scivolando inosservate davanti alla 
costa dell’Africa occidentale. Un discreto numero di 
Tartarughe Caretta schiuse in America entra anche nel 
Mediterraneo, dove in alcune località rappresentano fino a 
metà delle tartarughe catturate nelle attrezzature da pesca. 
Quando puntano nuovamente a ovest verso il Nord 


America, per stabilirsi come cacciatrici di molluschi e 
crostacei sulla piattaforma continentale, il tempo trascorso 
si conta ormai in anni, a volte una decina. 

Là in giro, da qualche parte ci sono anche le Tartarughe 
Embricate, in attesa di trasferirsi - alla relativamente 
tenera età di tre anni - verso quello che resta delle barriere 
di coralli cristallo per una lunga vita, durante la quale 
mangiano in prevalenza spugne, anemoni di mare e 
oloturie. Le Tartarughe di Kemp, che si schiudono in 
Messico, possono cavalcare tappeti di alghe nel golfo, 
oppure essere trascinate via oltre la Florida nella Corrente 
del Golfo. Le Tartarughe Verdi, a crescita lenta e perlopiù 
vegetariane, durante l'infanzia predano chiocciole 
pelagiche e piccole meduse. 

Le Tartarughe Liuto sono... da qualche parte. Dove, 
esattamente, è quello che Scott Eckert ha definito «uno dei 
grandi misteri della storia naturale delle tartarughe 
marine». Tutto quanto sappiamo è che subito dopo la 
schiusa nuotano verso il mare aperto per circa una 
settimana. Poi ci seminano: i loro primi anni restano un 
completo mistero. Quando iniziano a ricomparire, con un 
guscio lungo già circa settantacinque centimetri, è perché 
restano intrappolate nelle nostre attrezzature da pesca. 

Altre specie cominciano a muoversi verso la costa e 
tornano sulle piattaforme continentali, dove - quando 
foraggiano - spostano l’attenzione verso i fondali, 
cercando, a seconda dei casi, piante acquatiche, granchi o 
altri crostacei e molluschi. Benché non siano ancora 
mature, sono ormai più grosse dei predatori attivi 
sottocosta e possono far ritorno lungo i margini 
continentali, dove la maggior disponibilità di cibo facilita 
una crescita più veloce. Ribelle e vagabonda, una Liuto non 
rinnega mai la propria gioventù errabonda, né abbandona 
mai l’oceano aperto per uno stile di vita più stanziale. 

Come sempre accade nell’immensa esuberanza della 
natura, nulla di tutto questo è scontato e routinario come 


viene presentato. Le eccezioni abbondano, e le tartarughe a 
volte compaiono in modo sorprendente, arrivando in 
anticipo, rimanendo pit a lungo, oppure presentandosi pit 
lontano di quanto ci si aspetta. Tuttavia, se si conosce 
questo schema generale - schiusa sulla spiaggia, seguita da 
una gioventù al largo nell’oceano aperto e poi (per tutte le 
specie tranne che per le Liuto e le Olivacee) da una vita 
adolescente e adulta trascorsa foraggiando sui fondali delle 
piattaforme continentali, fino alla lunga migrazione verso 
una spiaggia dove nidificare a intervalli di qualche anno -, 
si sa in pratica quello che gli scienziati hanno impiegato 
anni a sbrogliare. Ci si trova ormai sulla costa dell’Isola-di- 
Cid-Che-E-Noto, al cospetto di quello che Isaac Newton 
chiamava il «grande oceano della verità [che] si stende 
tutto sconosciuto davanti a me». 


Mentre il sole adesso getta ombre lunghe, un corpo scuro 
squarcia l’onda sottocosta. Quando la Liuto solleva la testa, 
un turista esclama: «Dio mio!». A quattrocento metri di 
distanza, un’altra grande tartaruga smuove l’acqua di 
superficie agitando in aria, prima di richiamarla in acqua, 
una lunga pinna. Percepisco la presenza di molte 
tartarughe in attesa del loro momento quando farà buio. 

Immaginiamo ora l’ultima fase di avvicinamento alla 
costa, dopo una lunga migrazione. Nelle acque basse, onde 
lunghe rimaste costanti per chilometri cominciano ad 
accavallarsi e ben presto la tartaruga è spinta in avanti 
vicino alla cresta di un flutto che si frange per l’attrito con 
il fondale. Un poco rallentato dalla corrente di ritorno, 
l’animale continua a nuotare finché l’onda successiva, 
rompendosi, lo consegna a riva e poi recede, lasciandolo 
spiaggiato nel mondo dell’attrito e della gravità. Incalzata 
dalle onde successive, la tartaruga inizia ad arrancare 
lentamente verso la spiaggia. 

Del tutto diverso dai frangenti selvaggi di ieri, il mare di 
stanotte è placido come la luce lunare, e le onde lunghe si 


smorzano. Poco dopo il calar del sole arriva la notizia della 
presenza - più avanti, lungo la spiaggia - di una tartaruga 
davvero gigantesca: trattandosi di Liuto, non è cosa da 
poco. Nei pressi del luogo indicato, distinguo una folla 
scura di persone raccolte intorno a una femmina che scava. 
Le sue lacrime piene di sabbia sono così dense che colano 
come gelatina, eppure gli angoli dei suoi grandi occhi 
rimangono incrostati. La guida, Marissa, ci spiega: 
«Quando la vedete lacrimare, non sta piangendo, sta solo 
eliminando dal corpo l’eccesso di sale». Nelle tartarughe e 
negli uccelli marini, alcune ghiandole vicine agli occhi 
filtrano ed eliminano il sale, consentendo loro di bere acqua 
con un'elevata concentrazione salina senza disidratarsi - e 
quindi di vivere in mare. A quanto pare, questi organi 
derivano dalle stesse ghiandole lacrimali che in noi sono 
evolute in un’altra direzione, per bagnarci gli occhi con un 
fluido salino. I pesci e imammiferi marini gestiscono il sale 
grazie ai reni; noi, naturalmente, non possiamo far fronte 
all'acqua salata, e infatti gli esseri umani alla deriva 
nell'oceano hanno un’elevata probabilità di morire di sete. 


Come al solito Marissa avverte che prima dell’inizio 
dell’ovodeposizione - quando poi la tartaruga sarà 
completamente assorbita nel processso - non sono 
consentite fotografie con il flash. La nostra tartaruga alza 
la testa per una profonda inspirazione e si riposa. Poi 
cominciano a cadere le uova. 

Proprio in questo momento del suo più intimo contatto 
con la Terra, i nostri flash emettono una scarica da 
paparazzi. Mentre i fotografi attaccano da diverse 
angolazioni, una donna locale solleva le mani in un gesto di 
autodifesa, e Marissa ferma l’assalto. 

Scott nota un dettaglio inquietante: lungo il guscio della 
tartaruga c’è una ruga pronunciata. Ne tasto il bordo con 
un dito: si è risaldata. Scott dice che sembra la cicatrice 


d’un machete; a volte, per liberare le reti, i pescatori fanno 
a pezzi le tartarughe. 

Questi animali, sfregiati dai machete e con i segni delle 
lenze da pesca, giungono a riva solo per confrontarsi con 
altri esseri umani. Certo penseranno che il mondo sia pieno 
di gente. 

Adesso la tartaruga sta faticosamente inghiottendo aria. 
Alcune persone bene intenzionate si fanno avanti per 
toccarle le pinne e la testa. Stasera, nella folla, ci sono 
molti pit bambini; si meravigliano nel carezzarla, nel 
toccare il suo dorso simile a cuoio. Malgrado la nostra 
invadente curiosità, tutto è all'insegna della gentilezza e 
del rispetto. 

Questa tartaruga è straordinariamente grossa; nelle 
pinne anteriori, le parti corrispondenti alla «mano», da 
sole, sono lunghe una novantina di centimetri e larghe 
trentacinque. Il guscio misura 168 centimetri di lunghezza; 
la tartaruga più grande che Scott abbia mai misurato 
arrivava a 172, perciò questa è molto vicina al valore 
massimo. Larghezza da destra a sinistra, oltre 125 
centimetri. Peso stimato: mezza tonnellata. «Questa è 
enorme» dichiara Scott. 

Mentre la tartaruga riempie la camera delle uova e poi ci 
versa sopra la sabbia, Marissa cerca di tenerle una pinna 
posteriore quanto basta per leggere una targhetta. 
L'animale è molto attivo e Scott interviene per dare una 
mano. La targhetta ci informa che in precedenza questa 
femmina ha nidificato nella Guiana francese. 

Mi auguro che, mentre noi ci stiamo assiepando intorno a 
queste tartarughe, da qualche parte ve ne siano altre che 
depongono le uova nel buio della loro privacy, lontano dalle 
macchine fotografiche, lontano dal nostro interesse o dalla 
nostra avidità. Per il 99,9 per cento circa del tempo 
trascorso dalle Liuto sulla Terra, non vi fu alcun respiro 
umano. I tempi sono cambiati. 


A neanche un centinaio di metri da noi, una Liuto, scura 
come un’ombra indistinta, punta verso la spiaggia. Uno dei 
pattugliatori ne ha appena segnalata un’altra che sta 
emergendo dai frangenti, e vicino a quella, stando ai 
comunicati via radio di uno dei ranger, ce n’é una quarta 
intenta a scavare. Scott indica dietro di me e dice: 
«Guarda». Nella schiuma bianca, vedo una grande macchia 
scura, un altro colosso che emerge. C’é una quantita 
impressionante di tartarughe. 

Stanotte Scott ha un trasmettitore satellitare da 
posizionare. Mentre una tartaruga - scelta in precedenza - 
sta deponendo le uova, lui prepara un’imbragatura 
costituita da tre cinghie che l’avvolgeranno come una 
grande cintura con bretelle per taglie forti. Le «bretelle» 
passano attraverso due tubi di plastica morbidi e flessibili 
per impedirne lo sfregamento sulla pelle delle spalle o del 
collo. Il trasmettitore, all'incirca delle dimensioni di una 
scarpa, è un aggeggio con un bulbo davanti mentre va 
restringendosi dietro, una forma abbastanza simile a un 
pesce, fissato su una piastra di supporto. Limbragatura è 
flessibile ed elastica, coperta di vernice antivegetativa per 
evitare che vi si depositino cirripedi e simili; è agganciata 
con un anello metallico fatto appositamente per 
arrugginirsi e consentirle di slacciarsi tra circa un anno, 
quando la batteria del trasmettitore si sarà esaurita. 

In questo modo Scott ha già seguito da qui - da Matura - 
diverse Tartarughe Liuto. I loro viaggi lasciano senza fiato: 
una ha nuotato dai Caraibi fin oltre i Grand Banks in 
Canada, e poi a est verso Flemish Cap - di fatto in mezzo 
all’Atlantico -, puntando quindi verso le Azzorre, le isole di 
Capo Verde e la Mauritania. Un’altra, nuotando contro la 
Corrente Equatoriale Atlantica, ha proseguito verso il golfo 
di Biscaglia, tra la Francia e la Spagna, e da li alle isole di 
Capo Verde, al largo dell’Africa occidentale. Migliaia di 
miglia. 


Perché le Tartarughe Liuto vagano negli oceani? Per 
nutrirsi e riprodursi. Queste sono le loro due principali 
motivazioni, come nel caso della maggior parte di noi. Ma 
per le Liuto, i luoghi migliori in cui fare le due cose distano 
gli uni dagli altri migliaia di miglia. Nel tempo che 
impiegano per spostarsi, possono digiunare consumando il 
proprio grasso. «Feast and famine»: fame e abbondanza. 
Per le Tartarughe Liuto, questa é la vita su ampia scala. 

Tutte le tartarughe marine effettuano lunghe migrazioni 
tra le spiagge in cui nidificano e le zone dove si alimentano. 
«Lunghe», però, è un termine relativo. Le Tartarughe a 
Dorso Piatto, le più pantofolaie, trascorrono la vita intera 
lungo la costa settentrionale dell'Australia. Le Liuto e le 
Caretta, per contro, si avventurano nella traversata di 
interi bacini oceanici, da un continente all’altro. Spesso - 
anche quando nuotano controcorrente - viaggiano 
seguendo per centinaia di miglia rotte essenzialmente 
dirette. E non si muovono in gruppo: ciascuna è capitana 
della propria nave, e si muove lungo la propria via. 


Mentre sta ancora coprendo le uova, le facciamo passare 
le cinghie intorno al corpo e attacchiamo la piastra con il 
trasmettitore alle bretelle sul dorso. Glielo fissiamo prima 
che abbia nascosto del tutto la camera delle uova. Scott 
vuole che le cinghie siano aderenti e sicure, ma abbastanza 
morbide da consentirle di muoversi senza difficoltà. 

La testa particolarmente bella di questa Liuto ha una 
piacevole marezzatura su uno sfondo d’un intenso verde- 
azzurro. Dorso, pinne e capo sono tutti maculati. Il disegno 
divisionista sul guscio rivestito di cuoio, insieme a una serie 
di macchie bianche molto vistose che formano una striscia 
punteggiata fino alla coda, enfatizza l'aspetto da Tempo del 
Sogno aborigeno. Sulla testa, poi, la luminosa macchia 
centrale rosa, esclusiva delle Liuto, è in netto contrasto con 
il profilo dalla pelle scura. È situata proprio sulla parte più 
sottile del cranio, al di sotto della quale si trova l’organo 


pineale, sensibile alla luce. In teoria, una Tartaruga Liuto 
potrebbe calcolare le proprie coordinate utilizzando 
semplicemente la lunghezza del giorno e un orologio 
interno. 

Scott e io stiamo ancora regolando le allacciature quando 
la tartaruga comincia a muoversi sulla spiaggia procedendo 
in avanti e verso il basso, come un implacabile flusso di 
lava: inesorabile, incontenibile, irremovibile, inarrestabile. 
Per quanto lenta, ci impone di affrettarci per tenere il suo 
passo. Scott lavora con rapidità ed efficienza. Il fascio di 
luce d’una torcia colpisce l’occhio della tartaruga, e lei 
chiude le palpebre. Sono quasi le dieci di sera quando tocca 
la riva del mare. 

Le auguriamo buona fortuna. Scott sottolinea: «Sarebbe 
davvero emozionante sapere dove va. Dal punto di vista 
della navigazione, le ho viste fare le cose più straordinarie. 
Una veniva da Flemish Cap e puntava dritto verso le 
Canarie. Quanti sono tremila chilometri di oceano aperto? 
Se tu disegnassi sulla mappa una linea retta seguendo la 
sua traccia, con GPS e satelliti non potresti fare di meglio. 
Guardi quelle tracce, e le loro capacità ti lasciano di stucco. 
E poi capisci: la pesca al largo di Islanda e Africa può 
influenzare le tartarughe su questa spiaggia». 

Quell’osservazione fa sembrare la Terra curiosamente 
piccola e al tempo stesso stranamente grande, perché 
l'Islanda parrebbe un mondo lontano da questa spiaggia 
tiepida, con l'ombra delle palme e la brezza tropicale. E lo 
è. Ma essere una Tartaruga Liuto significa trovarsi in 
costante movimento da un mondo all’altro. 

Chiaramente, le tartarughe che nidificano ai Caraibi 
vanno a est. Nessuna Liuto proveniente dall’Africa 
occidentale è stata finora rintracciata nell’Atlantico 
nordoccidentale o in acque canadesi; è verosimile che 
vadano a sud-ovest, verso le acque al largo dell'Argentina e 
dell'Uruguay. Gli scienziati sospettano che centinaia di 
Tartarughe Liuto in transito nel Golfo di Guinea muoiano 


impigliate nelle reti da pesca. Probabilmente da quelle 
parti i palamiti catturano le Olivacee e le Liuto nella pit 
alta percentuale mai registrata: ben dieci Tartarughe Liuto 
sono state prese in un singolo tratto di palamito (anche la 
media di poco più di una tartaruga per mille ami, circa una 
per barca al giorno, è alta). I palamiti sono lenze lunghe 
fino a cento chilometri, a cui sono appese centinaia o 
migliaia di ami con l’esca. La preparazione delle esche, e 
quindi il posizionamento e il recupero dei palamiti, richiede 
fino a venti ore di lavoro. Per la pesca di certe specie che 
vivono in acque fredde a volte vengono sistemati sul 
fondale. Per quanto riguarda le tartarughe, però, a 
preoccupare sono i palamiti disposti in modo da andare alla 
deriva per ore in mari caldi e temperati, usati per catturare 
tonni, Pesci Spada, squali, marlin e Mahi-mahi (noti anche, 
questi ultimi, come Dorado, Corifene o Lampughe). Si 
tratta di attrezzatura in larga misura responsabile della 
diminuzione di Pesci Spada, marlin e squali - e di sicuro 
catturano anche le tartarughe. 


Una larga macchia scura tra le onde è decisamente 
troppo grossa per essere una tartaruga. Avanziamo l'ipotesi 
che si tratti di un tronco quando capiamo che stiamo 
guardando due tartarughe dirette a riva quasi fianco a 
fianco. Scott non ha mai visto una cosa simile. 

Sulla nostra destra, a trenta-quaranta metri, una terza 
tartaruga comincia a muoversi barcollando verso riva, e 
alla nostra sinistra, alla stessa distanza, ce ne sono altre 
due: in un tratto di neanche cento metri stanno emergendo 
cinque tartarughe. In questo momento la spiaggia ne 
accoglie un numero sufficiente a tenere completamente 
occupati i turisti, mentre la maggior parte delle femmine 
nidifica indisturbata. 

Scott osserva: «È davvero incredibile! Tutto il buon 
lavoro fatto sulle spiagge usate come siti per la 
nidificazione sembra dare i suoi frutti». Negli anni Ottanta 
- ricorda - la situazione per le tartarughe dell’Atlantico era 
davvero difficile. «Oggi possiamo immaginare la 
sopravvivenza delle tartarughe marine. Le cose possono 
cambiare. Le tartarughe di mare sono creature resilienti. 
Se capisci che cosa le ha messe in difficoltà, lo affronti e sei 
disposto a insistere per una ventina d’anni, le tartarughe 
poi faranno il resto. Puoi crederci. L'abbiamo già visto con 
le Tartarughe di Kemp, con le Tartarughe Verdi delle 
Hawaii, e forse stiamo assistendo allo stesso fenomeno per 
le Liuto dell'Atlantico. Questo mi fa ben sperare anche per 
il Pacifico». 

All'improvviso un nido vicino rigurgita un’altra ondata di 
tartarughine neonate. Ne affiorano diverse decine come 
formiche sciamanti da un tronco - salvo, ovviamente, che 
queste non sono formiche, ma dinosauri neonati in pericolo. 
Si orientano in fretta e puntano precipitosamente dritte 
verso l’oceano, in questo caso al riparo di un’oscurità senza 
uccelli. E benché qualcuna inciampi, questa volta ognuna 
entra agevolmente in acqua remando con le proprie forze. 
Per i maschi, quella corsa veloce verso l’oceano sarà l’unica 


occasione in cui, in vita loro, sentiranno la terra sotto i 
piedi. Quanto alle femmine abbastanza fortunate da godersi 
un’intera vita, tra diversi anni ricadra su di loro la 
responsabilita di portare a riva una nuova generazione. 


A nemmeno quindici metri da noi, un’altra Tartaruga 
Liuto comincia a risalire, mentre una emersa in 
precedenza, avendo terminato il lavoro ed essendo ora 
impegnata nella discesa a mare, le passa così vicino da 
rendere necessaria, a entrambe, una deviazione per evitare 
una collisione frontale a bassa velocità. Più avanti, alla luce 
della luna, ne vedo un’altra, sulla spiaggia, che scaglia in 
alto della sabbia. 

Questa notte è davvero straordinaria: una lenta mandria, 
un corteo di antichi anziani, emerge dall'oceano d’un nero 
carbone come dalle ombre del passato della Terra. 

Alla fine, quando ormai tutti se ne sono andati, mi siedo 
su un tronco a guardare un mostro antico. Qui nella magia, 
mi innamoro della sua presenza, del suo aspetto e della sua 
massa - i movimenti nella buca, l'enorme lavoro di scavo 
delle immense pinne anteriori, la testa che si solleva, la 
gola che pulsa, il modo in cui la luce della luna brilla sul 
posteriore e sulla pelle maculata. Mi sto anche godendo il 
buio della costa, gli alberi della giungla stagliati contro le 
nubi in movimento, i puntini delle stelle, le lucciole nelle 
ombre della foresta, il sollevarsi di onde pigre che 
s’incurvano, e il rombante brontolio di quelle che si 
srotolano. Non è che nel mondo vada tutto bene - ben 
lungi. Adesso però è un bel momento. Queste tartarughe 
non possono raddrizzare il mondo, ma possono relegarlo 
per un po’ ai margini, mentre io assaporo il miracolo. 

Nella deriva onirica delle prime ore della notte, sto 
pensando anche alle tartarughe neonate che oggi 
osservavamo lasciare la spiaggia, mettendosi alle spalle il 
mondo frettoloso e scommettendo tutto il proprio futuro 
contro il vasto oceano. Non hanno scelta. Le probabilità 


contro di loro - anche solo contro il fatto di riuscire a 
guadagnare il mare - sono state superate, ed è un bel 
risultato. D'altra parte, per una tartaruga, quello non è che 
il primo ostacolo. Nelle oscure correnti sotterranee 
dell’esistenza, in questo oceano nero, dove stanno 
nuotando? Dove saranno quando sorgerà il loro primo 
giorno? Dove, tra un anno? Quante di loro arriveranno al 
primo compleanno - ammesso che qualcuna ci arrivi? O al 
cinquantesimo, o anche oltre? Moltissime cose semplici 
sono inconoscibili. 

I bambini di Nature Seekers potrebbero essere i primi 
esseri umani a rivedere una di queste tartarughine - ormai 
pesante una mezza tonnellata - trascinarsi sulla spiaggia 
percorsa in precedenza da sua madre, vicino al luogo dov'è 
nata e alla spiaggia in pendenza che a suo tempo la lanciò 
verso il mare. Oppure, forse, a vederla per primo sarà un 
pescatore. 

La speranza che nasce dall’incertezza ha in sé il proprio 
stato di grazia. E in mezzo a questa moltitudine di rettili 
mastodontici, quello che adesso risplende in me è una 
percezione di probabilità rovesciate, di vita che trionfa, di 
ripresa innescata da un raro quanto improbabile 
cambiamento dei valori umani: un cambiamento che è 
realmente avvenuto e sta avvenendo ancora ogni notte - 
dimostrato dalle dimensioni delle tartarughe che 
approdano su questo lido. 

Scott arriva e interrompe il mio fantasticare per dirmi che 
è ora di muoversi. Ha appena visto arrivare fianco a fianco 
diverse altre coppie di tartarughe - ed è felice. Ci 
imbattiamo in un’altra massa nera che sale sulla spiaggia; 
Scott le sgombra il cammino da alcuni legni portati dalla 
deriva. 

«Mettiamoci seduti e godiamoci questa tartaruga» dice 
poi. «Non mi riesce mai di farlo abbastanza». 

Passa un po’ prima che riprendiamo il cammino lungo la 
riva buia, avvolti nel ritmico ruggire dei frangenti, verso la 


strada all’alba della civilta. 


IL PESO DEL MONDO 


La culla della civiltà è disseminata di lapidi di tartarughe. 
Dalle prime culture fino a oggi, gli esseri umani ne hanno 
fatto delle vittime ma le hanno anche venerate, con 
motivazioni che spaziano dal decisamente pratico - erano 
fonti di cibo e di strumenti - al profondamente mistico. Più 
o meno sessantamila anni fa, nell'Africa meridionale 
vivevano uomini che gettavano ossa di tartaruga nei loro 
mucchi di rifiuti. Lo stesso facevano alcune popolazioni 
insediate lungo le coste del Golfo Persico, settemila anni fa 
- e molte altre. In seguito, popoli antichi provenienti 
dall’Arabia e dal Medio Oriente, fino alla Cina, lasciarono 
documenti che indicavano chiaramente un commercio 
organizzato di carne e gusci di tartarughe. In Oman questi 
ultimi si rinvengono nelle sepolture umane più spesso dei 
resti di qualsiasi altro animale. Anche in Tailandia la gente 
desiderava essere sepolta con i resti di tartarughe marine, 
indice di importanza e stima. In seguito, in Mesopotamia, 
immagini di tartarughe comparvero su sigilli e pareti di 
palazzi. Nell’ottavo secolo a.C. i cittadini di Egina 
coniarono le prime monete europee in onore di Afrodite, 
divinità dell'amore sessuale e della bellezza (noi, sulle 
monete statunitensi, abbiamo politici defunti): una faccia 
della moneta mostrava una tartaruga marina, consacrata 
alla dea. Duemila anni fa l'oggetto più comunemente 
scambiato nell'Oceano Indiano era il guscio della Tartaruga 
Embricata, forse il bene di lusso più antico del mondo e con 
ogni probabilità il principale fattore traente per la 


«globalizzazione» del commercio. Sempre duemila anni fa, 
nelle Americhe, i gusci delle stesse tartarughe erano 
oggetto di commercio anche nelle aree interne - fino 
all’Indiana e all’Ohio. 

Immagini di tartarughe, storie di tartarughe e tartarughe 
mitiche abbondano in tutto il mondo e a volte impartiscono 
i loro insegnamenti attraverso delle favole, come questa di 
Palau. Un pescatore avvistò una grande Tartaruga 
Embricata - un autentico tesoro. Senza fermarsi ad 
ancorare la sua canoa, l’uomo si tuffò e dopo una lunga 
lotta riemerse con l’animale catturato. Nel frattempo, però, 
la sua canoa s’era allontanata andando alla deriva. Lui 
allora liberò la tartaruga, ma non riuscì comunque a 
riprendersi la barca, e dovette tornare al villaggio a nuoto, 
sfinito e mortificato, senza tartaruga e senza canoa. 
Morale: chi cerca di fare due cose in una volta spesso non 
ne porta a compimento nessuna. 

Le tartarughe lasciarono il proprio segno in sculture di 
pietra, incisioni rupestri, ceramiche e pergamene. Erano 
una presenza incombente in America centrale dove, tra le 
molte rappresentazioni e i numerosi riferimenti nell’arte e 
nella cosmologia, il dio maya del tuono, delle montagne e 
delle viscere della Terra indossa il carapace di una 
tartaruga, come faceva anche Yahui - il dio del fulmine di 
Mixtechi e Zapotechi - in quello che è oggi il territorio del 
Messico. A quanto pare, gli antichi Maya avevano 
concettualizzato una terra con la forma d’un disco, come 
un'enorme tartaruga galleggiante sostenuta dal mare. 

In molte culture le tartarughe, a quanto pare ideate dalla 
natura come creature atte a portare pesi, reggevano il 
mondo. Tartarughe di proporzioni astronomiche lo 
sostenevano in India, Cina, Giappone e Nord America. In 
diverse culture le tartarughe avevano contribuito alla 
stessa creazione del mondo. Nell’induismo, una tartaruga 
gigantesca regge l’intero universo, che viene ricreato ogni 
4,32 miliardi di anni, quando Visnù si trasforma, appunto, 


in una tartaruga. Saldamente ancorato nello spazio grazie 
alla forza della volonta onnipotente, Visnu-tartaruga porta 
sul dorso la zangola cosmica con cui déi e demoni ricreano 
il mondo. La tartaruga - l’avatar di Visnù - rimane un 
fondamento della creazione, e sostiene un enorme elefante 
che a sua volta regge la Terra. 

La prima descrizione di quella che sembra una Tartaruga 
Liuto fu stilata intorno all'anno 200 da Claudio Eliano, un 
romano la cui evidente confusione probabilmente non fa 
che riflettere quanto il mondo dovesse sembrare magico e 
prodigioso a qualsiasi viaggiatore, o a chi ricevesse notizie 
da lontano. «Nel Mar Rosso vive anche una scimmia; non è 
un pesce, ma un animale di aspetto cartilaginoso; neppure 
lui ha grossa taglia ... Il resto del corpo è come protetto da 
una guaina che ricorda non quella di un pesce, ma quella di 
una tartaruga ... è piatto, simile nella forma a quello della 
torpedine. Quando spalanca le pinne potremmo scambiarla 
per un uccello, e quando nuota sembra che stia volando ... 
è macchiettata...». 

Plinio contribuì poi al folclore sulla tartaruga con le sue 
solite informazioni scorrette. Quell'uomo si sbagliò in 
pratica su tutto e meriterebbe davvero d'essere 
dimenticato. D’altra parte, è molto piacevole e al tempo 
stesso ci ricorda magnificamente come la gente possa 
essere in errore e apparire convinta (lo dico convinto). 
Plinio racconta che l’Oceano Indiano genera tartarughe 
così enormi che da un singolo guscio si ottengono delle 
abitazioni, mentre le popolazioni del Mar Rosso si servono 
di gusci di tartaruga come barche. In merito a usi meno 
remoti apprendiamo che la carne di tartaruga, mescolata 
con quella di rana, è eccellente contro i morsi delle 
salamandre. Il sangue di tartaruga è un rimedio per la 
calvizie e ogni sorta di ulcerazione della testa. Mal 
d’orecchi? Sangue di tartaruga mescolato a latte di donna. 
Una miscela di farina, aceto e sangue di tartaruga cura 
l'epilessia. I denti sciacquati con sangue di tartaruga per 


un anno non faranno mai male. Fiato corto? Ancora sangue 
di tartaruga. Per le coliche... meglio non saperlo. Sempre il 
sangue di tartaruga, raccolto in un recipiente di terracotta 
mai usato prima, pone rimedio a verruche, herpes zoster (il 
fuoco di Sant'Antonio) ed erisipela (un’eruzione cutanea 
acuta di origine batterica, a volte accompagnata da vomito 
e febbre). Passiamo ora alla bile di tartaruga, buona per 
pulire gli occhi, attenuare le cicatrici, disinfiammare le 
tonsille e alleviare tutti i problemi della bocca (soprattutto 
piaghe maligne) e dei testicoli - e anche per l’angina. 
Orecchie piene di pus? Se state ascoltando, potete 
immaginare che vi servirà della bile di tartaruga mescolata 
ad aceto e alla pelle di cui un serpente s’é liberato con la 
muta. Oppure, se preferite, prima potete cuocere a lungo la 
tartaruga nel vino e poi, invece della bile, usare il brodo. 
Per problemi oculari, la bile va mescolata con miele e poi 
spalmata. Per tingere i capelli, la bile d’una tartaruga 
marina va mescolata a latte di donna. Ho già detto che la 
bile è buona pure contro quelle salamandre moleste? E poi: 
male ai piedi? Per curarne le ulcere, macinare un guscio di 
tartaruga e mescolarlo con grasso, vino e olio. Lardente 
lussuria degli amanti romani sarà facilmente raffreddata 
grattando un guscio di tartaruga nelle bevande (ops... e se 
in realtà la tartaruga fosse un afrodisiaco?). 

Tartarughe marine che vanno in soccorso di esseri umani, 
come anche persone magicamente trasformate in 
tartarughe - e viceversa -, sono temi comuni in tutte le 
culture del Pacifico. Alla fine dell'Ottocento i pescatori del 
Sol Levante che lavoravano alle Hawaii incidevano 
caratteri giapponesi sul carapace di tartarughe che poi 
liberavano, convinti che in questo modo avrebbero fatto 
loro da guida riportandoli a terra qualora si fossero persi in 
mare. 

I nativi di luoghi disparati come il Messico, le Fiji e la 
Nuova Guinea hanno rituali con cui invocare le tartarughe: 
per catturarle come per venerarle. Su molte isole del 


Pacifico venivano loro attribuiti poteri magici o 
un'intelligenza particolare - oppure erano considerate 
sacre e divine. Cerimonie e tabù ne governavano la 
macellazione, come pure la distribuzione e il consumo delle 
carni, attività altrimenti riservate a uomini di alto rango. 
Chi non condivideva una tartaruga poteva essere punibile 
con l'esilio o con la morte. A Palau, ancora nel 1974, la 
mancata consegna - ai capi, per la distribuzione - dei resti 
di una tartaruga macellata portò al divieto di usare o 
consumare, per tre settimane, qualsiasi cosa provenisse dal 
mare: una punizione che si applicò anche ai dipendenti del 
governo statunitense, al personale dei Corpi di Pace e a un 
missionario gesuita. Altri funzionari del governo furono 
avvertiti di tenersi alla larga per tutta la durata del 
provvedimento. 

Due settimane dopo il Capodanno cinese gli abitanti dei 
villaggi delle isole Penghu (dette anche Pescadores) offrono 
immagini sacrificali di tartarughe marine affinché le 
divinità dei loro templi assicurino pace, prosperità e buona 
fortuna. Per tre giorni, nell’arco dell’intera giornata, i 
templi sono affollati di devoti che pregano per ottenere 
grazie, cercano guida o mostrano riconoscenza per desideri 
esauditi. Le offerte più comuni sono torte di riso a forma di 
tartaruga marina; tra le altre vi sono tartarughe d’oro e 
monete. A volte viene bruciato del denaro. Le popolazioni 
costiere di Taiwan conservano tuttora una profonda e 
diffusa devozione per Ma-tsu, divinità protettrice dei 
pescatori, di chi viaggia per mare e quanti vivono nei pressi 
dell'oceano. In un articolo dell’Associated Press si leggeva: 

Hong Kong (13 agosto 1999) - Le autorità hanno liberato una tartaruga 
marina appartenente a una specie in pericolo, che attirava migliaia di devoti in 
un tempio [allestito] su una barca da pesca. La scorsa settimana i funzionari del 
governo hanno confiscato la tartaruga marina verde dal tempio di Tin Hau, 
dove era venerata per i suoi presunti poteri magici e protettivi. I devoti di Tin 
Hau [Mat-su], la dea del mare, hanno accusato il governo di scarsa sensibilità. 


«E un'enorme offesa alla mia religione» ha affermato Leung Yau, che si prende 
cura del tempio galleggiante, su un'imbarcazione ristrutturata e ormeggiata in 


un riparo contro i tifoni. Quattro anni fa alcuni pescatori catturarono la 
tartaruga neonata e decisero di allevarla. Ben presto ne scoprirono i particolari 
poteri e la portarono al tempio, spiega Leung. «Prima di un tifone o di episodi 
di maltempo, sbatteva furiosamente le pinne e ci infradiciava, come per 
avvertirci di non andare in mare» racconta. «La tartaruga appartiene a Tin Hau 
e ci è stata donata affinché ci proteggesse». 

Nonostante millenni di venerazione e di commercio, le 
tartarughe marine sono incredibilmente misconosciute. 
Molti fatti basilari sulle varie specie, sui territori di 
nidificazione e sul comportamento sono stati oggetto di 
dibattito fino in tempi molto recenti, e alcuni restano 
ancora sconosciuti. Era il 1959 quando una Tartaruga Liuto 
avvistata al largo di Soay, nei pressi dell’isola di Skye in 
Scozia, non solo finì sulle prime pagine dei giornali, ma 
divenne argomento di discussione - come possibile mostro 
marino - perfino nella letteratura specializzata. Un 
testimone dichiarò quasi fuori di sé: «Rimanemmo 
pietrificati e lo osservammo mentre si avvicinava sempre di 
più ... come un mostro infernale di tempi preistorici». Un 
disegno raffigura un serpente marino (che altro, se no?), 
benché entrambi i testimoni oculari avessero tracciato 
discreti schizzi di una Tartaruga Liuto sopra il pelo 
dell’acqua, e nonostante la sobria descrizione del secondo 
testimone contenesse alcune scrupolose osservazioni 
(«quando la bocca era aperta ... potevo vedere delle 
crescite filamentose simili a viticci pendenti dal palato»: le 
proiezioni usate per trattenere le meduse). Il punto è che 
nessuno disse: «Oh, ma si tratta di una grossa tartaruga - 
potrebbe essere una Liuto»; in molti luoghi al di fuori dei 
tropici, infatti, la gente non aveva ancora alcuna familiarità 
con le tartarughe marine. Fino agli anni Sessanta e 
Settanta nessuno dei principali territori di nidificazione 
delle Tartarughe Liuto era noto alla scienza; e solo negli 
anni Sessanta gli scienziati capirono che il sesso delle 
tartarughine è determinato dalla temperatura di 
incubazione delle uova. Negli anni Settanta si stava appena 
cominciando a scoprire che le tartarughe marine migrano. 


Ancora nel 1988 l’idea che le Liuto nidificanti nei Caraibi si 
spingessero fino a latitudini temperate era considerata 
tutta da dimostrare. Fino a metà degli anni Novanta 
l’origine delle giovani Tartarughe Caretta trovate in acque 
messicane rimase sconosciuta; il territorio di nidificazione 
più vicino era il Giappone - distante oltre diecimila 
chilometri - e, poiché imprese migratorie di tale entità 
erano ritenute quasi impossibili, alcuni studiosi 
continuarono a cercare siti sconosciuti nel Nuovo Mondo. 
Uno di loro osservò: «Una migrazione transpacifica 
supererebbe di gran lunga la portata geografica nota delle 
migrazioni delle tartarughe marine». (Soltanto qualche 
anno dopo, i trasmettitori satellitari e le targhette 
identificative avrebbero fatto a pezzi quelle posizioni, 
dimostrando che effettivamente le Caretta giapponesi e 
australiane nuotano da costa a costa nel bacino del Pacifico 
e che quasi tutte le specie marine sono magistrali 
navigatrici). Negli anni Novanta non si sapeva pressoché 
niente della localizzazione delle tartarughe neonate dal 
momento in cui lasciano la spiaggia dove si sono schiuse 
fino a quando ricompaiono come giovani individui delle 
dimensioni d’un vassoio; di diverse specie non sappiamo 
essenzialmente ancora nulla. Perfino negli anni Novanta i 
ricercatori si limitavano a ipotizzare che sovente le 
tartarughe tornassero a deporre le uova sulla spiaggia della 
propria schiusa (oggi, le evidenze fornite in tal senso dal 
DNA sembrano convincenti). 

A metà del ventesimo secolo, e anche successivamente, 
gli scienziati discutevano se tre tipi di tartarughe marine 
fossero davvero specie distinte (come ricorderete, nel 
mondo ne esistono soltanto sette). Ancora negli anni 
Sessanta ci si scontrava sul fatto che la Tartaruga di Kemp 
fosse o meno una specie a sé. Nessuno scienziato ne aveva 
mai vista una deporre le uova, e così qualcuno pensava si 
trattasse di ibridi. Le nidificazioni di massa della Tartaruga 
Olivacea e di quella di Kemp, cui partecipavano decine di 


migliaia di individui che arrivavano insieme sulle spiagge 
con la luce del giorno, rimasero a quanto pare sconosciute 
alla scienza finché nel 1960 un documentario amatoriale - 
girato nel 1947, sulla nidificazione di massa della Tartaruga 
di Kemp - non giunse infine nelle sale consacrate. La 
Tartaruga a Dorso Piatto, una specie australiana, rimase 
ignota alla scienza fino agli anni Ottanta del 
diciannovesimo secolo, e per cent'anni gli studiosi 
discussero se si trattasse effettivamente di una specie 
distinta. Ancora nel 1996 infuriava il dibattito sulla 
cosiddetta «Black Turtle», la Tartaruga Nera («infuriava» 
per chi si occupava di Tartarughe Nere): si trattava di una 
specie a sé oppure soltanto di una razza di Tartaruga 
Verde? (L'analisi genetica dimostra che sono semplicemente 
Tartarughe Verdi con una colorazione più scura). Il fatto 
che almeno alcune Liuto compissero viaggi di andata e 
ritorno dai territori di alimentazione a quelli riproduttivi, 
per poi far nuovamente rotta verso la stessa area generale 
di foraggiamento non fu confermato fino al 2005. Cosa 
piuttosto notevole, poi, sempre nel 2005 un articolo erudito 
ammetteva: «Se le giovani tartarughe si spostino andando 
semplicemente alla deriva, o invece nuotino attivamente 
controcorrente, è materia di qualche dibattito». Oggi il 
tracciamento satellitare ha confermato quello che era 
probabile: se ne hanno voglia, le giovani tartarughe 
entrano nel flusso della corrente e lo attraversano. La 
scienza avanza. Ma il punto è che le tartarughe svelano i 
propri segreti lentamente, e molti restano chiusi «tra le 
loro piastre corazzate». 


Mettete nell'oceano una tartaruga grande come un 
biscotto e anni dopo quella vi torna a salutare. Per 
diventare adulta, una tartarughina deve crescere fino a 
raggiungere trenta volte la lunghezza che aveva alla 
schiusa. Quando per la prima volta sfrega a terra il ventre, 
percepisce la morsa della gravità e avverte il peso di 


quanto ha guadagnato sopravvivendo fino all’eta matura, 
una Tartaruga Liuto ha moltiplicato di seimila volte il 
proprio peso di neonata. La soglia della maturita rimane 
incerta, forse dodici anni per le Liuto e soltanto sette per le 
Tartarughe di Kemp. Puo darsi che le Tartarughe Verdi e le 
Caretta non depongano le loro prime uova finché non 
hanno alle spalle almeno trentacinque anni di 
sopravvivenza. La loro longevità rimane incerta; la scienza 
non se ne è occupata abbastanza a lungo da poterle 
osservare per un’intera esistenza, e il numero di stagioni 
riproduttive nella vita di una femmina resta altrettanto 
incerto. La più lunga carriera di nidificatrice di cui si abbia 
conoscenza, per una Tartaruga Liuto, è quella di una 
femmina sudafricana, durata diciotto anni. La maggior 
parte dei ricercatori sembra pensare che probabilmente, 
dopo la maturità, le tartarughe marine possano vivere 
almeno vent’anni, e perciò la longevità di una tartaruga 
cade verosimilmente nell’intervallo compreso tra i quaranta 
e i sessant'anni. Senza dubbio alcune tartarughe hanno 
vissuto molto più a lungo, soprattutto quando il mondo era 
per loro un luogo più sicuro. Come i salmoni che tornano 
nei loro luoghi d'origine, in genere anche le tartarughe 
marine si riproducono dove sono nate. Che una creatura 
faccia ritorno in un luogo preciso dopo anche trent'anni 
trascorsi in mare è, in termini di navigazione e di homing, 
una delle imprese più sorprendenti della natura. In qualche 
modo le tartarughe sanno come tornare a casa; quello che 
trovano, però, potrebbe coglierle di sorpresa. Oggi bastano 
dieci anni per trasformare il margine verso l’entroterra di 
una spiaggia da giungla che era a piscina di lusso. 
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Juno Beach, in Florida, con i condomini e gli alberghi 
multipiano affacciati sull'oceano, offre un paesaggio marino 
ben diverso dalle spiagge di Trinidad, lambite dalla giungla. 
I segnali stradali, però, raffigurano tartarughe, e anche i 
parchi e i grandi centri commerciali prendono il nome dalle 
tartarughe marine. La spiaggia è ancora utilizzata dalle 
Tartarughe Verdi, dalle Caretta e dalle Liuto. In effetti in 
Florida Juno Beach è «Leatherback Central»: Leatherback, 
Tartaruga Liuto. 

Quest'anno pero la nidificazione è stata lenta: «Ancora 
non sembra estate» dice Kelly Stewart. «In media, abbiamo 
meno di una Liuto a notte». Le molte notti insonni di Kelly, 
passate alla ricerca di Liuto della Florida, le varranno un 
PhD presso la Duke University - sempre che le tartarughe 
comincino a presentarsi in maggior numero. Occhi scuri e 
piena di energie, Kelly spiega: «In Florida c’è un aumento 
dell’attività di nidificazione. Vogliamo sapere quante Liuto 
stanno arrivando e quante covate ha deposto ciascuna di 
loro, quanto spesso, e qual è il tasso di schiusa. Vogliamo 
capire dove vanno tra una nidificazione e la successiva, in 
quale tipo di habitat passano il loro tempo, e quali rotte 
migratorie seguono. E anche conoscere le relazioni 
genetiche con altre Liuto caraibiche. Probabilmente è 
ambizioso, ma» - sorride con una nota di timidezza - 
«questi sono, grosso modo, i nostri obiettivi». 


«In tutto lo Stato» prosegue Kelly «al principio degli anni 
Novanta c’erano all’incirca duecento nidi. All’improvviso il 
numero schizzò a quattrocento, cinquecento, mille. Si sono 
mantenuti pressappoco tra i cinquecento e gli ottocento. 
Sembra che quest’impennata si stia verificando in tutti i 
Caraibi». 


Al calar del sole facciamo il pieno a un ATV, un veicolo 
speciale adatto per il fuoristrada, e Kelly si mette al collo 
una piccola torcia rossa. Lei e il suo collega Chris Johnson 
percorreranno i circa ventiquattro chilometri di spiaggia 
tra Jupiter Inlet e Lake Worth Inlet, all'altezza del porto di 
Palm Beach. 

La priorità? Piazzare la propria scommessa. Dove 
comparirà una Tartaruga Liuto? Io dico: «Stanotte alle due, 
all'estremo nord». 

Chris va in quella direzione, Kelly si prende la metà verso 
sud - e me. Abbiamo con noi le targhette, le pinze per 
applicarle, un metro a nastro, del Betadine, il necessario 
per i prelievi di sangue, ghiaccio per conservare i campioni, 
una unità Gps, un cellulare con custodia impermeabile, una 
macchina fotografica e dell’altro carburante. 

Mentre ci avviciniamo alla spiaggia, me ne sto seduto sul 
porta-attrezzi del nostro atv. Kelly spegne la torcia, perché 
alle tartarughe piace il buio. La notte è tiepida, con 
abbastanza vento da tenere alla larga gli insetti. Andiamo 
verso sud nell’oscurità, muovendoci sulla sabbia nera a 
velocità contenuta. Mentre guida, Kelly si alza spesso in 
piedi e resta così per chilometri di fila, allerta e attenta. La 
sua costante vigilanza paga: non ha mai investito una 
tartaruga. 

Il primo tratto di spiaggia - diversi chilometri - è 
decisamente buio perché stiamo fiancheggiando il 
MacArthur State Park. Verso sud, le facciate scure dei 
grattacieli lontani si ergono sul lungomare in un cielo 
retroilluminato dall’ingegno umano. Kelly dice che ci sono 


due ragioni per cui gli edifici appaiono scuri: intanto, meta 
degli abitanti è gente che viene a svernare in Florida e che 
ora è rientrata al nord per l’estate; e poi vi sono ordinanze 
che dispongono di «spegnere le luci per le tartarughe». 

Gran parte della spiaggia ha lunghe scarpate - una sorta 
di gradino alto da novanta a centottanta centimetri -, dove 
le onde hanno portato via una striscia di sabbia: nel cuore 
della notte sono un pericolo per qualsiasi conducente di ATV 
non faccia attenzione. Kelly dice che di solito in questa 
stagione la spiaggia è più piatta e l’acqua più calma: 
quest'anno, invece, venti forti hanno proseguito più a lungo 
la loro azione erosiva durante l’estate. Tre anni fa, su 
questa spiaggia, alcuni tecnici riportarono un’aggiunta di 
sabbia su un tratto di quasi cinque chilometri: a 
determinare il formarsi di una scarpata potrebbe essere il 
fatto che l’oceano torna a sottrarre la sabbia pompata in 
precedenza lungo la linea di marea. 

Alle dieci per poco non superiamo una Caretta, nascosta 
in una stria di detriti, chiazzata e camuffata dalle alghe 
gettate a riva. Kelly si ferma sulla sua traccia e la controlla: 
«Sì, sta deponendo». Lei però studia solo le Liuto. 
Proseguiamo. 

La spiaggia sembra priva di altra vita umana. Eppure 
sulla sabbia ci sono così tante impronte, risalenti alle ore di 
luce, che potrebbero benissimo esser passate di qui le orde 
di Genghis Khan, con palloni da spiaggia e tavole da 
bodyboard al seguito, lasciando il lido butterato come una 
pallina da golf. 

Il MacArthur Park termina in un complesso di tre 
condomini di diciassette piani, seguiti da un’area recintata 
con qualche centinaio di residenze. Con le tende chiuse e le 
luci esterne spente, tutti gli edifici sembrano così bui da 
sembrare disabitati. Questo è «spegnere le luci per le 
tartarughe». 

Chiedo a Kelly se al di fuori della stagione della 
nidificazione il luogo sia più luminoso. 


«Ohhhh, certo. Su questa spiaggia potresti giocare a 
pallavolo tutta la notte. E come se quei condomini si 
aspettassero uno sbarco dal mare, con le luci di sicurezza 
che brillano sulla spiaggia per tutta la notte. Se ti fai un 
giro qui a novembre, ci sono luci fortissime. Ma in effetti, 
quando c’è l’invasione delle tartarughe, la spiaggia diventa 
molto buia». 


Le luci da un lato scoraggiano le tartarughe madri dal 
salire sulla spiaggia, dall'altro confondono le tartarughine. 
Negli anni Ottanta, quando i grattacieli che proliferavano 
sul lungomare cominciarono a riversare sulla spiaggia 
enormi quantità di luce, i nuovi residenti si ritrovavano le 
neonate appena schiuse nei cespugli dei giardini e in altri 
posti dove non avrebbero dovuto essere, senza contare le 
centinaia di piccole tartarughe schiacciate nei parcheggi 
illuminati. Preoccupati, gli abitanti chiesero un intervento 
delle autorità e oggi danno per scontato di spegnere le luci 
esterne delle loro proprietà da giugno fino a tutto ottobre. 
Benché manchi una legge a livello statale, l'illuminazione è 
regolamentata in venti contee e quarantasei municipi, in tal 
modo abbracciando il 95 per cento delle aree di 
nidificazione delle Tartarughe Verdi e delle Liuto in Florida. 
Fondamentalmente le ordinanze stabiliscono che, 
considerando i pericoli che l'illuminazione artificiale 
comporta per le tartarughe marine, durante la stagione 
della nidificazione le luci devono essere schermate, 
abbassate, spente, modificate o riorientate, in modo che 
non siano visibili dalla spiaggia. In pratica è tutto qui: 
semplicissimo. 

Un po’ più avanti, una Caretta di medie dimensioni sta 
coprendo il suo nido: le tracce che ha lasciato dimostrano 
che una tartaruga marina può inerpicarsi su una scarpata 
di un metro e mezzo di sabbia sciolta. Aspettiamo e la 
osserviamo andare - un po’ tuffandosi, un po’ scivolando 


lungo quell’argine di sabbia allentata - verso il mare che 
lambisce la spiaggia. 

A mezzanotte io dichiaro d’essere invecchiato d’un anno e 
Kelly mi canta un «buon compleanno» sentito benché 
sbrigativo. Per me, chiedo solo un paio di Tartarughe Liuto 
- la confezione regalo non occorre. Kelly risponde: «Due 
Liuto! Mica roba da poco, se consideri che in media ne 
abbiamo meno di una a notte». 

Oltrepassiamo una serie di edifici di dieci-dodici piani 
bene oscurati, estesa per oltre un chilometro e mezzo. 
Innalzati proprio sulla spiaggia, in qualche caso hanno basi 
in cemento distanti non più di una ventina di metri, o anche 
meno, dalla linea dell’alta marea. Io sto pensando: «Con 
investimenti di questa portata, c'è da scommettere che si 
prenderanno la spiaggia prima che la spiaggia prenda 
loro». 

E di certo diversi edifici si affacciano su ampi piazzali: 
essenzialmente una spiaggia di cemento impervia alle 
impronte umane quanto alle pinne delle tartarughe. 

Qui una Caretta si è appena allontanata dopo essersi 
imbattuta in una barriera diversa: sedie a sdraio. L'habitat 
migliore per nidificare è anche l’habitat migliore per 
prendere il sole. E benché vi sia un'ordinanza per 
l'illuminazione, non ve ne sono per le sdraio. Qui le sedie 
ostruiscono circa il 20 per cento della spiaggia. Kelly dice 
che alberghi e condomini non accettano di spostare 
indietro le sdraio, nemmeno di quattro-sei metri. Sull'isola 
greca di Zante, dove ogni anno centinaia di migliaia di 
turisti si godono in spiaggia feste che durano tutta la notte, 
i proprietari dei villaggi vacanze oppongono una resistenza 
così risoluta all'idea di adattarsi alle esigenze delle 
tartarughe marine nidificanti, che la Corte di Giustizia 
Europea ha dichiarato la Grecia negligente nella loro 
gestione. Mentre una creatura non ha scelta e non ha voce, 
l’altra sceglie di fingersi sorda e dice no. 


Alle due di notte oltrepassiamo con l’ATV due donne che 
guardano il mare, in piedi, avvolte solo nel vento. Kelly si 
volta e mi grida: «Sono pazze. Io sto gelando». 

All’estremo sud della spiaggia, proprio all’altezza 
dell’insenatura, una importante societa alberghiera sta 
costruendo un complesso condominiale di cinque edifici. 
Ma che cos’hanno in mente? Come pensano di evitare che i 
loro scantinati siano perennemente allagati? E gli uragani - 
vogliamo parlarne? 

Alle due e mezzo il cellulare di Kelly squilla. Chris ha una 
Liuto: si trova su, nella parte settentrionale della spiaggia, 
a quasi venti chilometri da noi. Ho vinto la scommessa. 
Kelly mi fa: «Sei pronto a sfrecciare?». Rallentiamo soltanto 
una volta, per evitare un armadillo. 

Quando arriviamo vicino alla tartaruga scura che sta 
ancora scavando, Chris ci saluta presentandocela: «Lei è 
Beatrice». I numeri identificativi vanno benissimo, ma Kelly 
e Chris danno alle loro tartarughe anche un nome. 

Kelly mi informa: «Lultima volta che abbiamo visto 
Beatrice» - se lo ricorda così, su due piedi - «è stato il 29 
aprile: la prima volta che l'abbiamo marcata sulla pinna. 
Poi è sparita. Questo significa che nel frattempo ha 
nidificato un paio di volte, da qualche parte». 

Stanotte Beatrice riceverà un’identità permanente grazie 
a una minuscola targhetta interna e a un trasmettitore 
satellitare. La targhetta è un microchip in vetro delle 
dimensioni di un chicco di riso; reagisce a uno stimolo 
elettronico comunicando il suo numero di serie. Si chiama 
PIT - Passive Integrated Transponder, transponder passivo 
integrato - e resterà con lei per tutta la vita. 

Kelly e Chris hanno seguito, via satellite, diverse altre 
Tartarughe Liuto. «Aires è andata a Canaveral, Charleston, 
Hatteras, poi a settembre ha puntato verso est» dice Kelly. 
«Ha passato l'inverno e tutto l’anno successivo vagando 
intorno alla parte settentrionale del Circuito nordatlantico. 
Poi a gennaio-febbraio ha virato e quindi ha cominciato a 


scendere». La sua ultima trasmissione? Al largo di 
Charleston. «Speriamo stia tornando a nidificare. Finora 
tutte le nostre tartarughe con trasmittente sono andate a 
nord, si sono mantenute sottocosta fino a Hatteras, e quindi 
hanno passato un paio di mesi presumibilmente mangiando 
meduse note come “Palle di Cannone”. Un paio di loro 
hanno fatto rotta verso l'Atlantico centrale; una è finita al 
largo della costa occidentale dell’Africa. Altre ancora si 
sono dirette in Canada, verso i Grand Banks». 


Proseguo puntando a nord con Chris. La strada procede 
parallela a questo tratto settentrionale di costa, con 
parcheggi pubblici per tutta la sua lunghezza. 

Nel primo chilometro e mezzo troviamo due Caretta. 
Chris le sta monitorando e prende nota dei numeri delle 
targhette, poi mi chiede se ho mai tastato il loro naso. «È 
morbido e spugnoso» dice. Ha ragione! Stanotte si aspetta 
di vedere una cinquantina di Caretta. Entro la fine della 
stagione questi circa nove chilometri di spiaggia avranno 
accolto forse un migliaio di nidi di Tartarughe Verdi, 
cinquemila di Caretta e, chissà, una settantina di Liuto. 
Chris è entusiasta: «È diventata una spiaggia da mille nidi 
per miglio - una cosa fantastica». 

Il nostro avanzare viene bruscamente interrotto da un 
argine lungo una novantina di metri. Con l’alta marea, 
l'Atlantico incontra direttamente la parete di tre metri e le 
sue onde schiaffeggiano il cemento. Non c’è spiaggia. Ci 
tocca guadagnare la strada e passare dietro agli edifici, 
cosa che le tartarughe non possono fare. Spesso, quando la 
marea è più bassa, Chris ne trova alcune bloccate dal muro. 
Questo tipo di «protezione» viene usato dove l’erosione 
costituisce una seria minaccia per gli edifici. Ecco come le 
tartarughe, e anche gli esseri umani, possono essere 
scacciati premendoli tra le proprietà immobiliari e il mare. 

Chris sta usando un visore notturno nella speranza, una 
di queste notti, di riuscire a cogliere sul fatto un 


bracconiere che di recente ha dissotterrato tre nidi. 

«Vediamo alcune cose divertenti» dice. 

Posso figurarmele. 

Nell’immagine verde spettrale del visore, rileviamo 
soltanto una persona che passeggia, due pescatori, e una 
Caretta che emerge dall’acqua. Il visore di Chris dà alle 
nostre operazioni un’aria da attivita clandestina: non 
stiamo solo osservando questa tartaruga, la stiamo spiando. 

Chris sottolinea che, mentre tutte le Tartarughe Verdi e le 
Liuto gli sembrano uguali, le Caretta - quelle - gli appaiono 
tutte diverse. «Ci sono vari tipi di cose che crescono sul 
loro guscio, i disegni tracciati dai cirripedi sono differenti; 
e poi alcune hanno una testa molto larga, enorme». 
All'improvviso la voce di Kelly gracchia dalla radio, 
chiamando da sud proprio mentre una Liuto sta salendo. 


«Buon compleanno» esclama Kelly. «Hai fatto il tuo 
ambo». Una grossa traccia fresca s’inerpica sulla spiaggia. 
La seguiamo finché ci porta a una scura montagna di 
muscoli che ha preso posizione ed è intenta a scavare. 

Kelly dice: «Carl, ti presento Georgia. Una tipa bella 
grossa». Georgia è la tartaruga più grande mai vista su 
questa spiaggia. In media, i gusci delle Liuto di cui si 
occupa Kelly sono lunghi 151 centimetri; la curva del dorso 
di Georgia arriva a 168 (senza contare testa, collo o coda). 

l’unica cosa corta di Georgia - nel senso che proprio le 
manca - è l’ultimo terzo, più o meno, della pinna anteriore 
destra. Penso al morso di uno squalo, finché non noto due 
cicatrici rosa sull’altro polso: una lenza aggrovigliata. 

La pinna intatta è lunga 125 centimetri. Georgia finisce il 
suo lavoro e comincia ad allontanarsi dal nido. Benché 
l'arto accorciato sia il destro, quando avanza strisciando 
tende a virare a sinistra, come se fosse abituata a 
compensare i movimenti della pinna più breve. 

Kelly conosce le sue tartarughe abbastanza bene da 
prevedere, ogni notte, chi tornerà a deporre il prossimo 


gruppo di uova. Oggi aveva in mente Georgia, e adesso é in 
allerta anche per Hydra, che è in ritardo d’un paio di 
giorni: «L'abbiamo conosciuta due anni fa. Ma quando l’ho 
rivista, ormai sarà una settimana e mezza, aveva delle 
ferite aperte, sanguinanti, con del tessuto bianco spesso; 
sulla testa aveva delle brutte abrasioni e la parte superiore 
del guscio era sbucciata. Su una spalla c’era una ferita in 
suppurazione, e il tessuto morto era così tanto che 
emanava proprio un gran tanfo». 

Osservando Georgia che manovra con il suo arto mutilato 
e ascoltando Kelly, già m’intristisco proprio il giorno del 
mio compleanno - e non è ancora sorto il sole. 

Kelly azzarda: «Forse c’era un amo, o qualcos'altro, 
impigliato nella spalla di Hydra e attaccato a una lenza. 
Magari ogni volta che alzava le pinne la lenza la raschiava. 
Ogni volta che faceva così» - Kelly alza una spalla 
-«l’abrasione peggiorava, e venivano via dei piccoli 
frammenti». 

«Ce ne sono altre?». 

«Sedna ha una massa nella spalla che al tatto sembra un 
amo, con occhiello, gambo e tutto il resto». Delphinia ha 
riportato ferite terribilmente profonde e abrasioni che 
sembrano inferte da funi o attrezzatura da pesca; poi è 
guarita, anche se le sono rimaste ampie cicatrici. «Pesca è 
venuta una sola volta, l’anno scorso. Quando ci 
avvicinammo capimmo che era impigliata in un palamito 
monofilamento, attaccato a un grosso amo rimasto 
incastrato nella spalla. Aveva inghiottito moltissima lenza 
che - una cosa orribile - la attraversava dalla bocca alla 
cloaca da cui, proprio in quel momento, le uova stavano 
cadendo nel nido. Rimuovemmo l’amo e tagliammo una 
gran quantità di lenza. Speravamo che quella rimasta 
procedesse nel suo corpo e venisse poi espulsa». La 
munirono di un trasmettitore satellitare e monitorarono i 
suoi spostamenti per diversi mesi; infine persero il segnale 


a est dei Grand Banks canadesi, dove ferve un’intensa 
attivita di pesca con i palamiti. 

Il momentaneo silenzio tra noi comincia a sciogliersi in un 
lamento senza parole. Poi Kelly aggiunge: «Delle nostre 
Liuto, circa una su quattro o cinque ha cicatrici causate da 
attrezzatura da pesca». 

Queste ferite e queste lesioni mutilanti, così innaturali e 
frequenti, così ingiuste per degli animali innocenti, 
catturano la mia mente nel groviglio della loro sofferenza. 
Molte tartarughe, poi, ingoiano anche la plastica 
scambiandola per cibo. Quasi metà delle Tartarughe Liuto 
osservate in uno studio aveva della plastica nell’intestino. Il 
70 per cento di quelle rinvenute morte qui, e poi sottoposte 
a esame autoptico al Marinelife Center di Juno Beach, ha il 
tratto digerente ostruito da oggetti come palloncini in 
Mylar e sacchetti per rifiuti. Una arrivò a riva con della 
plastica che le usciva dal corpo: poté deporre le uova solo 
dopo che qualcuno, tirando e tirando, finalmente le 
estrasse dalle viscere un sacchetto della spazzatura. È 
dunque questo - questo dolore - l’unica cosa che sappiamo 
offrire alla natura, con profusione e a piene mani? 


l'alba ha appena cominciato a tingere il cielo di rosa 
quando, esausti, lasciamo la spiaggia. Alla fine degli anni 
Sessanta, in un’alba lontana di una bella giornata 
d'autunno, puntai verso il largo da un porticciolo di 
Brooklyn, a New York. Avevo quattordici anni ed ero pieno 
di ammirazione per le abilità e le conoscenze marinare dei 
miei zii Sal e Tony ma in effetti ci avventurammo 
nell'Atlantico solo di qualche miglio; a quei tempi, per 
pescare dei Tonni Pinna Blu non occorreva spingersi 
lontano. Eravamo all’ancora, sospinti su e giù dalle onde, 
con una buona visuale di Highlands (nel New Jersey), e 
continuavamo a gettare pezzi di pesce nella corrente a 
poppa; io ero impaziente di vedere all'improvviso la canna 
da pesca piegarsi bruscamente sotto la forza spaventosa 


d’un grosso pesce. Guardavo con i miei occhi di ragazzino 
l'infinito sotto di noi quando, tutta un tratto, a una 
quarantina di metri - come fosse stata evocata dalla mia 
percezione delle potenzialità illimitate dell’oceano -, affiorò 
una strana bestia marina: una creatura abbastanza grande 
da squarciare il mare creando col dorso creste di schiuma. 
Stavo pensando che somigliava a un Maggiolino 
Volkswagen galleggiante proprio sotto la superficie, quando 
lei sollevò una testa enorme - surreale nella sua enormità -, 
trangugiò una profonda boccata d’aria e tornò a 
immergersi. Io ero ancora pietrificato e incredulo quando 
una delle nostre canne s’incurvò ed entrò in tensione. Non 
era, però, un tonno che nuotava veloce: la lenza descrisse 
lentamente un arco a poppa e quando vidi una tartaruga di 
proporzioni impossibili mi si sgranarono gli occhi: il filo 
s’era attorcigliato intorno a una lunga pinna che si agitava, 
e quando cominciò a virare mio zio Tony strinse la frizione 
del mulinello abbastanza forte da spezzare la lenza. E così 
si concluse, nello sbalordimento, il mio primo incontro con 
la più grande tartaruga del pianeta - la Liuto - impigliata 
nelle nostre lenze. 


Si tratta davvero della stessa spiaggia? È sabato mattina 
e Kelly e io non riusciamo a trovare un posto per l’auto allo 
Jupiter Inlet Park. Questo litorale, di notte tanto amato 
dalle tartarughe, di giorno è tutt'altra cosa, popolato com'è 
- da nord a sud, da un’insenatura all’altra - di esseri umani 
provenienti da condomini, alberghi e residenze private 
vicine e lontane. Adesso siamo sulla riva insieme a 
centinaia di persone - e tutti vogliono un pezzo di spiaggia 
da amare. In questa stessa sabbia - che ora porta il peso di 
innumerevoli adoratori del sole, con il corpo ben unto d'olio 
- si trovano i nidi delle tartarughe, anche quelli con 
centinaia di uova in incubazione. Difficile dire che cosa sia 
più improbabile, se il fatto che così tanti esseri umani 
vivano con le tartarughe, o che così tante tartarughe vivano 


con gli esseri umani. Mi chiedo come mai tutto questo 
calpestio non sia catastrofico per le tartarughe, e Kelly 
risponde: «Be’, non lo so». Poi aggiunge: «A quanto pare 
teli da spiaggia, sdraio e gente che cammina non creano 
alcun problema... i bastoni degli ombrelloni invece - quelli, 
conficcati in un nido, proprio non vanno bene». 


Nella Genesi, le prime parole pronunciate da Dio creano 
la luce: ecco quant'è essenziale la luce per gli esseri umani. 
Prima, in sostanza, erano le tenebre. Le notti contemplate 
dai nostri bisnonni erano enormemente diverse da quelle 
che vediamo noi: per i miliardi di persone che dispongono 
di energia elettrica, la luce con cui inondiamo ogni marea 
di oscurità sta annegando le stelle. 

Subito dopo il calar del sole, sulla spiaggia di Boca Raton, 
in Florida, mi trovo in mezzo a una buona ventina di 
coccinelle, piccole scout. Siamo qui per liberare una 
dozzina di tartarughine neonate rinvenute disorientate e 
quindi deposte nella «cassetta delle tartarughe neonate» 
del Gumbo Limbo Environmental Complex. 

Alto, atletico e baffuto, lo scienziato Kirt Rusenko ha da 
poco superato la cinquantina. Con un PhD in biochimica 
delle proteine, ma stanco del lavoro di laboratorio, ha 
cominciato a operare al Marinelife Center di Juno Beach 
come volontario, e poi è approdato a un lavoro di 
monitoraggio, tanto della nidificazione delle tartarughe 
marine, quanto del rispetto delle ordinanze 
sull’illuminazione da parte dei residenti. L'autorità 
conferitagli dal governo fa di lui l'ambasciatore delle 
tartarughe presso i proprietari terrieri, un diplomatico 
dell’arte della luce. 

Kirt guarda le coccinelle e me, valutando la nostra 
preparazione. Le bambine, in effetti loro stesse giovani 
creature, non stanno più nella pelle. Siamo di fronte alle 


onde dell’oceano. E non appena loro smettono di 
ridacchiare, noi cominciamo. 

Kirt allunga la mano nel secchio e posa sulla sabbia tre 
tartarughine - che non puntano dritte verso il mare, ma a 
sud-est. Una deve essere riposizionata. 

Il disorientamento è stato immediato e prevedibile. Kirt 
commenta: «Meglio del solito». 

Una bambina cinguetta: «Io le ho viste andare 
nell'oceano». 

Kirt estrae la tartarughina successiva e chiede: «Volete 
darle un nome?», lasciando che le bambine la ammirino nel 
palmo della sua mano a coppa. 

Una madre raccomanda, cinica: «Cercate di non 
affezionarvi troppo». 

Kirt libera le tartarughine tre o quattro alla volta finché 
non ce ne sono più - tutte andate. Le bambine e le madri lo 
ringraziano e se ne vanno contente e soddisfatte. 

«È incredibile quanto siano attratte dalla luce» commenta 
Kirt a proposito della prestazione imperfetta delle 
tartarughe neonate. Sappiamo bene perché: in una 
spiaggia naturale l’area più illuminata è solitamente 
l'orizzonte sopra l'oceano, mentre la più buia è la parte di 
costa con le dune o la giungla. Andare verso la luce 
dovrebbe quindi portarti velocemente in acqua. «Quando le 
liberiamo,» aggiunge Kirt «a volte strisciano puntando 
verso scarpe da ginnastica bianche, pantaloni bianchi, o 
magari un secchio bianco se ne abbiamo uno...». Kirt ha 
visto la foto di trecento tartarughe neonate carbonizzate 
nelle ceneri di un falò. 


Con cadenza mensile, Kirt monitora le luci notturne lungo 
la costa - portici, finestre, illuminazione stradale e del 
paesaggio. Il giorno successivo chiama le persone 
interessate, passando in rassegna il loro ambiente 
luminoso, a volte lampadina per lampadina. «Non è 
questione di contrapporre le tartarughe marine alla 


sicurezza e al comfort» aggiunge. «Puoi benissimo 
illuminare il tuo vialetto; però devi assicurarti che le 
tartarughe non possano vederlo». 

Fino all’ultimo istante, misurato sul tempo biologico, la 
luce prodotta degli esseri umani è stata a malapena una 
scintilla nelle tenebre, nulla più che un modo per guardarsi 
fissando la faccia imbrattata dell'altro. A parte le falene 
attirate dai fuochi, la fauna selvatica non ci faceva molto 
caso. Poi, nelle ultime generazioni, l'elettricità ha trovato il 
modo di bandire la notte e accendere Broadway, e adesso 
più di due terzi della popolazione degli Stati Uniti e metà di 
quella dell’Unione Europea non possono vedere la Via 
Lattea; in molte città le luci mascherano tutte le stelle, 
salvo le più luminose. 


Questa notte, mentre cominciamo a spostarci lungo la 
spiaggia di Boca a bordo del veicolo di Kirt - simile a una 
golf car a quattro ruote motrici -, i condomini sul litorale 
sono bui, come richiesto. Un edificio multipiano, 
straordinariamente scuro, fa ombra sulla spiaggia 
schermando le luci della notte. La sua tinteggiatura non è 
riflettente, le finestre sono oscurate e la maggior parte 
delle tende è tirata. «È un buon condominio» dice Kirt con 
il tono di voce che di solito si usa per lodare un bravo cane. 
«E così che mi piace vederli. Quello è l’unico grande 
edificio sul mare che non abbia mai disorientato le 
tartarughe neonate sulla spiaggia antistante - e di nidi lì 
davanti ce ne sono stati un sacco». 

Più avanti, per contro, un altro grattacielo ha una luce 
abbagliante come se fosse stata lasciata accesa per 
distrazione. Avere la luce è così semplice che per 
concedere alla notte il buio che le è connaturato occorrono 
impegno e pianificazione. La notte stessa, quando si tratta 
di calare, adesso ha i suoi problemi. 

All’edificio successivo Kirt nota: «Quella nuova luce 
fluorescente là in fondo deve sparire». Mi spiega: «Un 


mucchio di gente non si rende conto che non é tanto la luce 
a essere un problema, quanto la lunghezza d’onda. Nelle 
tartarughe la percezione della luce diventa davvero 
pessima per lunghezze d’onda oltre i 550 nanometri, 
corrispondenti a un giallo che vira al rosso. Noi possiamo 
vederla, ma la maggior parte delle tartarughe 
fondamentalmente non ci riesce». O perlomeno non 
reagisce a essa. Le tartarughine sono pochissimo attratte 
da fonti luminose gialle o rosse - dalla luce che potrebbe 
venire da un sole o una luna nascenti o calanti. Semplice, 
quindi: su una spiaggia, la luce artificiale visibile a un 
essere umano causerà problemi alle tartarughe - a meno 
che non sia rossa o gialla. 

C’è poi anche una questione di efficienza. Dell’energia 
usata da una lampadina a incandescenza, soltanto il 10 per 
cento produce luce; il resto viene disperso sotto forma di 
calore. La luce a volte viene misurata in lumen. Le 
lampadine a incandescenza producono venti lumen per 
watt di elettricità, le lampade a vapori di mercurio ne 
emettono sessanta, quelle fluorescenti cento, quelle al 
sodio ad alta pressione centoquaranta e quelle a bassa 
pressione duecento. Con queste ultime si può avere la 
stessa luminosità usando molta meno elettricità. 

«Vedi la luce di quel portone laggiù?» indica Kirt. «Quegli 
impianti hanno delle schermature che vanno bene per le 
tartarughe; ma per risparmiare energia hanno montato una 
lampada fluorescente che sporge, e così ho dovuto 
chiedergli di usarne una compatta che non si veda». E 
aggiunge: «Per fortuna non ho problemi a parlare con gli 
amministratori dei condomini. Sono persone gentili. Sanno 
che sono previste delle multe, ma non c’è polemica». 

«Questo edificio va bene» dice Kirt più avanti. «Quelle 
sono tutte luci gialle antizanzare a risparmio energetico. In 
passato le tartarughe neonate andavano verso le sue luci, 
ma queste non riescono a vederle bene». 


Diversi edifici adiacenti sono bui all’interno ma, essendo 
ad angolo, le loro pareti riflettono le luci provenienti dalle 
strade retrostanti. «Soltanto per via di questa luce riflessa» 
commenta Kirt «qui praticamente non ci sono nidi». A una 
tartaruga femmina, la sabbia illuminata sembra più 
l'orizzonte d’un oceano che non la terraferma, mentre lei 
desidera una duna scura, che abbia dietro un cielo buio dal 
profilo spezzato, come appare su una spiaggia naturale 
bordata dalla giungla. Basta anche solo un poco di luce a 
inibire l'emergere delle femmine. A creare l’insostenibile 
luminosità degli edifici è sufficiente perfino la luce riflessa. 

Oggi, la maggior parte dell’attività di nidificazione delle 
tartarughe marine della Florida ha luogo su quattro 
spiagge comprese tra Boca Raton e Cape Canaveral, 
località che differiscono dai siti adiacenti solo in quanto 
bui. Per le tartarughe Caretta la costa orientale della 
Florida è il territorio di nidificazione più importante del 
mondo; quindi non far nulla contro l'illuminazione notturna 
di questo litorale densamente popolato avrebbe 
conseguenze devastanti su una costa davvero cruciale per 
le tartarughe. 

Chiunque voglia costruire o apportare modifiche sul 
lungomare deve ottenere una dichiarazione di Kirt che 
attesti la conformità del progetto agli standard previsti 
dalle ordinanze sulle tartarughe. Le opzioni abbondano: 
installare timer e interruttori con rilevatori di movimento; 
spegnere le luci; ridurne il numero; diminuirne il 
wattaggio; nasconderle, schermarle, arretrarle, collocarle 
più in basso, puntarle in giù in modo che non siano visibili 
dalla spiaggia, oppure cambiarne il colore. «È bello giocare 
d'anticipo» commenta Kirt. «Io posso dire: “Se lo fate in 
questo modo, non sarà un problema”, non è che prima si 
debbano contare le tartarughe morte. I proprietari dei 
condomini adesso mi chiamano e mi chiedono: “Abbiamo 
intenzione di fare così e cosà; che genere di lampada 


dovremmo usare?”. Per me, questo dimostra che finalmente 
le cose funzionano». 


Mattina. Stiamo tornando per documentare l’attività di 
nidificazione e di schiusa della notte, leggendo le tracce 
lasciate sulla sabbia. Facciamo il giro di visite come in un 
reparto di maternità. La traccia di una Tartaruga Verde 
adulta indica un nuovo nido. I Procioni hanno lasciato orme 
dappertutto ma, benché abbiano scavato qualche buca qui 
e là, non sono riusciti a trovare i nidi; ecco perché le 
tartarughe li coprono in modo disordinato: così facendo 
nascondono l’esatta posizione della camera del tesoro. Kirt 
mi sorprende quando dice che c’è una innaturale 
concentrazione di Procioni nei parchi, la cui diffusione è 
supportata dai numerosi cestini della spazzatura. Nei 
condomini, invece, la spazzatura è tutta chiusa. In termini 
di oscurità e densità di presenze, i parchi «naturali» sono 
meno naturali dei grattacieli. 

Mentre sparge della polvere sul nido, Kirt mi spiega: 
«Questo peperoncino habanera è la cosa più piccante che ci 
sia». Quanto piccante? La piccantezza viene espressa in 
unità Scoville, una misura della quantità di capsaicina, la 
sostanza chimica che attiva i nocicettori e conferisce ai 
peperoncini il loro gusto «piccante». La piccantezza della 
salsa tabasco è pari a 5000 unità Scoville. La polvere di 
peperoncino habanera di Kirt picca a 250.000 unità 
Scoville. «È davvero roba buona - salvo quando c’è vento e 
ti finisce negli occhi. A volte, anche se scavi un nido a 
distanza di molto tempo dall’applicazione, cominciano a 
bruciarti gli avambracci. È un vero deterrente contro i 
mammiferi, mentre sembra che le tartarughe non ne siano 
per nulla infastidite». 

Nella camera delle uova di un altro nido sono penetrate 
alcune «formiche di fuoco». Benché non forino il guscio 
delle uova, al momento della schiusa partono all'assalto, 
pungendo, mordendo e divorando le tartarughine neonate - 


e lasciandosi dietro solo piccoli scheletri. Kirt ha la 
pozione: sparge sulla traccia trafficata un veleno che le 
formiche porteranno al nido. Immediatamente gli insetti 
cominciano a raccogliere gli hors-d’oeuvres che li 
condanneranno. Si tratta della cosiddetta Red Imported 
Fire Ant - la «formica infernale» (Solenopsis invicta, 
l’invincibile). Dopo aver invaso gli Stati Uniti dal Brasile 
prima della seconda guerra mondiale, diffondendosi 
perlopiù attraverso spedizioni di piante e zolle da vivai di 
periferia, oggi le formiche di fuoco vivono nella maggior 
parte degli Stati Uniti del Sud, dove ogni anno causano 
danni per un miliardo di dollari. Una regina può produrre 
ogni giorno dalle millecinquecento alle cinquemila uova. 
Negli Stati Uniti le formiche di fuoco raggiungono densità 
dalle dieci alle quindici volte superiori rispetto a quelle 
registrate nel loro areale naturale, giacché si sono liberate 
dalla mosca parassita che ne contiene l'espansione nei 
luoghi natali - e questo spiega perché le specie invasive 
spesso sfuggano al controllo. Sono estremamente 
aggressive e le loro punture causano dolorose vesciche. 
Non sono infernali soltanto per i nidi di tartarughe e 
uccelli, ma attaccano anche le coltivazioni, uccidono 
giovani capi di bestiame, attaccano i contadini e 
proteggono organismi nocivi quali cocciniglie, 
pseudococchi e afidi, i quali producono la melata, una 
secrezione dolce di cui le Solenopsis si cibano; le formiche 
trasportano poi questi loro «armenti» in nuovi siti di 
alimentazione. Danneggiano inoltre i sistemi di irrigazione, 
i condizionatori d’aria, le centraline dei semafori, le scatole 
di derivazione telefonica, le luci sulle piste degli aeroporti e 
le pompe elettriche per i pozzi d’acqua e di petrolio, dove 
possono masticare gli isolanti elettrici e causare 
cortocircuiti. Si sono diffuse a Puerto Rico, in Nuova 
Zelanda e in Australia. In California, tra il 1990 e il 1996, S. 
invicta è stata intercettata dalle stazioni di ispezione 
agricola circa una volta ogni tre giorni. Nel 1998 si 


conquisto infine una parte dello Stato: la costanza paga. 
Prossima fermata: Hawaii. 


Kirt ha marcato ogni nido con paletti e nastro colorato, 
cosi una semplice occhiata rivela la posizione dei siti della 
stagione. Ed ecco che cosa sto notando: ce ne sono di più di 
fronte ai condomini che nel parco. Voglio ripeterlo: le 
tartarughe che hanno deposto le uova davanti ai condomini 
sono più numerose di quelle che l’hanno fatto nei parchi. 

«Questo conferma la bontà delle ordinanze 
sull’illuminazione. Te l’ho detto, stanno funzionando». Boca 
ha la più alta densità di nidi di tartarughe rispetto a 
qualsiasi area urbana del paese. Un tempo i luoghi migliori 
erano i parchi. Adesso invece - con le lunghe distese di 
vegetazione bassa sulle dune e i bagliori della città alle 
spalle - stanno diventando tra i peggiori a causa della luce. 
Per contro, le ombre scure dei complessi di condomini 
incombenti oscurano la spiaggia e schermano la luce 
meglio di quanto facciano le dune basse, e quindi 
moltissime tartarughe nidificano all’ombra dei palazzi. «Per 
me» dice Kirt «questo è il primo passo sulla via che ci 
porterà a perderle del tutto. Prima i parchi diventeranno 
troppo luminosi e poi, con l’urbanizzazione selvaggia che si 
estenderà a nord...». 

Avvistiamo il punto in cui è emersa una nidiata di 
tartarughine - ma le tracce che si dipartono da questo nido, 
invece di precipitarsi verso il mare, puntano in direzione 
dell'entroterra. Kirt posa la guancia sulla sabbia, proprio 
vicino al paletto del nido. Quest'ultimo si trova sulla 
traiettoria visiva di un argine con due luci fluorescenti. 
«All’inizio della stagione» borbotta Kirt «gli abbiamo 
chiesto di spegnerle e l’hanno fatto». Adesso, però, 
nonostante il sole del mattino, sono accese. 

Sotto le luci ci sono, simili a vortici, le tracce di diverse 
tartarughine. «Un bello schifo» commenta senza peli sulla 
lingua. «Be’, ritelefonerò all’amministratore». 


Altre tracce, dallo stesso nido, portano verso una luce 
intensa proveniente da un edificio sull’altra parte della 
strada. Le tracce vanno in un’unica direzione e si perdono 
nell’erba. E angosciante. Kirt perd dice: «Grazie alle 
ordinanze, adesso casi di questo tipo sono rari». Si rialza e 
aggiunge: «Sistemare una cosa del genere è come chiedere 
di cambiare una lampadina. Vorrei potermi occupare 
sempre di roba come questa». 

Sto per capire a che cosa allude. Su una distesa piatta ci 
sono moltissime tracce circolari di tartarughine - tracce a 
tal punto prive di direzione che perfino Kirt non riesce a 
trovare il nido da cui provengono. 

«Qui» commenta in tono sinistro «è colpa dello skyglow» 
- una nebbia luminosa. In passato, quando c’era un 
problema, tutte le tracce puntavano dritte verso una fonte 
di luce, come abbiamo appena visto. Non vagavano in 
cerchio. Kirt borbotta: «Questa è una novità assoluta. È il 
caos». 

Quando una tartaruga neonata emerge in superficie, i 
suoi occhi sono a poco più di un centimetro sopra la sabbia 
e lo stimolo più immediato che ricevono è dal cielo, in alto. 
E se il cielo invia messaggi contraddittori, confonde le 
tartarughine in merito all’unica, semplice domanda cui una 
neonata deve rispondere correttamente: dov'è il mare? 

Di notte qui sulla spiaggia, se si strizzano gli occhi e si 
osserva lentamente a trecentosessanta gradi, nord, sud, est 
e ovest - in una visione sfocata del mondo come immagino 
possa vederlo una tartaruga appena nata -, ad apparire più 
luminoso non è l'orizzonte sull'oceano, ma sono i bagliori 
provenienti dall'abitato, che illuminano le nuvole. Quando 
furono ideate le ordinanze. sull’illuminazione del 
lungomare, nessuno pensava che le luci della città 
potessero mettere in difficoltà le tartarughe nidificanti. 

Kirt chiarisce il problema: «Soltanto un paio di anni fa 
quel bagliore non era così esteso e di certo era meno 
intenso. Il tipo di lampada più usato per l'illuminazione 


cittadina era quello al sodio ad alta pressione; potevi 
guardare verso sud, in direzione di Miami, e vedere in cielo 
un bagliore color arancio. Non era troppo male. Adesso 
quel bagliore sta diventando piu bianco». Boca ha installato 
luci a ioduri metallici da centosettanta watt in diversi 
isolati. «Lo vedrai; è abbastanza intensa da accecarti». 

L'ho visto. Lungo le strade di Boca Raton, ogni palo porta 
tre lampade nuovissime. Alcune danno luce verso l’alto e 
verso il basso, illuminando al tempo stesso gli edifici e la 
strada. È un bell’effetto - se non ti interessano le 
tartarughe o le stelle. O il sonno: benché siano schermate 
sui lati che guardano verso gli edifici, in modo da non 
inondare le camere da letto, abbastanza luce sfugge verso 
il cielo e rischiara le nubi, facilmente visibili dalla spiaggia. 

Kirt dice: «Quel bagliore in cielo è il motivo per cui 
moltissime tartarughe neonate, invece di puntare dritte a 
est verso l’oceano, cominciano ad arrancare in varie 
direzioni». 

Quando avevo notato che a nord il cielo sembrava 
particolarmente luminoso, Kirt aveva risposto: «Quella è 
tutta una fila di concessionari d’auto: circa tre chilometri 
lungo la strada». 

Una volta che ci hai fatto caso, la luce che sfugge verso 
l’alto è ineludibile. Quella che proviene dalle strade, dai 
magazzini e dalle case di Boca Raton giù fino a Lauderdale 
(oltre trenta chilometri a sud) cancella l’ombra della notte 
dal ventre delle nuvole così che esse riflettono tutte le 
attività umane sottostanti. 

Il cielo luminescente è l’alone sempre più esteso emesso 
dall’umanita. Circa un terzo di tutta l’illuminazione esterna 
viene sprecata rischiarando l’atmosfera, con costi che - 
secondo l'International Dark-Sky Association, il cui motto è 
Carpe Noctem - sono superiori a un miliardo di dollari 
l’anno solo negli Stati Uniti. Sprecati insieme all’elettricità 
ci sono poi i sei milioni di tonnellate di carbone bruciato 
per generarla. Le conseguenze sono le più varie: dal 


riscaldamento globale al vagare delle tartarughe 
disorientate. 


Kirt guardando in basso scuote la testa e dice: «È l’anno 
dei giri contorti. Questo tipo di disorientamento è 
aumentato in modo davvero improvviso... È un bene che tu 
l’abbia visto. Tutto ciò è abbastanza nuovo per me, e io 
stesso sono un po’ confuso». 

Alla fine localizziamo il nido: dista soltanto sei metri dalla 
linea di marea - più vicino all’acqua di qualsiasi altro sulla 
spiaggia. Data la prossimità, le tartarughine avrebbero 
dovuto raggiungere il mare in mezzo minuto; invece, le 
minuscole tracce s’avventurano in tutte le direzioni, il loro 
perfetto sistema di navigazione s’é inceppato per via di 
qualche fotone disperso; la loro abilità è stravolta in 
goffaggine, la loro leggendaria, innata sicurezza ridotta a 
confusione. Ti spezza il cuore vedere istinti così finemente 
regolati gettati nel caos da qualcosa di evanescente come 
può esserlo un bagliore diffuso. 

Contiamo le tracce che partono dal nido, poi camminiamo 
lungo la linea di marea, annotando quante l’hanno 
attraversata e sono entrate in acqua e quante, invece, si 
sono perse nello sforzo. 

Con gli occhi a terra e il blocco degli appunti in mano, 
Kirt commenta: «Ne mancano un sacco». 

Alcune di queste piccole tracce ardite puntano 
chiaramente verso le dune, in direzione opposta rispetto 
all'acqua. Altre patiscono un'ulteriore immeritata penalità 
e, invece di limitarsi a piegare verso il mare lì vicino, 
procedono arrancando sulla sabbia asciutta, parallele alla 
riva, senza un motivo apparente. 

«Questo procedere in parallelo è un fenomeno che 
vediamo sempre più spesso; io credo che la luce naturale 
dell’orizzonte, sull'oceano, sia controbilanciata dal bagliore 
della città, e che le tartarughine si muovano stando proprio 
nel mezzo, combattute tra due forze opposte». 


Noi stessi, di conseguenza, vaghiamo in mezzo a lunghe 
tracce sottili simili a spaghetti, che avrebbero dovuto 
essere brevi, diritte e puntate verso il mare. Di norma, 
nella loro rapida corsa verso l’acqua, le tartarughe 
neonate, muovendosi tutte insieme, impedirebbero a un 
predatore di ghermire troppi membri della nidiata. La 
sicurezza nel numero. Non qui, però. Separate come sono, 
le tartarughine disorientate offrono a un predatore tutto il 
tempo necessario a un pasto completo. In mezzo alla 
confusione di orme, le impronte di una nitticora indicano il 
primo e ultimo incontro di alcune neonate con il loro 
destino. 

Una serie di piccole tracce incrocia poi le impronte di una 
volpe; evitato il predatore per un fortunato tempismo, è poi 
solcata dal passaggio di una ruota. Alla fine, vagando verso 
l’erba delle dune, s’avvita, si volge verso il mare e torna a 
girare. 

«Quando cercando di orientarsi cominciano ad andare in 
cerchio,» osserva Kirt «è perché più vicino si spingono alle 
dune e alla vegetazione, più entrano nell'ombra da dove 
possono percepire l’oceano. Una volta tornate sulla 
spiaggia aperta, però, sotto il bagliore del cielo, ecco che 
vengono di nuovo disorientate, e tornano a girare in 
cerchio». 

La minuscola traccia che stiamo seguendo compie infine 
un movimento ampio e lungo attraverso la spiaggia, 
virando lenta in direzione del mare. Un'altra serie di orme 
lasciata da una tartarughina vagante la interseca a pochi 
passi dalla linea dell’alta marea. Qui entrambe avrebbero 
potuto comodamente dirigersi verso il mare, invece si sono 
soltanto lasciate portar via dalla risacca. 

Una ragione per sperare: all'alba, il sole emergente 
dall'oceano tornerà ad affermarsi come l'oggetto più 
luminoso del cielo e allora - se avranno ancora un po’ di 
energie - le tartarughine sopravvissute a una notte di 
vagabondaggi sulla spiaggia punteranno al mare. Qualche 


ragione per disperare: a quell’ora, i gabbiani saranno usciti 
in perlustrazione, la pancia dei pellicani gorgogliera per 
l’appetito e i pesci ci vedranno meglio. 

Alla fine questa traccia viene cancellata dall’azione 
appianante dell’alta marea. La nostra piccola tartaruga ha 
raggiunto l’acqua. Se sopravvivra per i prossimi vent’anni, 
probabilmente tornera qui, alla ricerca di un tratto di 
Spiaggia buia. 

Kirt controlla il suo Gps: il punto di ingresso in acqua 
distava circa duecento metri dal nido. Le tartarughe 
neonate dispongono d’una certa quantita di energie per 
superare le onde e immettersi nell’oceano e nella Corrente 
del Golfo. Al momento della schiusa, sono anche disidratate 
e hanno bisogno di acqua. «Almeno» commenta Kirt 
«questa c’è arrivata». Altre tracce mostrano tuttavia 
un’intensa attività nella sabbia asciutta. 

Qualche centinaio di metri più avanti, altre tre serie 
incrociano la linea dell'alta marea immettendosi nella zona 
intertidale. Alzando lo sguardo, Kirt spiega: «Vedi? 
Quest’edificio qui va proprio bene: di notte è buio. Non 
appena sono entrate nella sua ombra, queste tartarughine 
si sono subito orientate». 

Nel punto in cui l’ultima neonata trova il mare, Kirt 
annuncia: «Duecentonovantuno metri». Ecco quanto ha 
arrancato questa piccolina per arrivare all'acqua da un 
nido distante solo qualche passo: tutto quel girovagare solo 
per trovare un po’ di oscurità in una notte d’estate. 

Incamminandoci di nuovo verso il nido, attraversiamo 
altre serie di tracce lasciate da neonate che per 
raggiungere l’acqua, invece dei sei metri necessari, ne 
hanno percorsi da cinquantacinque a oltre centottanta. 

Pensate a una tartaruga adulta, abbastanza fortunata da 
aver vissuto decenni impegnandosi in difficili migrazioni, 
che s’inerpica faticosamente sulla spiaggia ed esegue alla 
perfezione tutte le operazioni necessarie per nidificare; il 
suo nido è sopravvissuto ai Procioni, alle volpi, alle 


formiche, alle intemperie, e poi le tartarughine neonate 
hanno lottato per affiorare in superficie e sono emerse al 
momento giusto, con la copertura di quella che dovrebbe 
essere l’oscurita - solo per essere gettate nella pit 
completa confusione, giacché adesso le nuvole sono 
luminose. 

«Ma sì» concede Kirt avvilito. «In fondo non è nemmeno 
una notte di quelle brutte. Alla fine la maggior parte di loro 
è arrivata all'acqua». 


Più a nord, al Red Reef Park, che qui a Boca è l’area con 
la nidificazione più densa, i nidi si affollano nella sabbia, 
distanziati gli uni dagli altri di pochi passi soltanto e 
contrassegnati dai paletti e dai nastri di Kirt. Questo parco 
ha una duna di nove metri, con alte casuarine che 
scuriscono lo sfondo e fanno ombra in primo piano. Le 
madri tartarughe amano questo luogo. 

Vediamo le tracce fresche di due Tartarughe Verdi che 
portano a nuovi nidi. Troviamo anche due siti dove ha 
appena avuto luogo la schiusa: mi sto preparando a un altro 
dolore, invece qui tutte le tracce arrancano dritte verso 
l’acqua, quasi procedessero su un piccolo circuito sicuro: 
esattamente com'è previsto che facciano. 

Kirt mi spiega: «Quella duna altissima e quelle grandi 
casuarine interrompono lo skyline e fanno ombra. Perciò... 
è quasi come un condominio». 

La spiaggia del parco è buona più o meno come un 
condominio! Ho vissuto abbastanza per vedere edifici 
multipiano diventare uno standard di qualità dell’habitat. 

«Senza contare che di recente non hanno riportato altra 
sabbia - quindi è una spiaggia stretta, quasi come fosse 
naturale». 

È bello pensare che una cosa sia quasi naturale, in un’éra 
di spiagge artificiali, illuminazione artificiale, alberi alieni e 
tartarughe abbagliate. 


Sei anni fa, nel territorio di un parco, della sabbia venne 
riportata sulla riva per rendere il litorale più ampio di circa 
trecento metri, rendendo così visibile l’illuminazione 
stradale dalla spiaggia, sopra la vegetazione. Il numero dei 
nidi crollò da sessanta a undici. L'anno successivo venne a 
nidificare un maggior numero di tartarughe, ma 
milleseicento neonate finirono disorientate e il 75 per cento 
di esse non trovò mai l’oceano. Lanno dopo l’azienda 
elettrica regolò l’angolazione delle luci; il disorientamento 
diminuì, interessando milleduecento tartarughine, il 25 per 
cento delle quali morì. Il dipartimento dei Trasporti della 
Florida rimosse poi i pali della luce e installò dei led 
incassati nella pavimentazione, dunque completamente 
invisibili dalla spiaggia. Kirt mi porta sulla strada a vederli. 
Sono delle luci piatte, alloggiate nel manto stradale, come 
le luci dei corridoi in un cinema. Un’insegna recita: SEA 
TURTLE LIGHTING PROJECT AREA, Area del Progetto 
Illuminazione Tartarughe Marine. Kirt mi informa: «Dopo la 
loro installazione il disorientamento delle tartarughine 
neonate è sceso a zero». 

Ci fermiamo a controllare un nido di Caretta alla base 
della duna, nel quale ha avuto luogo la schiusa. A me le 
tracce sembrano perfette. Kirt le valuta con la competenza 
d’un vero intenditore: «Ancora un po’ distanti da dove 
dovrebbero essere, ma molto buone: belle dritte in acqua». 

Ci incamminiamo verso casa. Kirt Rusenko pensa che 
quello dell’oscuramento sia un problema semplice: «È 
facilissimo da risolvere. Ed economico. Per cento milioni di 
anni l'orizzonte dell'oceano era la parte più luminosa nel 
cielo di questi animali. Per aiutarli dobbiamo fare solo 
alcune cose. La maggior parte della gente è interessata ed 
è disposta a cooperare sulla faccenda dell’illuminazione: in 
spiaggia, ci salutano. Una volta trovavamo nidi in cui tutte 
le tartarughe neonate avevano puntato direttamente 
nell'entroterra, per via delle luci intense. Adesso capita 


raramente. Oggi la situazione è molto migliorata rispetto a 
dieci anni fa. Sono contento». 


Una Ghiandaia della Florida, specie in pericolo, si posa 
sulla mano d'un uomo, prende la nocciolina, e se la porta 
via. La mano generosa appartiene a Llew Ebhrart, 
professore emerito della University of Central Florida. Qui 
intorno, tutti lo chiamano «Doc». Faccia aperta e modi 
gentili, Doc parla con la ponderatezza dello scienziato e la 
pazienza d’un insegnante devoto. 

Da Melbourne Beach a Wabasso Beach, la costa della 
Florida è un habitat d’importanza fondamentale per le 
Tartarughe Verdi, le Caretta e le Liuto. Probabilmente in 
Florida nidificano più Caretta che nel resto del mondo, e in 
questo segmento di costa più che in qualsiasi altra spiaggia 
della Florida. Dal 1980 il numero delle Caretta è 
pressappoco raddoppiato. Su questo tratto, ogni anno, si 
registrano dalle quindicimila alle ventimila covate. 
Annualmente circa un milione di tartarughine neonate 
lascia questa costa. Quanto alle Tartarughe Verdi della 
Florida, il numero dei nidi s’é impennato dai trecento del 
1982 agli oltre duemilacinquecento del 2002. La maggior 
parte delle Liuto, infine, nidifica più a sud, anche se a 
partire dal 1994 hanno cominciato ad arrivare qui 
regolarmente. A livello locale, per loro gli ultimi cinque 
anni sono stati da record: oggi questo tratto di costa rende 
conto di circa il 10 per cento del totale dello Stato. 

Benché negli ultimi anni il numero dei nidi di Caretta sia 
andato declinando, secondo Doc quello delle tartarughe 
mostra nel complesso l’inizio d’una ripresa. E per quanto 
riguarda le Verdi e le Liuto c’è stato un «aumento 
indiscutibile: la crescita è esponenziale». 


Il fatto che questo segmento di costa comprenda l’Archie 
Carr National Wildlife Refuge potrebbe essere una 
coincidenza - oppure no. Negli anni Cinquanta Archie Carr 
fondò, praticamente da solo, la moderna biologia delle 
tartarughe marine e la scienza della loro conservazione, 
portando le Tartarughe Verdi dell’Atlantico dalla via 
dell'estinzione a quella della ripresa. I suoi libri sono dei 
classici, e i suoi allievi sono oggi scienziati di punta. A 
decenni dalla morte, Carr resta il santo patrono delle 
tartarughe marine. Qui, negli anni Ottanta, il governo 
federale cominciò a realizzare un patchwork di terreni non 
edificati, e la trapunta di trenta chilometri buoni che ne è 
risultata costituisce appunto l’Archie Carr National Wildlife 
Refuge. 

Intervallata com’é di case e piccole aziende, è uno strano 
tipo di area protetta, di certo non natura incontaminata. La 
strada principale che corre lungo la spiaggia è a doppio 
senso, molto trafficata, bordata di centri commerciali, 
punteggiata di motel e di residenze costose le cui cassette 
della posta sono sostenute, sul cordolo del marciapiede, da 
pacchiane tartarughe di plastica. In mezzo a tutto questo vi 
sono aree aperte - estese per quattro-ottocento metri o 
anche di più - come per ricordarci quale sia l’aspetto di 
un'isola. Qui la macchia somiglia a quella che era 
l'intenzione di Dio, diranno alcuni, mentre altri sosterranno 
che migliorarla è loro diritto, un diritto concesso da Dio. 
Sul lungomare, una fila di case molto grandi tutte 
identiche, ancora in costruzione, esemplifica la seconda 
posizione. Procedendo da qui verso sud, il territorio è più 
sviluppato, si incontra più gente. E ogni anno entrambi - 
l'espansione edilizia e gli esseri umani - avanzano verso 
nord. Tutti sapevano che creare quest'area protetta era una 
corsa contro il tempo. 

In Florida le Tartarughe Caretta utilizzano più di trenta 
spiagge, ma quest'area accoglie circa un quarto di tutti i 
loro nidi. In realtà le spiagge adatte ai loro scavi sarebbero 


molte, ma ne usano pochissime; la dove nidificano, spesso 
lo fanno in grande concentrazione, lasciando intatti 
chilometri di costa adiacente. Che cos’é che rende certe 
spiagge attraenti per le tartarughe? Un’ipotesi è che solo 
alcune siano vicine a correnti in grado di portare 
rapidamente le neonate appena schiuse in habitat ben 
riparati che siano per loro buone fonti di cibo. In tutti gli 
altri luoghi la sopravvivenza delle piccole tartarughe 
sarebbe così bassa che le popolazioni non potrebbero 
consolidarsi. Moltissime tartarughe nidificano sulle stesse 
spiagge in cui si sono schiuse o nei loro pressi. Hanno 
impiegato milioni di anni per capire quali aree siano buone, 
quindi per loro ogni spiaggia idonea è importante. Non 
possiamo spaventarle e aspettarci semplicemente che se ne 
vadano altrove, come uno stormo di piccioni. 

Doc aggiunge: «Questa, per le tartarughe, è l’area di 
nidificazione più densa del Nord America, ma è anche 
molto usata da residenti, surfisti, bagnanti e pescatori: le 
persone possono quindi vivere fianco a fianco con una 
specie animale in pericolo. Queste sono le stesse 
tartarughe che in altre parti del mondo stanno 
scomparendo proprio a causa degli esseri umani. Perciò si 
può fare - e qui lo facciamo. Questo però non significa che 
per le tartarughe non vi siano, all'orizzonte, grossi 
problemi». 


Forse Melbourne Beach esemplifica la coesistenza tra 
esseri umani e tartarughe meglio di qualsiasi altro luogo 
della Florida; ha però, come si suol dire, qualche problema. 
A grandi linee, in ballo c'è un conflitto tra sabbia e acqua. 
Mentre il mondo si riscalda e il livello del mare sale, la 
spiaggia comincia a adeguarsi e la gente cerca di fissarne i 
contorni. Linnalzamento del livello del mare ha un volto, ed 
è l'erosione cronica. 

Doc sa di che si tratta: di recente la sua stazione sul 
campo ha patito le conseguenze del cedimento di un argine 


e lui ha dovuto spostare il suo laboratorio. Adesso, la dove 
l'oceano ha rimosso una porzione di sabbia - come se 
qualcuno avesse sollevato da un piatto una fetta di torta di 
quasi cento metri -, la spiaggia presenta uno 
scoscendimento di un paio di metri. 

Mentre da un lato le spiagge sono in movimento e la 
sabbia se ne va, dall’altro i proprietari dei terreni cercano 
di rimpiazzarla. «Ripascimento artificiale»: così è detta, nel 
gergo orwelliano degli esperti d’ingegneria costiera, 
l'operazione di pompare sabbia su una spiaggia. Per 
compensare la rapida erosione, aggiungono altra sabbia 
proprio lungo la riva, alzando la prima parte della spiaggia 
e rendendo il resto più pianeggiante del naturale. 

Una tartaruga se ne accorgerà? «Il primo anno» mi 
racconta Doc «più della metà delle femmine emerse dalle 
onde tornò indietro senza nidificare. Noi pensiamo che le 
tartarughe cerchino spiagge scoscese». La forte 
inclinazione potrebbe essere indice di un minor rischio di 
inondazione. «Nel corso del secondo anno poi - se si è 
usata della sabbia buona - il litorale si adegua e la 
nidificazione torna all’incirca nella norma». 

Qui le spiagge vengono ricostruite pressappoco ogni 
cinque anni. Ricostruire un chilometro di spiaggia richiede 
circa 475.000 metri cubi di sabbia, al prezzo di 6,5-8 dollari 
per metro cubo. Ogni anno, negli Stati Uniti, la 
ricostruzione delle spiagge costa circa 150 milioni di 
dollari. A pagare sono i contribuenti, e dove le case 
vengono erose pagano anche per il loro restauro, compreso 
quello di residenze molto costose affacciate sull'oceano. 

Dopo ripetuti pompaggi, il fondale non ha più sabbia: 
rimane roccia o argilla. Non avendo più sabbia disponibile, 
la contea di Broward (Florida) progetta - cito testualmente 
- di «istituire piccole spiagge sperimentali fatte di bottiglie 
di vetro ridotte in polvere». Per più di mezzo milione di 
dollari due spiagge assumeranno - così promettono i 
funzionari - l'aspetto e la consistenza della sabbia. «No, la 


detesto» ha detto una bagnante di nome Rosi. «Mi piace 
quella naturale». I funzionari della contea dovranno 
vedersela con piantagrane come lei, ma hanno ammesso 
che comunque «sara difficile far accettare al pubblico, 
come sostituto della sabbia, del vetro ridotto in polvere». 
Con un’«educazione» sufficiente (finanziata dai 
contribuenti), sostengono che si potra fare. 


Doc aggiunge: «Finché avremo pontili, tempeste e 
correnti oceaniche, la gente continuera a chiedere pit 
sabbia. Se porti sabbia di buona qualita, puoi aumentare il 
successo della schiusa». Per nidificare, tutte le tartarughe 
marine hanno bisogno di spiagge con sabbia sciolta e 
abbondante. Lumidita e la temperatura devono avere i 
valori giusti affinché l'involucro dell’uovo svolga la sua 
funzione e l'embrione si sviluppi. 

«Tuttavia» e qui Doc solleva un'eccezione «gli ingegneri e 
i funzionari della contea rifiutano assolutamente di parlare 
di un fatto peraltro indiscutibile: il livello del mare si sta 
alzando. Stanno cercando di tracciare una linea sulla 
sabbia di spiagge in continuo mutamento: non si può fare». 

Soltanto quindicimila anni fa (praticamente ieri nella 
storia delle tartarughe) il livello del mare era di cento metri 
abbondanti più basso rispetto a oggi. La Florida era tre 
volte più vasta. Per gran parte della storia, la costa non era 
dove si trova oggi. E lo stesso varrà per gran parte del 
futuro: tutto cambia. 

Per le tartarughe, il lento moto del litorale è un 
nonproblema. Se qui non ci fossero case, sarebbe 
semplicemente la danza di una costa al loro ritmo: quando 
nidificano, a loro interessa solo che il mare incontri la 
terra, e che «notte» significhi «buio». Per qualcosa come 
duecento milioni di anni questa semplicissima 
combinazione di requisiti non ha comportato alcun 
problema. In nessun luogo la recente fine di tale 
affidabilità, e i conflitti tra nidi di tartarughe e nidi umani, 


sono più evidenti che qui, sulla costa atlantica della 
Florida. 

Il riscaldamento globale sta accelerando l’innalzamento 
del livello del mare, il quale a sua volta sta affrettando 
l'erosione, e quest’ultima aumenta le richieste di 
rispristinare le spiagge esattamente dov’erano o di 
proteggerle con pareti di cemento. Llew dipinge una 
difficile realtà economica quando dice: «A meno che i 
politici non facciano qualcosa per il riscaldamento globale, 
i proprietari che vogliono cercare di conservare le proprie 
case chiederanno sabbia, oppure la costruzione di argini: 
sempre più alti, per generazioni». 


Attualmente il livello del mare sta salendo a una velocità 
di circa trenta centimetri per secolo. Ma non è 
assolutamente come se il livello del mare salisse nel modo 
in cui sale l’acqua in una vasca con un rubinetto che perde, 
lambendo infine le rive - diciamo - di Manhattan, e dando 
tempo alla gente di spostare le auto parcheggiate, di 
rafforzare alcuni argini e di adeguarsi. Con ogni 
probabilità, l’inondazione comincerà a colpire durante 
mareggiate anomale, causando disastri di grandi 
proporzioni, costosi e letali. New Orleans ne ha già fatto 
esperienza. Attualmente, nell’area di Long Island a New 
York, dove vivo, l'eventualità che si verifichi un’inondazione 
di tre metri è nell’ordine di una volta ogni cento anni. Entro 
il 2090 - se gli scienziati hanno visto giusto (e giacché si 
tratta di scienziati, e non di ideologi, sembra che finora 
abbiano avuto ragione più spesso dei politici e dei 
negazionisti del riscaldamento globale) -, a causa del solo 
innalzamento del livello del mare (quindi senza contare la 
forza crescente degli uragani riconducibile ad acque più 
calde), la probabilità di un evento simile salirà mediamente 
a una volta ogni trent'anni. Quando il livello del mare si 
sarà alzato di circa un metro, Lower Manhattan verrà 
inondata ad anni alterni. Alla velocità attuale, ciò accadrà 


fra trecento anni, ma la previsione più estrema suggerisce, 
per questo secolo, un innalzamento del livello del mare 
superiore a un metro. Per quanto improbabile, trovo tutto 
questo davvero molto interessante giacché la casa in cui 
abito si trova a nemmeno due metri e mezzo sopra il livello 
del mare. Le cose possono accadere prima del previsto. A 
metà del 2005 il sito web della New York Academy of 
Sciences citò le parole del capo dello U.S. Geological 
Survey, secondo il quale probabilmente tra cent'anni New 
Orleans non esisterà più. Tre mesi dopo arrivò l’uragano 
Katrina. 


Una volta calato il sole, Doc Ehrhart e io andiamo a fare 
quattro passi sulla spiaggia. Qui non ci sono città, niente 
nebbia luminosa in cielo, e una combinazione di orgoglio e 
ordinanze locali fa sì che sul lungomare gli abitanti tengano 
le luci spente a beneficio delle tartarughe, le quali 
dimostrano la propria riconoscenza emergendo proprio 
vicino alle case e alle silhouette dei motel. 

Due figure indistinte stanno scendendo dalle scale di un 
albergo con una piccola torcia rossa. In una notte qualsiasi, 
da metà maggio fino a tutto agosto, si può camminare 
lungo questa spiaggia e vedere i dinosauri che depongono 
le uova. 

Il brusco «occhio!» di Doc mi salva dall’inciampare in una 
Caretta che sta puntando verso il mare. Su una spiaggia 
così buia, perfino una grande tartaruga dal guscio 
incrostato di sabbia si confonde con le ombre. Lei riprende 
teatralmente la sua marcia, in verità affrettandosi verso il 
mare con un'andatura a passo alternato come quella di una 
tartaruga palustre; non è il vogare a rana delle Tartarughe 
Verdi o delle Liuto. 

In Florida si può inciampare nelle Caretta: in gran parte 
del mondo sono piuttosto rare. Per trovarle a densità simili 
tocca andare nel luogo in cui, nella Penisola Arabica, il sole 
sorge prima che altrove: un'isola dell'Oman che si chiama 


Masirah. In Florida le Caretta scavano qualcosa come 
settantamila nidi all’anno. Informazioni recenti indicano 
che, insieme, la Florida e Masirah rendono conto all’incirca 
del 70-90 per cento dei nidi di Caretta del mondo; Masirah 
sembra pero in declino, per via di problemi derivanti da 
fattori quali la pesca, l’illuminazione delle coste, la raccolta 
delle uova, la presenza di auto sulle spiagge, eccetera. La 
Caretta - la tartaruga marina che nidifica nei luoghi più 
temperati - depone le uova su alcune spiagge verso nord, 
fino alle Caroline, e su litorali sparsi: a nord, come nel 
Mediterraneo, ma anche a sud, in Sudafrica. Sulle coste del 
Pacifico, le Caretta nidificano soltanto in Australia e in 
Giappone. La loro popolazione, nel Pacifico, è crollata come 
quella delle Liuto. Tutto questo fa della Florida un luogo 
speciale. 


Quando troviamo una Caretta che scava con tutta se 
stessa, ci fermiamo a distanza di sicurezza, giacché se la 
disturbassimo potrebbe interrompere l’ovodeposizione a 
metà, abbandonare la camera delle uova senza coprirla e 
lasciare una traccia di uova fresche sulla sua via di fuga. È 
chiaro che è una creatura diversa dalla Liuto. A differenza 
del rivestimento cutaneo liscio e vivo di una Liuto, il suo 
guscio duro e tendente a scheggiarsi è coperto, come fosse 
il vecchio pilone d’un molo, da una lanugine umida di 
crescite spugnose dove, accendendosi e spegnendosi, una 
rada galassia di organismi fosforescenti emette scintillii. 
Straordinario. 

Nell'arco di venticinque minuti produce oltre 
centoquaranta uova: una ventina più della media. Per tutto 
il tempo, Doc improvvisa per me una lezione. «Se i tuoi nidi 
sono soggetti a tempeste tropicali, a inondazioni, a 
dilavamento, farai meglio a evolvere in modo da deporre un 
mucchio di uova. Le tartarughe marine depongono molte 
più uova di qualsiasi altro rettile. Nella stagione in corso, 
questa probabilmente ne deporrà seicento. Le tartarughe di 


terra non ci si avvicinano nemmeno. Le chelidridi ne 
depongono una dozzina alla volta». Mentre parla, la guarda 
pieno di ammirazione. «Tu pensa soltanto all’energia che 
occorre per produrre tutte queste uova. Nel giro di circa 
dodici ore avra un altro picco di progesterone e la parete 
del suo ovaio liberera tutte le uova per la deposizione 
successiva; poi ne riempirà di tuorlo un altro centinaio 
abbondante. È incredibile come possano mettere insieme 
materiali così ricchi di nutrienti in un tempo tanto breve. 
Intendo dire: il tuorlo è roba abbastanza dispendiosa dal 
punto di vista energetico. Difficile credere che possa 
investire risorse fisiche simili stanotte, e poi tornare, tra 
due settimane soltanto, con un altro gruppo di uova, 
abbondante e dispendioso come questo. Per caricare di 
tuorlo un centinaio di uova in tredici-quattordici giorni, 
deve attingere alle proprie riserve come una matta». 

Poiché tutta questa attività di deposizione depaupera 
moltissimo il suo organismo, una tartaruga marina non 
nidifica quasi mai per due anni di fila. Produrre quelle 
centinaia di uova richiede tempo, in modo da reintegrare le 
riserve. La scarsità di cibo - come quella che per esempio si 
verifica nel Pacifico durante gli anni di El Nino - indurrà le 
riproduttrici a rimandare la deposizione di un altro anno o 
più. Per contro, condizioni ambientali migliori, che portano 
a una maggiore produttività dell'oceano, fanno prevedere 
una più intensa attività di nidificazione. 

Ehrhart e un suo collega, John Weishampel, sono rimasti 
colpiti da certi studi che hanno rilevato, in Nord America e 
in Europa, alcune modificazioni nei ritmi stagionali: foreste 
che anticipano la ripresa primaverile, estati che durano più 
a lungo, uccelli che nidificano due settimane prima e 
spostano i tempi delle migrazioni. Hanno quindi studiato i 
dati di Doc sull’arrivo delle tartarughe nell’arco di una 
ventina d’anni. «E abbiamo scoperto che stanno senza 
dubbio arrivando prima» dice Doc. A maggio le 
temperature locali del mare sono aumentate di circa 0,8 °C 


e la mediana della data di nidificazione si è spostata - 
anticipando di una buona decina di giorni. 

«Le implicazioni» azzarda Ehrhart «dipendono dal fatto 
che gli ambienti delle tartarughe cambino o meno in 
sincronia con la loro nidificazione prematura». Se i livelli 
ormonali dei maschi non si modificano di pari passo con 
quelli delle femmine, la fecondazione delle uova potrebbe 
risentirne. Se la sabbia diventa più asciutta, potrebbe 
ridurre il tasso di schiusa. Oppure, riflette Llew, «se la 
sabbia diventasse più calda, o se le tartarughe nidificassero 
prima, ma la sabbia restasse fredda, questo influenzerebbe 
il rapporto numerico tra i sessi». Come la maggior parte 
delle tartarughe e dei lacertidi, le tartarughe marine non 
hanno cromosomi sessuali: in questi animali il sesso è 
determinato dalla temperatura ambientale durante il terzo 
centrale dell’incubazione. Temperature più alte danno 
luogo a femmine. I nidi che si trovano all’ombra di alberi, o 
che vengono allestiti all’inizio oppure alla fine della 
stagione, oppure a latitudini diverse, producono un 
rapporto tra sessi diverso. Precipitazioni piovose intense 
protratte per molti giorni, tali da raffreddare la sabbia, 
possono modificare il rapporto tra maschi e femmine 
presenti su una spiaggia. In Florida, i nidi delle Caretta 
producono un 90-100 per cento di femmine, percentuale 
che in South Carolina e in Georgia scende al 60 per cento. 
Pertanto, benché la loro popolazione principale sia in 
Florida, se le tartarughe più a settentrione si 
estinguessero, tutta la popolazione della costa potrebbe 
perdere i maschi ed estinguersi a sua volta. 

In alcuni luoghi le temperature dalla sabbia stanno 
diventando letali per le uova all’interno dei nidi. Secondo 
Colin Limpus, un famoso esperto di tartarughe marine 
australiano, «al di sopra dei 33 °C ci si ritrova con problemi 
quali anomalie nel numero delle squame, curvatura spinale, 
tartarughe neonate stentate e locomozione compromessa. 
E niente maschi». Me lo stava dicendo a una conferenza, e 


in linea di massima stava parlando della sua parte di 
mondo: laggiù, su molte spiagge usate per la nidificazione, 
gli alberi che ombreggiavano i lungomare sono stati 
rimossi. In Malaysia, Sarawak e Tailandia, dove le spiagge 
stanno diventando più calde, persone bene intenzionate 
hanno peggiorato le cose spostando le uova per salvarle dai 
bracconieri e collocandole in vivai posti nelle parti più 
calde della spiaggia, esposte in pieno sole tutto il giorno - 
così da produrre forse esclusivamente femmine e da 
abbassare il tasso di schiusa complessivo. «Spesso, quando 
le uova non si schiudono,» osserva Limpus «la gente si 
stringe nelle spalle e dice che dovevano essere sterili». 

Ignara di tutto questo, la Caretta che stiamo osservando 
termina il suo lavoro, esegue i suoi rituali e se ne torna in 
mare. 


A metà mattina, anticipando il sole della Florida, Doc 
Ehrhart si lega i capelli con un fazzoletto sotto un cappello 
a tesa larga; poi ci stipiamo nei pickup, trascinando tre 
barche verso la rampa di Sebastian Inlet. La baleniera 
scassata di Doc ha trent'anni e, come lui sottolinea 
orgogliosamente, è piuttosto brutta. Abbiamo due barche 
per la cattura delle tartarughe e una terza che funzionerà 
come un laboratorio da campo galleggiante. 

Indian River Lagoon, compresa tra Melbourne Beach e il 
continente, è una baia estesa, verde e ventosa. La nostra 
principale compagnia è costituita da due Sterne Reali che 
perforano con gli occhi i riflessi di luce per cogliere un 
barlume di cena. In lontananza, sulla sponda opposta, si 
vedono le case e il traffico in movimento, ma le principali 
attività agricole sono su un livello più basso e rimangono 
invisibili. 

Doc ha studiato le giovani tartarughe che vivono nella 
laguna. Prima di dedicarcisi, sapeva che in questa zona gli 


esseri umani le avevano catturate fin quasi a farle 
scomparire. Qui, nel 1886, un solo pescatore prese 
duemilacinquecento Tartarughe Verdi; qualche anno dopo 
ne catturò soltanto sessanta nell’arco di un anno intero. La 
pressione continuò per decenni, finché le Tartarughe Verdi 
per poco non si estinsero. Negli anni Settanta Llew decise 
d’impulso di gettare in acqua una vecchia rete per 
tartarughe che aveva trovato; quel giorno la sua vita prese 
una fragranza più dolce, perché, come dice lui, «se non 
avessi catturato quell’unica piccola Tartaruga Verde il 
primo giorno che provammo la rete, probabilmente starei 
ancora studiando le puzzole». 

Procediamo nella laguna per quasi quattro miglia. 
Avanzando lentamente, gettiamo fuoribordo la rete per le 
tartarughe, lunga 460 metri. I galleggianti, all'incirca uno 
ogni nove metri, la tengono sospesa come fosse una tenda. 
Le chiacchiere riguardano tutte il lavoro sul campo - quella 
volta che presero un grosso alligatore; e quel pesce sega 
lungo più di tre metri e mezzo, una specie ora così 
incredibilmente rara. 

Le tartarughe hanno bisogno di aria, perciò entrambe le 
barche da cattura controllano la rete in continuazione, 
come ragni che perlustrino la tela; al secondo passaggio, la 
troviamo molto tesa - dentro c’è una Tartaruga Verde da 
nove chilogrammi, delle dimensioni di un piatto, che sbatte 
le pinne. Ha una magnifica testa giovane e un bel guscio 
lustro decorato con splendidi disegni di luce. Piccola 
tartaruga, bella e pulitissima, avrà cinque o sei anni. Girata 
sul dorso, si acquieta. 

Le sue mascelle, finemente seghettate, sarebbero ottime 
cesoie da giardino. Tutte le tartarughe sono prive di veri 
denti, quindi a rispecchiare il tipo di alimentazione è la 
forma delle mascelle. Le Tartarughe Verdi sono 
fondamentalmente vegetariane. La loro dieta determina 
una crescita molto lenta: in alcune regioni si riproducono la 
prima volta a circa venticinque anni, mentre nel Pacifico 


occidentale a quaranta: forse il tempo più lungo, in tutto il 
regno animale, per raggiungere la maturità. 


l'equipaggio dell’altra barca prende una Caretta e la 
solleva per mostrarmela. Il suo colore giallo contrasta con 
la nostra Tartaruga Verde. Benché a una distanza tra i 
venticinque e i trenta metri, Doc dice: «Quella è lunga circa 
cinquantasei-cinquantasette centimetri, e pesa trenta chili 
abbondanti». 

Si potrebbe ragionevolmente dare per scontato che le 
giovani tartarughe trovate in laguna siano locali; ma non è 
così. Quelle che si trovano qui hanno la stessa probabilità 
d’essersi schiuse su questa spiaggia che a centinaia di 
chilometri di distanza: in particolare, gli studi genetici 
eseguiti da Doc e dai suoi colleghi rivelano che le giovani 
Tartarughe Verdi avvistate qui sono originarie di tutti i 
Grandi Caraibi, come pure del Messico, Costa Rica, 
Suriname, Brasile, Isla de Aves, isola dell'Ascensione 
nell'Atlantico meridionale, Guinea Bissau (Africa 
occidentale) e anche del Mar Mediterraneo - e pure della 
Florida. 

La nostra rete cattura poi una Razza Aquila Maculata, 
con un'apertura alare di forse un metro e venti. Numero di 
aculei velenosi alla base della coda, simile a una frusta: 
cinque. Doc si allunga a prendere un paio di pinze e mi 
dice, quasi giustificandosi: «Rimuoviamo gli aculei - perché 
sono proprio troppo pericolosi». Una volta che la razza è al 
sicuro, districata e disinnescata, la liberiamo e raccogliamo 
un’altra piccola Tartaruga Verde che agita vigorosamente le 
pinne, colpendosi il guscio in frenetiche circonvoluzioni. 
Quelle pinne piatte che sbattono sono la specializzazione 
più notevole di una tartaruga di mare; le ossa degli arti 
sono le stesse nostre, ma mentre quelle lunghe sono ridotte 
e accorciate, quelle del polso e della caviglia si sono 
ingrandite e appiattite. Le dita di mani e piedi si sono poi 
allungate in modo quasi inconcepibile e formano circa metà 


della lunghezza della pinna. Le pinne anteriori diventano 
quindi ali, propulsori che generano portanza e spinta: non 
più soltanto pagaie per spostarsi in un laghetto. Quelle 
posteriori, che girano al minimo, si limitano invece a 
manovrare. Ad azionare le pinne anteriori sono i muscoli 
pettorali, che occupano più di un terzo dello spazio 
corporeo interno di una tartaruga marina, paragonabili ai 
massicci pettorali degli uccelli volatori. Simile all’ala di un 
uccello o di un aeroplano, la pinna anteriore è curva sopra 
e piatta sotto. Le molecole del mezzo ambiente, scorrendo 
sulla superficie di una pinna o di un’ala, devono disperdersi 
leggermente per coprire la maggiore distanza sulla faccia 
superiore ricurva. Si genera così, inferiormente, una 
maggiore densità che spinge il corpo verso l’alto e crea 
portanza. Quando una tartaruga marina dà un colpo di 
pinna verso il basso, di solito ruota le pinne in modo che 
siano quasi verticali, con il bordo d’attacco che guarda 
verso il basso e la parte «alta» rivolta in avanti come la 
pala di un'elica. Mentre la tartaruga abbassa le pinne, la 
«portanza» generata viene da dietro e la spinge in avanti. 


Localizziamo una Caretta gialla: è una creatura 
imperfetta con il guscio imbrattato come lo scafo d’una 
barca trascurata, disseminata di piccoli «gamberi 
scheletro» - anfipodi - simili a mantidi religiose, 
dall'aspetto spaventoso, tutti in movimento -, insieme ad 
altri mini-mostri che si agitano e si contorcono. A differenza 
della maestosità di un vecchio albero coperto di muschio, 
tuttavia, questo guscio sembra... be’, sembra infestato. È 
inquietante. Le Tartarughe Verdi non ce l’hanno così, e di 
certo non le Liuto. Questa Caretta ha diversi tipi di 
cirripedi specializzati che vivono sulle sue pinne, sul suo 
guscio e perfino sulla lingua e sul palato: le Caretta, tra 
piccoli animali e piante, portano a spasso oltre un centinaio 
di specie. Alcune delle creature che crescono sulle Caretta 
hanno, a loro volta, organismi che crescono su di loro; ve 


ne sono certe che divorano altri autostoppisti. Nessun 
uomo è un’isola, ma moltissime tartarughe Caretta si. 

A differenza delle Tartarughe Verdi, che si rassegnano 
alla cattura, le Caretta sono infelici comunque si mettano, 
sul ventre o sul dorso. Se vengono raddrizzate, cercano di 
arrampicarsi sul parapetto della barca. Doc dà istruzioni: 
«Non lasciatela andare - ma state anche attenti a non farvi 
mordere». Le mascelle delle Caretta, capaci di frantumare 
una conchiglia, possono avere un effetto memorabile sulle 
dita. «Fra le tartarughe,» dichiara il nostro professore «le 
Caretta sono i mastini». Si nutrono, per esempio, di buccini 
e mitili. Quando le barche per la pesca delle vongole e le 
draghe per i pettini trasformano il fondale in qualcosa di 
simile al pavimento d’una fabbrica, qualsiasi creatura 
mangi crostacei e molluschi si ritrova a competere con gli 
esseri umani. Lungo la costa atlantica degli Stati Uniti i 
Limuli sono fra le prede preferite delle Caretta; benché non 
li mangino, gli esseri umani li hanno decimati usandoli 
come esche per catturare le anguille - a loro volta 
decimate. 

Consegniamo le prigioniere che abbiamo catturato alla 
terza barca, il nostro laboratorio galleggiante che attende 
all’ancora con sei persone pronte a pesare, misurare, 
marcare con le targhette, esaminare, documentare e infine 
liberare gli animali. 


Poco dopo prendiamo una Tartaruga Verde con dei 
fibropapillomi di grado moderato: tumori delle dimensioni 
di chicchi d’uva, biancastri, che le ingombrano i bordi del 
guscio, le pinne anteriori, le ascelle e l’inguine. Doc ha 
visto di molto peggio. Spesso intorno agli occhi delle 
tartarughe crescono certi tumori a cavolfiore che 
interferiscono con la loro capacità di procurarsi il cibo. 
Questa misteriosa malattia, quasi sconosciuta fino agli anni 
Ottanta, oggi interessa diverse popolazioni in varie parti 


del mondo. E comparsa nel 1982; nel giro di tre anni, meta 
delle tartarughe di questa laguna aveva dei tumori. 

«L'unico luogo in cui non ne abbiamo trovati» dice Doc «è 
su, dalle parti di Port Canaveral. E - guarda un po’ - si 
tratta di un luogo spazzato dalle maree. In posti come 
questo, invece, con l’acqua piovana, i liquami, i pesticidi, i 
fertilizzanti e tutta quella schifezza agricola che viene 
giù...». Maggiore l'inquinamento, più numerosi i tumori. 
Non è chiaro perché abbiano cominciato a manifestarsi in 
tutto il mondo negli anni Ottanta e Novanta. Una piacevole 
sorpresa, negli ultimi tempi, è stato scoprire che in natura 
la malattia può regredire: alcune tartarughe che ne erano 
colpite sono successivamente ricomparse 
significativamente migliorate, addirittura guarite. Dieci 
anni fa la rapida espansione di questo problema costituiva 
una grande minaccia, ma oggi la sua diffusione sembra 
rallentata, in molti luoghi forse addirittura arrestata. 
Nessuno ha idea della piega che prenderà in futuro. 


Tre fendenti sulla corazza del dorso, simili a quelli inferti 
con una motosega alla corteccia d’un albero, rivelano un 
violento impatto con lelica di un'imbarcazione: tagli così 
profondi che mentre questa Tartaruga Verde inspira, è 
possibile vedere la membrana della parete corporea in 
movimento. L'ampiezza della parte esposta indica come la 
ferita sia stata quasi letale. «Probabilmente guarirà» dice 
Doc. «Sono animali straordinariamente robusti». 

Le Tartarughe Verdi nidificano sulle coste di ottanta paesi 
e nuotano nelle acque di circa centoquaranta nazioni, 
giacché il loro areale si estende nelle acque tiepide del 
pianeta. I loro due territori di nidificazione più vasti sono il 
Parque Nacional Tortuguero, affacciato sul Mar dei Caraibi 
in Costa Rica; e Raine Island, in Australia. Le medie attuali 
per anno sono rispettivamente di ventiduemila e 
diciottomila femmine nidificanti che - nelle annate buone - 
scavano all'incirca centomila nidi in ciascun sito. Gli esseri 


umani prelevano le uova quasi da meta delle spiagge usate 
in tutto il mondo per nidificare, e in un quarto di esse 
uccidono le femmine. Meta della popolazione di Tartarughe 
Verdi subisce poi perdite accidentali a causa delle 
attrezzature da pesca; e metà viene catturata 
intenzionalmente in vari paesi dove vengono mangiate: 
ogni anno, nell'Asia sudorientale, circa centomila 
Tartarughe Verdi finiscono in tavola. La caccia resta 
significativa anche al largo della costa caraibica 
nicaraguense, lungo la quale è possibile vedere donne che 
vendono per strada stufato di tartaruga prelevandolo da 
pentoloni fumanti, e tartarughe caricate sul ponte delle 
imbarcazioni e nel retro dei pickup. In una certa misura, la 
caccia di frodo continua perfino nel parco nazionale, a 
Tortuguero. 

Doc Ehrhart dice: «Non credo che la gente si rendesse 
conto che in Florida le Tartarughe Verdi erano molto vicine 
a sparire dalla circolazione. Un anno abbiamo avuto 
soltanto trentadue nidi. Quando all’inizio degli anni 
Settanta fu approvato l’Endangered Species Act, quelli che 
fabbricavano le reti per catturarle stavano fallendo per 
mancanza di prede». Poi la situazione si invertì. «Alla fine, 
all'incirca nel 1990, le misure di conservazione derivanti 
dalla nuova legge cominciarono a produrre risultati. Le 
Tartarughe Verdi iniziarono a riprendersi. Nelle ultime 
annate i nidi sono passati dal centinaio scarso registrato 
nella maggior parte delle stagioni precedenti, a ben 
duemilacinquecento su tutto il territorio dello Stato. Adesso 
la crescita è effettivamente esponenziale. Questo risultato - 
secondo me - è stato possibile in quanto l’Act ha reso 
illegale, negli Stati Uniti, catturare le tartarughe per la 
carne e le uova. I cacciatori di frodo ci saranno sempre, ma 
fondamentalmente l’Endangered Species Act ha ottenuto 
che la gente smettesse di ucciderle di proposito. Per le 
Tartarughe Verdi della Florida, è questo che ha fatto la 
differenza». 


Nel frattempo alcuni membri del Congresso, guidati dal 
repubblicano della California Richard Pombo, hanno 
lavorato con grande impegno per rivedere l’Endangered 
Species Act. Limitando il tipo di scienza utilizzabile, per 
esempio escludendo la genetica o l’uso di modelli 
informatici; introducendo nei gruppi che mettono a punto i 
piani di recupero delle specie individui con interessi 
commerciali quali il taglio del legname, l’uso di terreni da 
pascolo e il mercato immobiliare; e aggiungendo una 
quantità di altri requisiti, come pagamenti obbligatori ai 
proprietari dei terreni - gli emendamenti dei repubblicani 
cambierebbero a tal punto l’Act che Sam Farr, un membro 
democratico del Congresso, ha definito il loro disegno di 
legge «una pistola alla tempia, un attacco al grande 
patrimonio dell'America». Nell'autunno del 2005 la 
maggioranza repubblicana approvava alla Camera dei 
Rappresentanti il disegno di legge Pombo. 


Un minuscolo cavalluccio marino - elegante punto 
interrogativo vivente - cade dalla rete nella barca. C’é una 
forma di nobiltà, qui in Florida, nella compassione mostrata 
dai residenti, compassione che fa loro spegnere le luci sui 
portici dando spazio e considerazione ad antichi 
progenitori. D'altra parte, il fatto che le tartarughe 
vengano ci meraviglia meno del fatto che vengano ancora. 
Nel profondo sappiamo chi è davvero al suo posto qui. 
Edifici sempre più alti, notti illuminate e spiagge poco 
accoglienti sono dissonanti. Su questi litorali così alterati 
manca la percezione di come le cose siano sempre state e 
di come potrebbero sempre essere. In cuor nostro temiamo 
quello che abbiamo davanti. Il senso del luogo e della 
profonda connessione cedono alla paura che porta via con 
sé tutta la magia ed è ben nota a chi è disperatamente 
innamorato: e cioè che l’oggetto del nostro amore possa 
non tornare più, che in qualche modo - per la nostra 
incapacità di valutare o agire, o anche solo per i 


cambiamenti portati dal tempo - possa essere allontanato 
da noi per sempre. Qui sotto agli edifici multipiano c’è il 
timore palpabile che possano arrivare trambusto e 
fracasso, che gli argini si alzino prima che i proprietari 
delle case diminuiscano, e che, in ogni successiva 
schermaglia contro le colonie di quelle strane scimmie 
capacissime d’amare la costa al punto da ucciderla, le 
tartarughe possano avere la peggio. 

Vi è, in questa pace così fragile, una mancanza di 
sicurezza, una scarsa fiducia nel fatto che nel mondo tutto 
vada bene. In altre parole, io mi preoccupo per le 
tartarughe. Ma se ne preoccupano anche altri, in numero 
sufficiente a offrire un po’ di consolazione. Una sola 
persona preoccupata significa disperazione; per contro, un 
gruppo che si preoccupa sparge semi di speranza. Qui la 
gente spegne la luce per le tartarughe, va in giro con 
adesivi sui paraurti che proclamano LE TARTARUGHE AMANO IL 
BUIO, e costruisce centri commerciali che poi chiama 
«Loggerhead Plaza», Centro delle Tartarughe Caretta. Di 
sicuro la situazione potrebbe essere molto - molto - 
peggiore, e altrove lo è. Di sicuro la vista delle tartarughe 
in mezzo ai grattacieli e alle sdraio da spiaggia le 
banalizza. Quando una di loro approda su una costa 
bordata dalla giungla oscura, in una notte che canta 
sussurrando l’infinito potenziale della natura viva, ecco 
nascere un incanto dall’intreccio senza soluzioni di 
continuità tra la creatura e l’ambiente che l’ha generata: 
l'incanto sta nella semplicità di ciò che è giusto. Là dove 
oceano e terra si confrontano, eseguono la loro danza e 
negoziano i loro confini, un animale può tornare a riva per 
cento milioni di anni e non essere mai deluso. Trova la 
notte, sicura nella sua oscurità; la pendenza del bordo della 
costa presenta una difficoltà appropriata; le stesse 
particelle di sabbia sono come devono essere; tutti i 
sistemi, viventi e non, cospirano per incoraggiare la vita, 
perché l’animale è stato perfezionato sulla pietra di questo 


mondo, come una lama arrotata sull’affilatoio. Ma quando 
si impone a una spiaggia una funzione che non è quella per 
cui era nata, o quando la terra viene forzata, ecco che 
l'incanto svanisce. Qui pero si sta trovando un 
compromesso, e la prova più sicura della sua efficacia è 
questa: le tartarughe vengono. Alcuni anni fa, in Florida, il 
numero totale dei nidi di Liuto toccava i cinquecento; 
l’anno successivo superò i novecento. Di recente, a un 
convegno scientifico internazionale, Kelly Stewart e Chris 
Johnson hanno presentato un lavoro intitolato An explosive 
Increase in Leatherback Nesting in Florida: un aumento 
esplosivo della nidificazione delle Tartarughe Liuto in 
Florida. Questo è ciò che conta. 


TARTARUGHE LIUTO E PALLE DI CANNONE 
South Carolina 


Come sacre icone egizie, sei Ibis Bianchi sfilano sotto di 
noi regalandoci la superba sensazione di guardare dall’alto 
in basso degli uccelli in volo. Noi stessi fluttuiamo con 
l’eleganza di una rondine nella soffusa foschia mattutina di 
un pigro martedi del South Carolina, godendo della vista 
offerta da un piccolo velivolo - abbastanza in alto da 
percepire la mente degli uccelli, abbastanza in basso per 
dare una personale occhiata a dettagli rivelatori. Alla 
nostra destra salgono i nauseanti pennacchi degli 
stabilimenti per l’estrazione della cellulosa. Viriamo a 
sinistra, lasciandoci alle spalle il colore bruno delle aree 
disboscate. 

Ben presto sorvoliamo un mosaico di isole coperte di 
foreste, intarsiate da paludi smeraldine; a far da collante, i 
corsi d’acqua contorti che vanno aprendosi verso il profilo 
della costa. La verde distesa di un’estate in fiore, languida 
e lussureggiante, si protende fino alla curva dell’orizzonte. 

Mentre acceleriamo in direzione dell'oceano, a 
condividere con noi le sue idee c’è Sally Murphy, 
ufficialmente «coordinatrice dell'operazione tartarughe 
marine» del South Carolina. Sally Murphy ha lavorato 
vent'anni - probabilmente più di chiunque altro - per 
salvare le tartarughe al largo della costa atlantica degli 
Stati Uniti e della costa del Golfo, proteggendole, in quelle 
acque, dalla loro più importante causa di mortalità 


riconducibile agli esseri umani: l’annegamento nelle reti 
per la pesca dei gamberi. 

Oggi Sally e il suo equipaggio sono diretti in mare aperto 
per censire le Tartarughe Liuto che nella tarda primavera si 
raggruppano qui al largo (le Liuto della Florida, per 
esempio, quelle di cui si occupa Kelly Stewart, dopo la 
nidificazione puntano a nord e spesso si fermano al largo 
del South Carolina). Sally ha lavorato molto anche con le 
Caretta che nidificano lungo le coste dello Stato. La sua 
voce con l’accento del Sud mi arriva attraverso le cuffie. 
«Vedi laggiù? Quello è Cape Romain. Per le Caretta è 
ancora il luogo di nidificazione più significativo a nord di 
Canaveral, in Florida». Questa regione, leggermente più 
fresca, accoglie soltanto il 6 per cento delle Caretta che 
nidificano sulla costa, ma produce la maggior parte dei 
maschi della popolazione. «Ci sono un mucchio di Procioni, 
perciò dobbiamo spostare i nidi negli incubatoi». 

Se nell'Oceano Atlantico settentrionale le popolazioni 
delle tartarughe si stanno stabilizzando o sono in ripresa, 
possiamo a buon diritto ringraziare Sally e i suoi colleghi, 
che si contano sulle dita di una mano. Lei, però, non 
ammette il successo. Nonostante i risultati conseguiti nella 
sua lotta ventennale mirante a imporre apposite vie di fuga 
per le tartarughe nelle reti per la pesca dei gamberi, il 
numero di nidi delle Caretta qui è in declino. Quando Sally 
cominciò a effettuare i suoi rilevamenti nei primi anni 
Ottanta, a Cape Island c’erano duemilaseicento nidi di 
Caretta; adesso sono precipitati ben al di sotto degli 
ottocento per anno. 

Lo sguardo di Sally non si stacca dal finestrino dell’aereo. 
«Oh, guarda,» indica «la traccia d’una Caretta». Le orme 
emergono dall'acqua e raggiungono un’area di sabbia 
smossa, poi tornano a piegare verso il mare. Sally traduce: 
«Una traccia da manuale. Ha nidificato. A volte, soprattutto 
all’inizio della stagione, come adesso, le tartarughe 


arrivano ma poi non scavano». Un istante dopo aggiunge: 
«Laggiù c’è un’altra bella traccia... e orme di maiale». 

Poiché ai pescatori di gamberi è stato imposto, fin dai 
primi anni Novanta, di montare nelle reti dei dispositivi che 
consentano la fuga delle tartarughe, le chiedo che cosa 
abbia causato il recente declino del numero delle Caretta 
nidificanti. È per la naturale scomparsa degli adulti più 
anziani? Il saccheggio dei nidi da parte di Procioni e 
maiali? L'erosione? Una combinazione di fattori? 

Sally risponde immediatamente: «No, no, no, scompaiono 
per via della pesca. Se vuoi studiare gli effetti dei 
dispositivi di esclusione montati sulle reti per i gamberi, 
parti dal 2003 - non da metà degli anni Novanta, quando 
furono introdotti». 

Sto per chiedere dei chiarimenti quando Sally, 
assorbendo il panorama, commenta: «È proprio stupendo in 
questa luce del primo mattino». 

Lo è davvero. Il sole non si è ancora staccato 
dall’orizzonte e un’obliqua luce dorata inonda la costa. 

Sally va in ricognizione aerea un paio di volte alla 
settimana. Esegue rilevamenti distinti per censire le 
tartarughe che nidificano, quelle che nuotano - e quelle 
portate a riva dalla corrente, che non fanno più né l’una né 
l’altra cosa. Oggi ci accompagna suo marito Tom, anche lui 
biologo statale ed esperto di specie aviarie in pericolo come 
la Cicogna Americana e l'Aquila Calva. 

Sarà una giornata di cielo azzurro. Il nostro aereo, un 
bimotore sei posti appena rimesso a nuovo, è un Aero 
Commander Shrike vecchio di trent'anni. John Madden, che 
oggi ci fa da pilota, è un agente per la tutela della fauna 
selvatica e porta la pistola in una fondina ascellare. A 
completare l’equipaggio c’è DuBose Griffin, che ha 
conseguito di recente la laurea magistrale in studi 
ambientali. 

Preparandosi a scendere verso l’acqua, Madden dice 
attraverso le cuffie: «Controllo di sicurezza: abbiamo 


giubbotti di salvataggio e un canotto tra i sedili». 

l’unica risposta di Sally è: «La tua pistola punta 
esattamente contro di noi, qua dietro». 

Fuori, dove tutto è sicuro e tranquillo, le paludi cedono 
spazio a una serie di fiumi pigri dalla foce torbida, separati 
da lunghe spiagge di sabbia, dove onde grigioverdi cariche 
di fango si frangono massaggiando la costa. 

Indossiamo il giubbotto di salvataggio. Sally distribuisce 
piccole bombolette di aria compressa pensate come riserva 
di emergenza per i subacquei. Oltrepassiamo la linea delle 
onde e planiamo fuori, sopra il mare aperto. 

Oggi copriremo l’oceano al largo del South Carolina, 
nell’area compresa tra il suo confine d’acqua con la 
Georgia e il North Carolina. Censiremo le tartarughe lungo 
due linee di transetto: una più interna distante 1,5 miglia 
nautiche dalla costa, l’altra a tre. 


Un leggero vento da sud-ovest sta scheggiando la 
superficie dell'oceano che pare di selce, trasformando il 
mare sotto di noi in una distesa luccicante. Sottocosta, 
l’acqua verde pisello è adorna di pennacchi di fango 
marrone, nastri che strisciano dalle foci dei fiumi come 
giganteschi anaconda usciti per una nuotata. 

Tenendo d’occhio lo schermo del Gps, Tom annuncia in 
tono formale: «Okay - stiamo arrivando all’inizio del 
transetto». 

l'oceano è punteggiato di decine di imbarcazioni da 
pesca, come avesse la pelle d’oca. Vicine e lontane, solcano 
il mare d’argento avanzando calme con i loro pittoreschi 
bilancieri aperti, mentre le reti a strascico sollevano scie di 
fango - code di comete - e graffiano i bassi fondali 
frugandoli in cerca di quelle creature striscianti che tanto 
ci piacciono: i gamberi. 


Finora la stagione della pesca dei gamberi è stata aperta 
in acque federali, ma chiusa in quelle statali, entro tre 


miglia dalla costa. Oggi è giorno di apertura anche li, e le 
imbarcazioni sono affluite per approfittarne. È 
impressionante. Molte sono del posto, ma ve ne sono tante 
che vengono perfino dal Golfo del Messico - e quelle che 
arrivano da laggiù sono grosse. Dotate di congelatori a 
bordo, possono restare per mare fino a sei settimane, 
trascinando reti molto più grandi. Queste grosse barche 
per la pesca a strascico hanno cominciato a venire qui in 
gran numero solo alla fine degli anni Novanta, e i locali le 
chiamano slab trawlers. Molti degli uomini che vi lavorano 
sono americano-vietnamiti, spesso a bordo con l’intera 
famiglia. A mio beneficio, Tom spiega in cuffia che «se 
vogliono fare profitto queste grandi barche per la pesca dei 
gamberi provenienti dal Golfo devono trascinare le loro reti 
ventiquattr'ore su ventiquattro. Spesso, di notte, le 
trascinano per sei ore filate: in pratica qualsiasi tartaruga 
vi rimanga impigliata affoga». 

Prima del Novecento i pescatori catturavano i gamberi 
principalmente con le sciabiche trainate a mano in acque 
basse. La pesca a strascico iniziò per davvero dopo la 
seconda guerra mondiale. Oggi l'efficienza delle reti 
manovrate di concerto dalla flotta mette sotto pressione le 
aree appena aperte alla pesca di vari tipi di gamberi. La 
loro forza collettiva è tale che dopo i primi giorni della 
stagione il tasso di cattura si riduce significativamente e le 
imbarcazioni arrivate da fuori si ritirano. Per adesso, 
tuttavia, fintanto che i gamberi sono moltissimi, sono 
moltissime anche le barche. 

DuBose annuncia: «Liuto in superficie». Avevo dato per 
scontato che individuare le immense tartarughe stando 
fuori dall'acqua sarebbe stato facile, ma - chissà come - 
sono riuscito a non vedere la gigantesca creatura 
nerobluastra. 

Tom prende nota nei suoi appunti, e conferma: «Ce l’ho»; 
poi aggiunge che, quando è uscito in barca la scorsa 
settimana, c'era un’alta concentrazione di grandi meduse 


«Palla di Cannone». Si tratta di creature cospicue, che 
pesano poco meno d’un chilo. Qui le Tartarughe Liuto non 
Mangiano quasi altro. Nell’ombrella di queste meduse 
risiedono alcuni granchi e altri organismi che aggiungono 
quindi al pasto ulteriori nutrienti. 

Le somiglianze tra le tartarughe marine implicano 
lontane origini condivise. Le differenze denotano perlopiù 
una sopravvivenza basata su mezzi di sostentamento 
divergenti: ogni specie sfrutta l’oceano in modo diverso. 
Nell'insieme, i rispettivi regimi alimentari abbracciano una 
gamma di cibi alquanto sbalorditiva, che comprende alcune 
tra le forme di vita meno commestibili al mondo. Le 
Tartarughe Verdi pascolano mangiando erba. Le Caretta 
masticano granchi, mentre le Olivacee e le Tartarughe di 
Kemp oltre ai granchi si godono perlopiù cirripedi, uova di 
pesce, chiocciole, vermi, salpe gelatinose e ascidie. Le 
Tartarughe a Dorso Piatto vanno in cerca di penne di mare, 
altri ottocoralli e oloturie. Tuttavia: le Tartarughe 
Embricate e le Liuto mangiano roba che ucciderebbe la 
maggior parte degli altri animali. Le prime vivono in acque 
calde, in un areale che copre le barriere coralline di tutto il 
mondo, dove si specializzano a mangiare spugne: non 
quelle morbide che usiamo nella vasca da bagno, ma certi 
tipi particolari il cui corpo, sostenuto da reticoli di spicole 
vitree, è impregnato di tossine. Le Tartarughe Liuto, dal 
canto loro, cenano come se niente fosse con meduse 
velenose, alla cui puntura appaiono immuni (una volta mi è 
capitato di vedere una Verdesca inghiottire per errore una 
Criniera di Leone, una fra le meduse preferite dalle Liuto: 
la sputò immediatamente, come se avesse addentato un 
lanciafiamme). Può darsi che le ultime Liuto del Pleistocene 
sì siano trovate ad affrontare una sempre maggior 
competizione alimentare in un oceano che, su tutto il 
pianeta, s’era ritirato per via del gelo, e che siano 
sopravvissute ai ghiacci mangiando fuoco, adattandosi alle 


meduse urticanti giacché solo pochi altri animali erano in 
grado di nutrirsene. 

«Quando una Liuto si accosta a una grossa medusa,» dice 
Tom «arriva piu o meno a questa distanza da lei, poi apre le 
mascelle - pop! - e la risucchia dentro. Quindi chiude la 
gola ed emette due getti d’acqua dalle narici». 

Le meduse sono fatte più che altro di acqua e quindi 
occorre molto tempo prima che una Liuto decida di far 
cenno al cameriere per il conto: vanno a caccia di cibo 
giorno e notte. Si ritiene che le più piccole, ancora in 
rapida crescita, mangino quotidianamente  all’incirca 
l'equivalente del proprio peso corporeo. Se le Liuto 
trangugiano meduse in quantità sufficiente ad alimentare la 
propria centrale energetica in parte è perché riempiono un 
tubo digerente straordinario: il loro esofago va dalla bocca 
fino alla parte posteriore del corpo, poi curva e prima di 
entrare nello stomaco ripercorre tre quarti della distanza 
verso la testa. Si tratta fondamentalmente di un lungo 
sacchetto per cibo d’asporto. Rivestito di spine rigide che 
puntano all'indietro, consente a una Liuto che abbia trovato 
un luogo ricco di meduse di incamerarne moltissime. 

In Cina e altrove anche gli esseri umani mangiano le 
meduse. Alcuni proprietari di imbarcazioni hanno scoperto 
che la pesca delle meduse è più redditizia di quella dei 
gamberi. Tom spiega: «Vengono essiccate, sminuzzate e poi 
usate in diverse ricette...». 

La sintesi di Sally: «Pescare il cibo di una specie in 
pericolo... è una cosa che andrebbe stroncata sul nascere». 

Nella scia fangosa della grande imbarcazione per la pesca 
dei gamberi, proprio qui sotto, dieci delfini saltano e 
arraffano i pesci uccisi nella rete. Sally annuncia un’altra 
Liuto dal suo lato dell’aeroplano. La prima non l’avevo 
vista, ma questa sì - è come una perla nera lucente in una 
zuppa di piselli. 

DuBose si accoda immediatamente con un «Caretta, 
proprio in superficie». Mi chiedo perché chiamino le Liuto 


«Leatherback», dorso di cuoio, mentre per le Caretta usano 
il nome latino. Dovrei capirlo facilmente. Ma faccio fatica. 

«Lo vedi? Proprio laggiù, l’apice della pinna?». 

Scandaglio le rilucenti creste spumose. Benché siano 
animali grandi, l’oceano è immenso, e la visuale è limitata, 
qui sotto, a una banda relativamente ristretta. Le creste 
ostacolano l’avvistamento, e altrettanto fa l’incessante 
luccichio. Senza contare che noi siamo a un'altezza di 
duecentosettanta metri buoni, e ci stiamo muovendo a circa 
centoquaranta miglia orarie. Sto solo cercando scuse, però: 
i professionisti, le tartarughe le vedono. 

Quando arriviamo in linea con Hilton Head Island, 
DuBose annuncia un’altra Liuto. 

Io osservo che ci sono molte tartarughe; Sally commenta 
che in realtà la maggior parte delle Liuto se n’è andata. Tre 
settimane fa, il 7 maggio, ne hanno avvistate centonovanta 
- un record, un numero sbalorditivo. 

«Però quella che stiamo vedendo oggi è comunque una 
concentrazione molto insolita» si affretta a dire Tom. 

«Ci sono stati anni» aggiunge Sally «in cui una densità 
come quella di oggi non capitava nemmeno nei giorni 
migliori». 

In verità s’é trattato di interi decenni. Dal 1950 al 1980 in 
South Carolina si registrarono solo otto Liuto. Al principio 
degli scorsi anni Ottanta, un rilevamento aereo da Cape 
Hatteras (North Carolina) a Key West (Florida) individuò 
una sola Liuto ogni trecento miglia. Tre settimane fa, 
durante la loro ricognizione da record, Sally e Tom ne 
hanno avvistate ventotto in meno di nove miglia. 

C’è stato un improvviso aumento delle tartarughe, oppure 
si sono concentrate perché improvvisamente s'è 
concentrato il loro cibo? «Qui le meduse Palla di Cannone 
ci sono sempre state» dice Tom. «C’erano da molto prima 
del grande aumento delle Liuto». 

In certi momenti le meduse Palla di Cannone possono 
essere incredibilmente abbondanti. Anche il loro numero, 


pero, varia moltissimo. «Quando vogliamo stimarne la 
densita,» spiega Tom «la nostra nave da ricerca trascina la 
rete per una mezz’ora. Poi, a mano, contiamo ogni singola 
medusa. Possiamo catturarne dieci come diciottomila. La 
variabilità è in quell’ordine. Una volta la nostra 
imbarcazione attraversò un banco di Palle di Cannone così 
denso che in dieci minuti la rete si riempì completamente, i 
cavi si spezzarono e perdemmo tutto». 

«All’inizio» ammette Sally «davamo per scontato che le 
tartarughe si fermassero qui nella loro migrazione 
primaverile, dopo aver nidificato. Poi però abbiamo 
scoperto che tra le Liuto presenti ci sono anche maschi ed 
esemplari giovani». 

Tom aggiunge: «C'è ancora chi è convinto che queste 
Liuto stiano semplicemente migrando verso nord. Non in 
questi numeri. Inoltre i trasmettitori mostrano che per 
arrivare qui alcune viaggiano verso sud. Questa adesso è 
una fondamentale area di concentrazione». 

Per le Liuto, l’area in cui ci troviamo è diventata una delle 
poche oasi di alimentazione rigogliose nell’avaro Atlantico. 
Qui, questi grandi viaggiatori, cavalli alati degli abissi, 
possono fermarsi, riposare e - pascolando in campi popolati 
di animali costituiti perlopiù d’acqua - metter su 
abbastanza peso da potersi spingere oltre. 

«Al principio degli anni Ottanta, quando sulle nostre 
spiagge cominciammo a contare tartarughe morte portate a 
riva dalle correnti,» dice Sally «trovavamo moltissime 
Caretta. Nessuna Liuto. Anche le Liuto sarebbero dovute 
annegare nelle reti per i gamberi ed essere portate a 
riva...». 

«Il fatto è» conclude Tom «che le Liuto non c’erano». 

«In seguito, nell’87 e nell’88 ne abbiamo viste... 
diciamo... una, due. Ma poi, nel 1989 - davvero 
all'improvviso -, la gente cominciò ad avvistarle: morte 
sulla riva, oppure che nuotavano nell'oceano. Era come se 
fossero arrivate per dire: “Eccoci qua!”». 


Sally ammette l'aumento di alcune popolazioni di 
Tartarughe Liuto caraibiche. «D’altra parte sono arrivate 
qui talmente all’improvviso da farmi pensare che quello a 
Cui stavamo assistendo non fosse semplicemente causato 
da un aumento del numero di animali. Credo che stessero 
passando il loro tempo dove noi non potevamo vederle, e 
che poi si siano spostate - e allora abbiamo cominciato a 
vederle». 

E la ragione é...? 

«Loscillazione nordatlantica» dichiara Sally. 

Tom ride. Non è convinto. 

Sally non demorde. «Quando l’Atlantico occidentale ha 
iniziato a riscaldarsi, abbiamo cominciato a vedere le Liuto 
sottocosta». 

Immaginate una gran massa d’aria in condizioni di alta 
pressione che ruoti in senso orario a ovest dell’Africa 
mentre a nord, vicino all’Islanda, vi sia dell’aria a bassa 
pressione che ruota in senso antiorario. Visualizzate queste 
masse che ruotano in senso opposto come ingranaggi 
accoppiati i cui denti trascinano tutta l’aria verso est. La 
loro forza relativa oscilla come un’altalena: quando il punto 
di massima altezza è al di sopra della norma, quello minimo 
è al di sotto: sull’indice di oscillazione, questo stato conta 
come «positivo». Laumentata differenza di pressione 
immette più aria, e più velocemente, attraverso quegli 
ingranaggi. Ciò causa notevoli cambiamenti climatici: 
inverni più caldi e umidi negli Stati Uniti orientali, stagioni 
vegetative più lunghe nell'Europa settentrionale, inverni 
più freddi e asciutti nel Canada settentrionale e in 
Groenlandia, e una riduzione delle precipitazioni 
monsoniche in India. Crea venti più forti diretti verso est e 
scatena tempeste invernali più violente nell'Oceano 
Atlantico - trascinandole su una rotta più settentrionale. 
Nell’Atlantico orientale, d’inverno, condizioni del mare così 
agitate e tempestose riducono la quantità degli organismi 
del fitoplancton, vegetali unicellulari che costituiscono 


pascoli marini alla deriva. Sciami di copepodi, crostacei da 
un millimetro e mezzo, si alimentano attingendo da questi 
pascoli; il loro numero é diminuito di circa il 20 per cento 
quando il plancton s’é diradato. Poiché i copepodi sono il 
principale alimento delle larve di pesci, la reazione della 
catena alimentare si ripercuote sulle popolazioni ittiche. Le 
meduse mangiano i copepodi e le larve di pesci, e quindi 
nell’Atlantico orientale è calato anche il loro numero. 

Lentita dell’oscillazione è legata alla temperatura delle 
acque di superficie, e sembra sempre pitt probabile che le 
attività umane vi stiano avendo un ruolo significativo 
giacché i gas serra derivanti dalla combustione di petrolio e 
carbone promuovono l’aumento delle temperature 
superficiali nei mari tropicali. In effetti, negli ultimi 
trent'anni, un aspetto sorprendente  dell’oscillazione 
nordatlantica è stato il suo passaggio a una fase positiva di 
entità senza precedenti, con valori eccezionali, soprattutto 
a partire dall'inverno del 1989: subito prima che Sally 
cominciasse a vedere tutte quelle Liuto. 

Sally sottolinea il punto: «I venti più intensi che soffiano 
verso est accelerano tutto il Circuito nordatlantico. Questo 
sposta a nord la Corrente del Golfo spingendola più vicino 
alle nostre coste. O forse» ipotizza «le Liuto che avevano 
puntato verso est, nell'oceano, alla ricerca di meduse 
rimasero a bocca asciutta e tornarono indietro, a ovest. 
Non lo so. So che negli ultimi anni c’è stata una 
coincidenza tra acque più calde e avvistamenti più 
numerosi delle Liuto». 

Il punto è che processi di vasta portata, condizioni 
presenti a migliaia di chilometri di distanza, e forse anche 
le attività umane, possono influenzare ciò che stiamo 
osservando qui oggi. Diverse Liuto che Kelly Stewart aveva 
monitorato dalla Florida sono venute dritte qui in South 
Carolina, si sono fermate un po’, e poi hanno puntato verso 
nord. E noi sappiamo che la popolazione è in aumento. 
Un'altra cosa che tutti sappiamo è quella sottolineata 


adesso da Tom: «Probabilmente si tratta della più alta 
concentrazione di Liuto che esista oggi in qualsiasi parte 
del mondo». 


Arriviamo al confine con la Georgia, ci allontaniamo di tre 
miglia e poi torniamo virando a nord, lungo l’immaginaria 
linea di transetto. Guardando verso la costa a partire dalla 
linea invisibile che demarca le acque «statali» e «federali», 
la densità di imbarcazioni mi distrae al punto che smetto di 
cercare le tartarughe e comincio a contare le barche. Una- 
due, tre-quattro-cinque, sei-sette-otto... Quasi non serve il 
GPS per sapere dove corra la linea di confine dello Stato: le 
imbarcazioni sono talmente concentrate al suo interno, che 
le più esterne sono la linea. Sui ponti di comando, gli 
skipper stanno tutti guardando i monitor che mostrano la 
loro barca seguita in tempo reale dai satelliti GPS e 
tracciata sulle mappe nautiche elettroniche, che disegnano 
sui nostri schermi il confine tra acque statali e federali. 
Sanno esattamente dove si trovano, con precisione 
millimetrica. 

L'ombra dell’aeroplano ci segue sulla superficie del mare. 
L'acqua è profonda soltanto sei metri. In mare, le reti di una 
barca che sta arando il fondale sollevano un pennacchio di 
fango particolarmente denso, come fosse il fumo di una 
locomotiva a carbone. Un'altra imbarcazione per la pesca 
dei gamberi, trascinando le reti, si porta dietro - come una 
vela di merletto bianco - un corteo di sterne che si tuffano 
nella scia. Anche loro vivono di avanzi. La fangosità 
rimescolata dell’acqua di fiume e di tutti quei pennacchi 
sollevati dal dragaggio dà all'oceano un aspetto vorticante 
simile a quello di una torta marmorizzata. Dall’aria, una 
Tartaruga di Kemp o una Caretta hanno il colore di un caffè 
non troppo cremoso. Individuarne una, qui, sarà dura - 
oltretutto le Tartarughe di Kemp sono piccole. 


Circa quattro milioni di anni fa, quando l’Istmo di Panama 
si chiuse, le Tartarughe di Kemp evolsero da una 
popolazione di Olivacee rimasta isolata dalle altre. Le Kemp 
si riproducono soltanto nel Golfo del Messico, e su una 
spiaggia in particolare. Gli individui immaturi si spostano 
girovagando lungo la costa orientale in direzione nord, 
all'incirca fino alla baia di Cape Cod. I piccoli gusci larghi, 
a forma di disco, conferiscono loro - insieme alla capacità 
di rotazione - un raggio di sterzata insolitamente ridotto, 
che rappresenta un distinto vantaggio quando cacciano le 
loro prede favorite: i granchi (chiunque abbia cercato di 
catturare dei Granchi Reali in immersione sa che poter 
virare di 180 gradi costituirebbe un enorme vantaggio). 
Mangiano anche mitili, pettini e buccini. 

Le Tartarughe di Kemp rimasero ignote alla scienza fino 
agli anni Ottanta dell'Ottocento, quando Richard Kemp, un 
pescatore della Florida, ne inviò un esemplare a un 
erpetologo di Harvard. Nessuno aveva mai visto nidificare 
quel tipo di tartaruga e per buona parte del secolo 
successivo molti la considerarono un ibrido, la tartaruga 
«bastarda». La ricerca dei suoi territori di nidificazione 
tenne occupati gli scienziati fino al 1960. Fallirono tutti. 
Negli anni Quaranta, però, Andrés Herrera, un giovane 
pilota, fu attratto dalle voci riguardanti un enorme gruppo 
di tartarughe marine che nidificava da qualche parte lungo 
il Golfo del Messico, in un momento imprecisato tra aprile e 
giugno. Per ventitré giorni, con un amico che gli faceva da 
fotografo, Herrera sorvolò un tratto di costa di 145 
chilometri. Risultato? Onde, sabbia e luce. Tartarughe - 
zero. Il ventiquattresimo giorno, il fotografo non se la sentì 
di andare in ricognizione, e così Herrera decise di fare un 
altro volo in solitaria. Le tartarughe dovevano aver saputo 
che il fotografo era rimasto a terra, giacché compensarono 
Herrera con uno spettacolo quasi incredibile: affiorarono 
dall'acqua a decine di migliaia. Herrera aveva una 
cinepresa. In estasi e sbalordito, filmò le tartarughe che 


andavano, venivano, scavavano, deponevano le uova e le 
coprivano. Filmo una spiaggia coperta da quelli che si 
stima fossero quarantamila animali - insieme alla gente che 
raccoglieva le uova a sacchi. Se gli scienziati non sapevano 
dove nidificassero quelle tartarughe, altre persone lo 
sapevano benissimo (e nessuno avrà mai idea di quante 
nidificassero lì cinquanta o cento anni prima). 
Profondamente soddisfatto, Herrera mostrò le sue riprese a 
familiari e amici, e poi le archiviò. Questo accadeva nel 
1947. Nel frattempo il grande Archie Carr era alla ricerca 
di Tartarughe di Kemp nidificanti in Florida, Messico e 
America centrale - invano. E anche il dottor Henry 
Hildebrand era a caccia: nel 1960 aveva sentito parlare del 
filmato di Herrera che intanto era rimasto tredici anni a 
impolverarsi, e decise di mettersi in cerca non degli animali 
in carne e ossa, ma della pellicola. Possiamo solo 
immaginare come rimase a bocca aperta quando, nello 
sfarfallio, il proiettore fece apparire la tremolante 
panoramica in bianco e nero d’una spiaggia messicana 
piena zeppa di Tartarughe di Kemp con persone che 
montavano loro sul dorso: creature sulla cui esistenza come 
specie in grado di riprodursi molti scienziati avevano a 
lungo dibattuto. 

Quando i ricercatori arrivarono su quella spiaggia, 
l’eredita dei raccoglitori di uova era ormai sotto gli occhi di 
tutti. Le tartarughe rimanenti non erano più quarantamila, 
ma duemila. Gli scienziati si misero in moto, i 
conservazionisti levarono la loro voce - e gli abitanti locali 
continuarono a scavare per raccogliere le uova. I 
conservazionisti riuscirono a salvarne soltanto un terzo, più 
o meno. Nel ventennio successivo, fino alla fine degli anni 
Ottanta, il crollo le avrebbe portate da meno di trecento 
femmine nidificanti l’anno a zero. La bastarda di Kemp, la 
tartaruga che praticamente nessuno conosceva o di cui 
nessuno si interessava, divenne infine famosa per essere 
tra le dieci specie più gravemente in pericolo del pianeta. 


Nell’oceano c’erano meno di seicento femmine adulte, e 
le reti a strascico per la pesca dei gamberi uccidevano 
complessivamente ogni anno cinquemila Tartarughe di 
Kemp, considerando anche maschi e immaturi. Poi pero 
entrò in scena l’altra faccia della natura umana, ed ebbe 
così inizio la protezione delle spiagge e la lunga battaglia 
per imporre l’inserimento, nelle reti per la pesca dei 
gamberi, dei dispositivi di fuga per le tartarughe. Lo sforzo 
per salvare le uova cominciò a tradursi, ogni anno, nella 
liberazione in mare di venti-trentamila tartarughe neonate. 
Un declino demografico che negli anni Sessanta stava 
procedendo al ritmo annuale del 10-15 per cento, a metà 
degli anni Ottanta s’era ridotto al 2-3 per cento. 
Probabilmente questo salvò le Tartarughe di Kemp 
dall’estinzione in quel decennio. Nel frattempo i 
conservazionisti che si battevano per risolvere l’altro 
problema - le reti per la pesca dei gamberi - stavano 
avvicinandosi a un iniziale successo. 

Con impennate esponenziali negli anni Novanta, le 
Tartarughe di Kemp aumentarono più di dieci volte rispetto 
al minimo raggiunto a metà degli anni Ottanta. Nel 2002 
misero in scena quella che era la loro prima nidificazione di 
massa, o arribada, da decenni; attualmente, ogni anno, si 
avventurano in mare cinquecentomila Kemp neonate. È 
stata una delle più clamorose inversioni di rotta di tutti i 
tempi per un animale arrivato sull’orlo dell’estinzione. 


Sally si lamenta: «Non puoi avvistare tartarughe marroni 
in acque come queste». Qualche minuto dopo aggiunge 
soddisfatta: «Però puoi comunque vedere quelle nere; ecco 
un’altra Liuto». 

Soltanto dal mio angolo visuale, conto cinquantuno 
barche per la pesca dei gamberi. 

DuBose richiama l’attenzione di Tom gridando: «Un'altra 
Liuto, in superficie». Io non ho visto l’ultima e non riesco ad 


avvistare nemmeno questa, nella spuma delle onde. 
«Ancora un’altra Liuto» indica DuBose. 

Mi allungo, cercando tra le increspature luccicanti, 
centinaia di metri sotto di noi. Lei mi guida: «Vedi quel 
puntino nero? Laggiù». Io cerco di seguire il suo dito, e 
sbatto con le cuffie contro il vetro. «Adesso è troppo 
lontana per vederla» dice DuBose riappoggiandosi allo 
schienale. Poi, tornando a guardare, mi consola: «Era 
davvero lontana». All'improvviso, dopo un po’, strilla: 
«Liuto, sotto la superficie!». 

Questa la vedo - una chiazza scura indistinta con le ali, 
sotto il pelo dell’acqua. 

«Ecco il trucco per vedere le Liuto» mi istruisce Sally. 
«Devi addestrare gli occhi a escludere qualsiasi cosa non 
sia nera. Le creste bianche delle onde. E qualsiasi cosa 
galleggi. Cerca soltanto qualcosa di nero. E non guardare e 
basta: continua a lavorare con gli occhi cercando su e giù, 
vicino e lontano. E rimani concentrato - tutto il tempo». 

È difficile farlo, in parte perché il numero delle 
imbarcazioni rappresenta di per sé una grande distrazione: 
ne ho già contate più di centocinquanta. 

Passata Winyah Bay l’acqua diventa molto più limpida. 
Finalmente indico con soddisfazione: «Ecco una Liuto». 
Sally mi dà una pacca sul ginocchio e mi mostra i pollici 
alzati riempiendomi di rinnovata autostima. Quando poi 
DuBose ne localizza un’altra, vedo pure quella; forse sto 
imparando come si fa. 

Tom annuncia l’ultimo segmento di questa linea di 
transetto esterna, che ci porterà al confine di Stato. Sally 
strizza gli occhi e grida: «Un'altra Liuto». Simile a una nera 
mandorla alata, sembra immobile, tutta aperta. Potrebbe 
essere morta, ma quando si mette a dar di voga con le 
pinne e prende una boccata d’aria, capisco che si sta 
tranquillamente crogiolando, lasciando che il sole le 
riscaldi il grande corpo scuro. 


DuBose indica quattro Razze Muso di Vacca: color 
marrone, con la caratteristica forma a diamante. Sto 
ancora guardando quando annuncia che «una Caretta s'è 
appena immersa». 

Sally avvista una Liuto quasi direttamente sotto di noi, e 
questa la vedo benissimo, con la testa alta al di sopra della 
superficie splendente. Passano quattro minuti - otto miglia 
di luccichii e motori ronzanti - e altre barche per la pesca 
dei gamberi. Pieno d'orgoglio, scovo una Liuto sotto la 
superficie, lontano dall’aeroplano, una macchia sfocata 
simile a una gocciolina scura nel mare. Poi ne localizziamo 
altre due, entrambe sulla rotta di un'imbarcazione in 
avvicinamento. 

Nei biologi che si occupano di fauna selvatica - proprio 
come nelle popolazioni di cacciatori indigeni - la 
compagnia degli animali selvatici genera un profondo senso 
di benessere e connessione che ha qualcosa di spirituale. 
Qui però le barche inducono tensione. La pesca intensiva 
altera le opzioni di qualsiasi creatura stia cercando di 
sopravvivere sott'acqua. L'aspetto più controintuitivo della 
pesca dei gamberi è quanto mai ovvio: non riguarda solo i 
gamberi. 

Gli avvistamenti di tartarughe adesso si fanno più 
frequenti in uno straordinario turbinio di Liuto. Una ogni 
dieci secondi o pressappoco; devono essercene tre o 
quattro per miglio. Le stiamo localizzando tutti quanti, 
proseguiamo così per un pezzo. Perfino Sally e Tom, che 
hanno avvistato in volo più Liuto di chiunque altro al 
mondo, stanno commentando: «Caspita!». 

Durante tutto lo spettacolo: barche, barche, barche, che 
spalmano le loro tracce striscianti come limacce in 
giardino. Faccio qualche conto sui miei appunti e mi 
accorgo che, per ogni tartaruga avvistata, c'erano circa sei 
imbarcazioni da pesca. Non significa che le barche siano 
più numerose delle tartarughe: mentre le imbarcazioni 
sono facilmente visibili, di sicuro ci lasciamo sfuggire 


alcune tartarughe, soprattutto quelle che, mentre 
sorvoliamo il mare, sono in profondità o lontano 
dall’aeroplano. Osservando il procedere pigro e inesorabile 
delle barche, però, mi chiedo se, prima di sera, molte delle 
tartarughe e delle razze che stiamo avvistando non faranno 
conoscenza con una rete da pesca. Come potrebbero 
evitarlo? 

Sally, scuotendo la testa con le cuffie, fa eco ai miei 
pensieri: «Guarda tutte queste barche. C’é da scommettere 
che la giornata di alcune tartarughe verrà interrotta». 

Anche con i dispositivi oggi obbligatori in tutte le reti per 
la pesca dei gamberi (in gergo, dispositivo di esclusione 
delle tartarughe: TED, dall'inglese «turtle excluders»), 
prima di liberarsi le tartarughe continuano comunque a 
infilarsi nelle reti. Dapprima, quando vengono inghiottite, 
provano a uscire nuotando. Man mano che si stancano, 
ricadono indietro, sempre più lontano all’interno della rete, 
finché colpiscono la grata del dispositivo ed escono 
dall'apertura predisposta per la fuga. A volte, quando 
arrivano in superficie, sono sfinite. Reti e draghe trascinate 
sui fondali per catturare platesse, calamari, vari tipi di 
pettini e altre creature possono inghiottire anche le 
tartarughe. Poiché spesso le imbarcazioni trascinano le reti 
in acqua per ore prima di richiamarle in superficie, le 
tartarughe catturate possono annegare. Di tanto in tanto 
giungono a riva delle carcasse, e la causa di morte è poco 
chiara. Sally ha visto Tartarughe Liuto impigliate in lenze 
per la pesca dei granchi. E anche tartarughe portate a riva 
dalla corrente, morte per cause naturali. 

Nondimeno la saga del montaggio dei TED nelle reti da 
pesca, imposto negli Stati Uniti orientali, è principalmente 
la storia di una vittoria molto sudata - e nessuno ci ha 
lavorato di più della donna che adesso sta guardando dal 
finestrino. 


Alla fine degli anni Settanta, quando le tartarughe marine 
erano ufficialmente inserite tra le specie in pericolo e si 
cercavano le cause del loro declino, i ricercatori federali 
stimarono che ogni anno, in acque statunitensi, ne finissero 
impigliate nelle reti per la pesca dei gamberi ben 
quarantasettemila, dodicimila delle quali annegavano. Al 
principio degli anni Ottanta il National Marine Fisheries 
Service, ente federale, sviluppò un dispositivo a botola, 
simile a una gabbia, che consentiva la fuga del 97 per cento 
delle tartarughe, liberando lo zero per cento dei gamberi. 
Problema risolto. Ultimo ostacolo: il dispositivo era 
scomodo e i pescatori lo detestavano, come detestavano 
anche l’imposizione della regola da parte del governo: 
detestavano proprio l’idea. Il Fisheries Service si è sempre 
considerato un promotore della pesca industriale più che 
un protettore delle creature dell'oceano (benché sul lungo 
periodo la cosa migliore da fare, nell’interesse della pesca, 
sia proprio la conservazione); pertanto i federali chiesero 
l’impiego dei dispositivi di esclusione su base meramente 
volontaria. Tutte le imbarcazioni da pesca - tranne il 98 per 
cento - adottarono prontamente il dispositivo. E quello fu il 
primo round, che si protrasse per circa dieci anni. Sulla 
spiaggia continuavano ad arrivare tartarughe annegate. 

Nel 1968 un pescatore di gamberi di nome Sinkey Boone 
progettò un dispositivo costituito da una grata e una botola 
per liberarsi delle meduse Palla di Cannone. Queste ultime 
dopo aver urtato la grata scivolavano fuori dalla botola, 
mentre i gamberi passavano attraverso la grata e finivano 
nella parte terminale della rete. Il suo «Georgia jumper» 
era stato un segreto gelosamente custodito. Sally capì 
immediatamente: una deviazione di quel tipo poteva 
consentire la fuga delle tartarughe. 

Da quando il governo aveva riconosciuto il problema 
erano morte centomila tartarughe, e gruppi ambientalisti 
come Ocean Conservancy e altri facevano energiche 
pressioni: così nel giugno del 1987 il Fisheries Service 


pubblicò dei regolamenti in cui si richiedeva che, al largo 
degli Stati Uniti sudorientali e degli Stati del Golfo, le reti 
per la pesca dei gamberi fossero munite di dispositivi di 
esclusione (TED), regolamenti che sarebbero dovuti entrare 
in vigore di li a diversi mesi. 

I pescatori di gamberi cominciarono a metter mano al 
telefono. Un mese dopo il Senato degli Stati Uniti ritardo 
l’entrata in vigore delle nuove normative; lo Stato del North 
Carolina fece causa al Commerce Department degli Stati 
Uniti, rallentando ulteriormente l’introduzione dei 
regolamenti per proteggere le tartarughe; la Louisiana 
intentò causa per invalidare i regolamenti federali, perse, e 
quindi varò una legge statale, rendendo. illegale 
l'applicazione, da parte degli agenti statali, di qualsiasi 
regolamento federale richiedesse la presenza di TED nelle 
reti per la pesca dei gamberi. 

Nel 1980 Sally aveva cominciato i suoi censimenti aerei 
dei nidi delle tartarughe, e a metà di quel decennio era 
evidente come nel South Carolina le Caretta fossero in 
grave declino: in sette anni, una riduzione del 25 per cento. 
Facendo riferimento ai suoi dati, Sally disse: «Non 
possiamo aspettare i federali; i TED occorrono adesso». 
Convinta che un TED efficace, progettato dagli stessi 
pescatori, potesse superare le loro resistenze nei confronti 
dei dispositivi messi a punto dal governo, Sally fece forti 
pressioni affinché il Georgia jumper di Sinkey Boone fosse 
adattato, così da tenere le tartarughe fuori dalle reti. 
Grazie alle sue pressioni, nel 1988, la Wildlife and Marine 
Resources Commission del South Carolina approvò 
normative che richiedevano l'installazione dei TED nelle reti 
per la pesca dei gamberi - solo in acque statali, però, cioè 
entro tre miglia dalla costa. 

Quale riconoscimento per l’attenzione e la considerazione 
profuse, i pescatori di gamberi impiccarono un fantoccio 
con le sembianze di Sally. In South Carolina intentarono 
causa non una ma due volte, combattendo fino ad arrivare 


alla Corte Suprema. Vinsero pero le tartarughe e, verso la 
fine del 1988, la normativa entro in vigore a dispetto delle 
continue lamentele dei pescatori di gamberi dello Stato. 

La loro principale lagnanza era che «Nel paese» (in 
effetti, nel mondo) «siamo i soli pescatori di gamberi che 
devono portarsi dietro quella roba». Avevano ragione. La 
causa intentata in Louisiana aveva ottenuto di ritardare 
l'introduzione di qualsiasi regolamento federale. Il 
Congresso dilazionò poi l’emissione di normative 
riguardanti i TED, in attesa dei nuovi emendamenti 
all’Endangered Species Act. Questi ultimi prevedevano una 
moratoria di otto mesi prima che qualsiasi normativa 
federale potesse imporre la presenza dei TED nelle reti per 
la pesca dei gamberi in acque federali; per le acque statali 
la sospensiva era di venti mesi. Assumendo il tasso di 
annegamento stimato in precedenza, pari a mille 
tartarughe al mese, il Congresso aveva appena utilizzato 
l’Endangered Species Act per condannare migliaia di 
tartarughe in pericolo a una morte precoce. 

Quelle tartarughe condannate fecero un’ultima 
apparizione prima del commiato definitivo. Nell'autunno 
del 1988 centinaia di carcasse arrivarono trasportate dalla 
corrente sulle spiagge della Florida, inducendo lo Stato ad 
approvare normative di emergenza che imponessero, nelle 
proprie acque, l’uso dei TED (quando i colleghi di Sally 
applicarono dei trasmettitori a venticinque tartarughe 
morte annegate, in mare, meno di una su quattro finì poi 
sulla riva, e solo il 13 per cento fu effettivamente rinvenuto 
e denunciato. La frazione riportata è quella di cui tutti 
parlano, ma si tratta solo della superficie del problema). 

Nel 1989 la Louisiana intentò una nuova causa per 
invalidare le normative federali, la cui applicazione venne 
così ulteriormente ritardata, permettendo ai pescatori di 
gamberi del South Carolina di ottenere essi stessi una 
legge che li esentasse da regolamenti più rigidi delle 


normative federali. Ma poiché non vi erano norme 
federali... 

Mentre il cane si mordeva la coda e le tartarughe 
annegavano, il 1° luglio 1989 il Commerce Department e la 
sua Fisheries Agency finalmente  rettificarono e 
implementarono i regolamenti federali imponendo che le 
reti per la pesca dei gamberi montassero i dispositivi per 
consentire la fuga delle tartarughe. 

Questa pace idilliaca durò esattamente dieci giorni. Poi, 
lentamente, si scatenò l’inferno. Dapprima la Guardia 
Costiera annunciò di dover controllare un «problema con 
certe monocotiledoni acquatiche, le alismatali», legato ai 
TED (risultato: applicazione dei regolamenti sospesa). Dieci 
giorni dopo, i regolamenti tornarono in vigore, giacché non 
c'era alcun problema con le piante in questione. 
Immediatamente, allora, i pescatori di gamberi del Golfo 
bloccarono i porti, interruppero la navigazione e si resero 
protagonisti di episodi di violenza minore. È quasi possibile 
sentire i megafoni: Il governo federale ... sta calpestando i 
nostri diritti! «Forse» disse il governatore della Louisiana 
Edwin Edwards «è che semplicemente qualche specie deve 
scomparire. E se si tratta di scegliere tra gamberi e 
tartarughe - be’, arrivederci alle tartarughe». (Edwards 
venne successivamente incarcerato per frode e corruzione, 
ma io credo che riguardo alle tartarughe fosse onesto). 
Dopo un paio di giorni di comportamenti discutibili da 
parte dei pescatori, il Commerce Department e la Fisheries 
Agency - sempre a disagio quando si trattava di 
disciplinare il generale parapiglia della pesca, attività che 
era nei suoi compiti promuovere - tornarono a genuflettersi 
alla sfacciata ostinazione dell’industria, e sospesero i 
regolamenti. 

A far causa, adesso, erano i gruppi ambientalisti. 
Sostenevano che, malgrado inveissero e si lamentassero, i 
pescatori stavano ricevendo risorse pubbliche e che 
pertanto il pubblico aveva tutto il diritto di pretendere che, 


contestualmente, le specie in pericolo fossero protette da 
ulteriori danni. Vinsero. Un giudice federale diede 
disposizioni al segretario del Commercio affinché emanasse 
i regolamenti sulle tartarughe «con effetto immediato». 

Il segretario eseguì. Ma ah...! La sua nuova normativa 
offriva ai pescatori un'opzione all'acqua di rose 
sostanzialmente inapplicabile: potete usare i TED, oppure 
controllare le vostre reti ogni centocinque minuti. 

I gruppi conservazionisti colsero un’altra opportunità di 
visitare le aule dei tribunali. Intanto, nell’aprile del 1990, il 
National Research Council della National Academy of 
Science produsse un documento, il «Decline of the Sea 
Turtle - Cause and Prevention», nel quale si sottolineava 
che «per le forme giovanili, i subadulti e i riproduttori la 
più importante causa di morte associata agli esseri umani, 
in acque costiere, è la cattura accidentale nelle reti a 
strascico per i gamberi, cui sono ascrivibili più morti che a 
tutte le altre attività umane combinate». 

I regolamenti federali entrarono finalmente in vigore un 
mese dopo. Subito, il numero delle carcasse di tartaruga 
portate a riva dalle correnti diminuì per poi mantenersi 
basso tutta l’estate. Tuttavia da settembre alla fine 
dell’anno le cifre raggiunsero picchi record. Perché? 
Perché, con un tipico ritardo, i regolamenti a lungo 
inseguiti imponevano l’uso dei dispositivi soltanto da 
maggio ad agosto; e così le tartarughe sopravvissute 
all'estate grazie ai TED morivano annegate in autunno, 
grazie ai fed - i federali. 

Nel 1992 i dispositivi che consentono la fuga delle 
tartarughe furono finalmente resi obbligatori nell’arco di 
tutto l’anno. 

In realtà no. Pur rendendo obbligatorie le disposizioni, il 
governo federale si diede due anni per implementarle. Le 
normative che richiedevano la presenza dei TED su tutte le 
reti a strascico per la pesca dei gamberi, dalle Caroline al 
Texas, entrarono effettivamente in vigore il 1° dicembre 


1994: ventiquattr’ore dopo che le Tartarughe di Kemp 
ebbero ricevuto lo status di specie in pericolo. 

«I pescatori di gamberi del Golfo andarono fuori di testa» 
ricorda Sally con un barlume di qualcosa che sembra 
nostalgia. «Dicevano cose tipo “Questa è 
sovraregolamentazione!”. “Il governo federale deve 
smetterla di rompere!”». Ma i nuovi requisiti tennero, e ben 
presto diedero luogo a minimi da record nel numero degli 
annegamenti delle tartarughe. 

Solo una specie continuava ad avere problemi con le reti 
dei gamberi: le Tartarughe Liuto, che negli ultimi tempi 
avevano cominciato misteriosamente ad affluire. La conta 
delle loro carcasse toccò nuovi record al rialzo: nel biennio 
1991-1992 decine di animali furono portati dalla corrente 
sulle coste della Georgia e del South Carolina. Il fatto è che 
per le Liuto i TED non funzionavano; l’apertura predisposta 
per la fuga non era abbastanza ampia. 

«Quando i TED furono inizialmente certificati alla fine 
degli anni Ottanta,» spiega Sally «le aperture erano molto 
grandi e funzionavano: anche per le grandi Tartarughe 
Liuto. I regolamenti, però, non specificavano quanto 
dovesse essere ampia l’apertura!». E i pescatori di 
gamberi, interessati non tanto a liberare le tartarughe 
quanto a trattenere i gamberi, cominciarono a montare 
aperture sempre più piccole. «Nel ’92, quando finalmente 
si chiarì che occorreva fissare delle dimensioni, qualcuno - 
e di certo non fui io - inserì nei regolamenti federali 
un'ampiezza di novanta centimetri e un'altezza di soli 
trenta. Be’, è pazzesco. Le tartarughe adulte non passano 
attraverso trenta centimetri. Nel Golfo, poi, erano soltanto 
venticinque - un'apertura di gran lunga troppo piccola per 
le Caretta adulte o le Tartarughe Verdi. Funzionava 
soltanto per gli individui giovani e per le Tartarughe di 
Kemp. Quanto alle Liuto, neanche s’avvicinava alle 
dimensioni necessarie. 


«Mi sentivo davvero demoralizzata. Cominciai a 
scontrarmi con il Fisheries Service a proposito delle 
aperture, perché ogni estate trovavamo femmine adulte 
piene di uova, morte sulle spiagge. Non sono riuscita a 
risalire a chi stabilì che le aperture dovevano essere di soli 
venticinque o trenta centimetri, o perché - ma la faccenda 
mi fece impazzire. Il numero di nidi delle nostre Caretta 
stava ancora diminuendo e a riva continuavano ad arrivare 
decine di Liuto morte. Nel frattempo la gente insisteva a 
chiederci: “Quand’è che vedremo gli effetti dei TED?”. Io 
rispondevo: “Non li vedrete, perché l'apertura è troppo 
piccola”. 

«Così andai sulla spiaggia - tutta la notte per nove notti - 
e insieme ad alcuni volontari misurai ottantanove Caretta 
nidificanti. Il corpo di ogni singola femmina era più alto di 
trenta centimetri. Il nove per cento era più alto di quaranta 
e alcuni esemplari arrivavano a cinquanta. Be’... non mi 
dire! Ora, nell'oceano il novanta per cento delle tartarughe 
è costituito da giovani, ma quasi metà delle carcasse 
portate a riva dalle correnti aveva il corpo più alto di trenta 
centimetri. Ciò significa che la maggior parte delle 
tartarughe più piccole passava attraverso le aperture dei 
TED, ma moltissime altre ci rimanevano impigliate e gli 
adulti ancora morivano. Ecco perché i riproduttori 
continuavano a calare nonostante l’uso dei TED». 

Poiché non intendeva risolvere il problema imponendo 
semplicemente aperture di fuga abbastanza ampie, per tre 
anni il governo non fece nulla. Alla fine, i federali 
istituirono un protocollo di attivazione complicato, costoso 
e ad alta manutenzione: se le ricognizioni aeree rilevavano 
più di dieci Liuto su cinquanta miglia nautiche di linea di 
transetto, i federali interdicevano per due settimane il 
tratto di costa - per dieci miglia nautiche verso il largo, in 
blocchi di un grado di latitudine (sessanta miglia nautiche) 
- alle barche che non avevano istallato volontariamente un 


TED delle dimensioni adatte alle Liuto. Non si può 
immaginare niente di più semplice, giusto? 

Verso la fine del 1999 Sheryan Epperly e Wendy Teas, del 
National Marine Fisheries Service, pubblicarono un 
rapporto intitolato Evaluation of TED Opening Dimensions 
Relative to Size of Turtles Stranding in the Western North 
Atlantic (nell’arcano gergo degli esperti di tartarughe, 
«stranding» [spiaggiate] significa «washing up dead» 
[portate a riva dalla corrente, morte]). Il rapporto 
concludeva: «Una riduzione della mortalità riscontrata 
proprio nelle classi dimensionali che non passano 
attraverso le aperture dei TED darebbe luogo al massimo 
tasso annuale di moltiplicazione della popolazione. Una 
riduzione della mortalità per annegamento nelle reti a 
strascico degli individui subadulti e adulti arrecherebbe 
beneficio a tutte le specie delle tartarughe marine e alle 
loro sottopopolazioni. Per ridurre la mortalità delle grandi 
tartarughe causata dalla pesca a strascico, le dimensioni 
delle aperture dei TED devono essere più ampie». Il 
suggerimento finale era di «adottare la modificazione “per 
le Liuto” sempre e in ogni luogo, consentendo così la fuga 
dalle reti delle tartarughe di tutte le dimensioni, comprese 
le Liuto». 

Traduzione: Il buco è troppo piccolo. 

Per i successivi quattro anni l’agenzia tergiversò 
ulteriormente con le sue macchinose politiche di chiusure 
parziali temporanee e di uso volontario dei TED di 
dimensioni idonee per le Liuto. Farraginosa e costosa 
com'era, quella politica ottenne una riduzione del numero 
di annegamenti di Liuto, ma era ben lungi dall’essere 
perfetta. Nel maggio 2000 Sally e Tom cominciarono ad 
attivare il protocollo quasi a ogni volo. Quando avvistarono 
le loro ventotto Liuto in nove miglia nautiche - un dato 
senza precedenti -, l'agenzia federale reagì con una 
chiusura di due settimane; pose tuttavia termine all’azione, 
riaprendo l’area, quando necessarie riparazioni costrinsero 


l’aeroplano a saltare il successivo volo di ricognizione. 
«Subito dopo» ricorda Sally «cominciammo a trovare tutte 
quelle Liuto e quelle Caretta morte sulle nostre spiagge». 

«A distanza di quattro anni da quando il rapporto del loro 
staff aveva evidenziato il problema, i federali intendevano 
allargare l’altezza dell'apertura a soli quaranta 
centimetri!». Sally ricorda con persistente stupore: «Io 
dissi: “Questo non farà che creare un problema diverso!”. 
Io volevo risolverlo una volta per tutte - ed è per questo 
che sono stata molto aggressiva, per ottenere TED che 
fossero sufficientemente ampi per le Liuto». 

Nel 2002, dal 5 al 19 maggio, il mare portò sulle spiagge 
della Georgia novantatré Liuto morte. Il 20 maggio, ancora 
una volta, il governatore del South Carolina ostentò la sua 
leadership. Appoggiato questa volta dai pescatori di 
gamberi, firmò un provvedimento che imponeva TED con 
aperture di fuga larghe cinquanta centimetri. Con la solita 
combinazione penosa, benché incomprensibile, di rapidità e 
inefficacia, quattro giorni dopo il Fisheries Service federale 
impose TED di dimensioni adatte alle Liuto - ma solo nel 
tratto compreso fra Cape Fear (North Carolina) e St 
Augustine (Florida), e solo per i successivi trenta giorni. 

Fu soltanto nell'agosto del 2003 che il governo federale 
impose l'installazione di TED di dimensioni adatte alle Liuto 
nelle reti per la pesca dei gamberi lungo tutta la East Coast 
statunitense e nel Golfo del Messico. 

Linutilita di quel ritardo di venticinque anni sarebbe 
emersa in seguito, quando molti pescatori di gamberi 
divennero sostenitori dei TED - per via del lavoro che fanno 
risparmiare escludendo dalle reti non solo le tartarughe ma 
anche molti rifiuti e altri oggetti indesiderati. Il problema, 
in realtà, non aveva mai riguardato i dispositivi: da parte 
dei pescatori s’era trattato più di una questione di 
abitudine e del rifiuto che qualcuno imponesse loro il da 
farsi. 


Sally aggiunge: «L'estate del 2003 è stata la prima che si 
possa considerare davvero “con i TED”. Dopo vent’anni e 
passa che ci lavoravamo, finalmente gli animali adulti 
potevano uscire da quell’apertura. E così adesso vedremo». 

Ragioni di speranza? Sally afferma: «Le Tartarughe di 
Kemp stanno aumentando a un tasso di circa il dieci per 
cento annuo». Si tratta di un incremento rapidissimo per 
una specie che a metà degli anni Ottanta era diventata così 
rara da essere in genere ritenuta condannata senza 
appello. «Le Tartarughe di Kemp sono molto più piccole 
delle Caretta, con un periodo di generazione che è meno 
della metà. Il tempo dirà se i grandi TED rappresenteranno 
una svolta per le nostre Caretta» osserva Sally, 
aggiungendo poi vivace: «Però finalmente, all'improvviso, 
non vediamo più tutte quelle femmine adulte, gigantesche e 
bellissime, morte sulla spiaggia. Mi spezzava proprio il 
cuore andare sulla riva e trovare una grossa tartaruga di 
cinquanta o più anni, splendida e piena di uova, senza una 
scalfittura - salvo il fatto che era morta. 

«Questi grandi TED hanno fatto un’enorme differenza per 
le femmine nidificanti da che sono nelle nostre acque» 
ammette. «Tre anni fa le femmine adulte di Caretta 
costituivano più di un terzo delle carcasse; quest'anno 
abbiamo trovato un solo adulto. E soprattutto, 
considerando quante Liuto vediamo nuotare, quello che 
adesso colpisce è quanto poche siano quelle che troviamo 
annegate». 

Sally però non è ancora pronta per lasciarsi andare 
all’emozione. Le chiedo se in tutte queste battaglie si sia 
mai sentita personalmente a rischio. «I primi tempi» 
risponde «scendevo sulle banchine e i pescatori mi 
urlavano e sbraitavano dietro per una ventina di minuti. Poi 
la smettevano. A un’audizione sui TED per le Liuto andarono 
avanti a insultarmi per tre quarti d’ora. Uno disse che mi 
avrebbe spedito una busta con della polvere bianca. 
Qualcun altro mi chiese se possedessi un’arma da difesa. 


Sono i peggiori piagnucoloni del mondo. E quelli dei 
dipartimenti sono tanto inetti da lasciarli parlare in quel 
modo a un’audizione pubblica. Quella però è stata l’ultima 
volta che ho incassato. Vent'anni sono abbastanza». 

Sally è ancora combattiva. Io però faccio una previsione: 
un giorno si potrà guardare con orgoglio allo specchio e 
dire: «Sì. Ha funzionato». 

Sally ha fatto la sua parte. Accanto a lei ha combattuto 
moltissima gente dei gruppi di conservazionisti, del 
governo e perfino dell'industria della pesca. Io credo 
tuttavia che - nella lotta per metter fine all’annegamento 
delle tartarughe nelle reti per la pesca dei gamberi - 
nessuno sia stato sul pezzo al pari di Sally Murphy: con 
tenacia e perseveranza, sul lungo periodo, lenta e costante 
come una tartaruga in marcia. 

Sally ci ha lasciato molte cose da fare. Ancora da 
realizzare: far adottare i TED nelle reti a strascico dai paesi 
con mari caldi nel resto del mondo; risolvere il problema 
della mortalità delle tartarughe riconducibile a palamiti e 
tramagli; e stabilizzare il clima del pianeta. 


Quando localizzo una Caretta, Sally ne prende atto 
dicendo: «Una gran bella vecchia Caretta marrone». 

Nel nostro giro lungo linee immaginarie ci imbattiamo in 
quell’invenzione che è lo spazio aereo del North Carolina: 
benché nell’aria non vi siano soluzioni di continuità, noi non 
procederemo oltre. Sally aggiunge: «Cape Hatteras è un 
fondamentale punto di partenza per le Liuto e le Caretta 
dirette a nord. Non abbiamo idea di che cosa accada una 
volta che lasciano Hatteras. Nessuno ha indagato». 

Resistendo alla curiosità, viriamo e puntiamo verso la 
costa. Finora abbiamo visto quarantasei Liuto - 
gratificante. Imbarcazioni per la pesca dei gamberi? 
Duecentotredici. 

Sorvolando un tratto di costa così selvaggia da apparire 
primordiale, Sally commenta: «Guardala lì; è la spiaggia 


più bella dello Stato. Questa parte del South Carolina è il 
“punto vuoto sulla mappa” di cui parlava Aldo Leopold». 

In Pensare come una montagna, il classico di Aldo 
Leopold su umanita, paesaggio e «ricerca di una durevole 
scala di valori», l’autore si chiede significativamente: «A 
che serve tanta liberta senza uno spazio vuoto sulla 
mappa?». Non avrebbe mai immaginato che mezzo secolo 
dopo la sua morte sarebbe stato possibile sorvolare una 
porzione della costa orientale degli Stati Uniti e trovare 
l’impronta umana impressa nel modo più pesante non nei 
luoghi a cui lui stesso s’era rivolto con il suo famoso saggio 
L'etica della Terra, quanto piuttosto nell'oceano, in 
quell’insaziabile reticolo di scie di barche che solcano il 
mare. 

Sally avvista un’altra Liuto proprio nel momento in cui 
s’immerge nell’acqua verde giada. 

«Vista!» dice Tom vivace dando un’occhiata al GPS e 
spuntando la sua scheda. 

Si va avanti così, per qualche altro miglio. All’una del 
pomeriggio passiamo sull'ultima posizione della linea di 
transetto, e viriamo verso casa, sulla costa verde del South 
Carolina con le sue paludi salmastre, le isole coperte 
d’alberi e i corsi d’acqua nastriformi e sinuosi. Sally mi dice 
che alcuni di questi territori costieri un tempo erano terre 
coltivate. «In quelle paludi» dice «si riconoscono i bacini 
idrici delle antiche piantagioni coltivate a indaco, riso e 
cotone. In passato queste erano paludi d’acqua dolce, piene 
di cipressi, che arrivavano ininterrotte fin quasi all'oceano. 
Quei bacini erano tutti tagliati e scavati a mano» aggiunge, 
lasciando inespresso tutto ciò che implicano le sue parole. 
Le baracche degli schiavi che lavoravano in queste 
piantagioni sono ancora lì, chiaramente visibili, come se 
neppure la natura volesse reclamarle. 

Quando la pista arriva a morderci le ruote, abbiamo 
coperto 465 miglia nautiche, registrato un fantastico totale 
di 55 tartarughe Liuto e contato 344 imbarcazioni da pesca 


- roba da perderci la testa. Negli anni che precedettero 
l'intervento di Sally, la comparsa simultanea di così tante 
tartarughe e barche da pesca sarebbe stata seguita, nei 
giorni successivi, da decine di tartarughe morte, arenate 
sulla spiaggia. In molte parti del mondo questo accade 
ancora. Qui non più: non nella stessa misura - non da 
quando Sally ha ottenuto l’introduzione dei TED a misura di 
Liuto. 

«Questi voli mi spezzano la schiena» dice indolenzita 
scendendo dall’aeroplano. «La gente pensa che sia 
divertente, ma io spiego che quattro ore di volo per gli 
avvistamenti aerei equivalgono a otto sulla poltrona del 
dentista. Devi fare attenzione ogni secondo, spostando gli 
occhi su e giù, su e giù, su tutta quell’acqua luccicante. 
Quando scendo da quest’aereo» sbuffa «sono esausta». 


l'evoluzione non ha del tutto affrancato le tartarughe 
dall'ambiente di superficie: devono comunque respirare, e 
se vengono costrette a stare in immersione troppo a lungo, 
annegano. Quando riemergono, quelle rimaste cinquanta 
minuti intrappolate in una rete per i gamberi dovrebbero 
cavarsela; dopo novanta minuti di immersione forzata, 
però, il loro ossigeno ematico crolla essenzialmente a zero 
e a quel punto nel sangue vi sono livelli elevati di acido 
lattico - quando viene portata sul ponte in quelle 
condizioni, una tartaruga ha un 70 per cento di probabilità 
di essere morta o in coma. Quelle issate in superficie vive, a 
questo punto, andranno in iperventilazione per mezz'ora, 
ma il loro sangue resterà acidificato anche per venti ore; e 
comunque può rimanere tale per più di dieci ore anche in 
seguito a immersioni inferiori a trenta minuti. Ciò significa 
che a una tartaruga catturata dalle reti a strascico non 
basta qualche minuto d’aria prima di un'ulteriore 


immersione prolungata. Affinché sopravviva, occorre 
offrirle aiuto più a lungo. 

l'immersione delle tartarughe marine implica due aspetti 
fondamentali: da un lato, sistemi per l’immagazzinamento, 
l’uso e il risparmio di ossigeno durante la permanenza 
prolungata sott'acqua; dall'altro, una riserva cui attingere 
qualora l’ossigeno si esaurisca. 

Con un solo respiro, le tartarughe marine possono 
ricambiare fino all’80 per cento dell’aria contenuta nei 
polmoni (negli esseri umani la percentuale è di circa il 10 
per cento). Nel giro di due o tre secondi soltanto, con 
qualche respiro, possono liberare i polmoni e tornare di 
nuovo a riempirli completamente. Poi, mentre trattengono 
il respiro, sono abilissime a estrarre l'ossigeno dall'aria, 
fino a portarlo a livelli difficili da rilevare con gli strumenti. 

Le tartarughe marine si immergono di notte e di giorno, e 
passano sott'acqua fino al 95 per cento del loro tempo. 
Spesso, subito prima di affiorare, compiono un’unica 
espirazione esplosiva, poi emergono, effettuano una 
profonda inspirazione e scompaiono di nuovo. 
Naturalmente, mentre riposano e si rilassano, possono 
galleggiare vicino al pelo dell’acqua. Le Liuto sono quelle 
che passano più tempo in superficie - dal 20 al 45 per 
cento. 

Ľimmersione di una tartaruga può durare, in media, da 
tre minuti scarsi per una Liuto che stia migrando e nuoti 
subito sotto la superficie, fino a mezz’ora quando è alla 
ricerca di cibo. Sono tuttavia in grado di rimanere 
sott'acqua anche per un’ora e in qualche occasione di più 
(quando fa freddo, le Caretta e le Tartarughe Verdi a volte 
s’ibernano sul fondale per settimane). 

Le tartarughe marine possono immergersi alle stesse 
profondità della maggior parte delle foche e dei cetacei. 
Mentre una Tartaruga di Kemp si spinge a un massimo di 
soli 45 metri, l’Embricata supera i 90; le Tartarughe Verdi 
arrivano quasi a 120, le Dorso Piatto a 150, le Caretta a 


240 e le Olivacee a 270. La maggior parte dei grandi 
cetacei raggiunge 90-450 metri, il Pinguino Imperatore 
scende a 450 e diverse foche s’inabissano a oltre 900: quasi 
un chilometro. 

Essendo estremiste delle immersioni in profondità, le 
Tartarughe Liuto danno la polvere a tutti gli altri animali 
che respirano ossigeno atmosferico e se li lasciano alle 
spalle, con un bello stacco, ad ansimare. Superando tutti, 
perforano l’oceano spingendosi a milleduecento metri di 
profondità. Benché immersioni del genere siano rare, il loro 
record supera di circa sessanta metri quello dei Capodogli. 

A quella profondità, la pressione è passata da più o meno 
1 kg/cm’ in superficie, a circa 127 kg/cm’: pressappoco 120 
atmosfere. Con un freddo e un buio tali, e con una 
pressione inimmaginabile, probabilmente il gelo 
basterebbe a stordire le altre tartarughe. Un essere umano 
imploderebbe come un foglio di plastica a bolle. A circa 90 
metri i polmoni di una tartaruga collassano. Questa 
compressione, che ha luogo in profondità, può spiegare la 
flessibilità del guscio delle Liuto: si tratterebbe di una 
difesa dalla rottura durante le immersioni più profonde. In 
quelle circostanze l’aria viene spinta nella trachea, che è 
rinforzata dalla cartilagine, proteggendo così l’animale 
dalla «malattia da decompressione», giacché il gas non può 
più essere forzato dai polmoni nel circolo sanguigno. (Un 
sommozzatore incorre nella malattia da decompressione 
quando durante una riemersione troppo rapida il gas, 
disciolto nel sangue per l’alta pressione, comincia a 
formare piccole bolle a mano a mano che la pressione 
diminuisce. Le bolle si fermano nelle articolazioni e altrove, 
e via via si espandono causando dolori lancinanti, lesioni, 
paralisi e a volte la morte). 

Come i sommozzatori, la maggior parte delle tartarughe 
usa l'ossigeno prelevandolo direttamente dai polmoni. Le 
Liuto, capaci di immersioni in profondità, devono affrontare 
un problema: se i tuoi polmoni collassano, come fai ad 


accedere all’ossigeno? La loro risposta sta nel disciogliere 
in anticipo le riserve di gas direttamente nel sangue; in tal 
modo, in effetti, riescono a caricarlo, più che nei polmoni, 
nel sangue e nei tessuti. I mammiferi che scendono in 
profondità fanno lo stesso, e sovente, subito prima di 
immergersi, espirano per svuotare i polmoni in modo da 
non dover contrastare la spinta di galleggiamento dell’aria 
interna. Per questo motivo le Liuto e alcune foche sono 
dotate di polmoni più piccoli di quello che ci si 
aspetterebbe. Per caricare il sangue d’ossigeno, le Liuto 
hanno - tra i rettili - la più elevata densità di globuli rossi, 
simile a quella dei mammiferi. Le Caretta, che in 
immersione usano l’ossigeno prelevandolo dai polmoni, 
possono trasportarne, rispetto a una Liuto, il 25 per cento 
in più per chilogrammo di tessuto polmonare. Le 
Tartarughe Liuto, però, possono caricare nel sangue e nei 
tessuti una quantità di ossigeno oltre due volte e mezzo 
superiore rispetto a una Caretta. 

Con i polmoni che, una volta disconnessi dall'atmosfera, 
sono di così scarsa utilità, sorge un interrogativo di ordine 
economico: perché sostenere il costo di pompare sangue 
nei polmoni? Non appena una tartaruga Liuto si immerge, 
la sua frequenza cardiaca rallenta di circa un terzo e resta 
così ridotta fino a quando l’animale non riaffiora. A volte, 
durante un’immersione, il cuore può battere anche solo una 
volta al minuto. 

Le Liuto hanno un cuore molto più grande delle altre 
tartarughe marine. In quello che a un primo sguardo 
potrebbe sembrare un sistema cardiaco difettoso, il sangue 
«rosso» appena ossigenato proveniente dai polmoni può in 
parte miscelarsi, nel cuore, con quello venoso povero di 
ossigeno, refluo dai tessuti. In un essere umano, un difetto 
cardiaco così importante limiterebbe seriamente l’attività; 
d'altro canto, la maggior parte degli esseri umani non si 
procura da vivere né si garantisce la sopravvivenza 
trattenendo il respiro e immergendosi negli abissi marini. 


Quello che sarebbe un grave difetto cardiaco in un essere 
umano, in una tartaruga è invece un adattamento per la 
sopravvivenza. Non c’è motivo di inviare il sangue a 
polmoni privi di ossigeno, quindi tanto vale aggirarli, far 
passare il sangue attraverso la parete cardiaca da una 
camera all’altra, e mescolarlo tutto. Il sangue così raccolto, 
distolto dai polmoni e fatto passare attraverso le camere 
cardiache, continua a circolare ed è indirizzato agli altri 
tessuti. Il sangue venoso viene quindi «riciclato», 
consentendo alle cellule muscolari di estrarne ulteriore 
ossigeno. Quando la tartaruga riaffiora, lo shunt - il 
passaggio utilizzato per la deviazione durante la 
permanenza sott'acqua - si chiude e il cuore torna a 
mandare il sangue venoso ai polmoni, affinché si 
arricchisca di ossigeno. Sebbene non sia l’unica ad avere 
questa capacità, rispetto alle altre tartarughe marine una 
Liuto si serve di meno dei polmoni quando è in immersione 
- e si immerge più spesso in profondità. Di conseguenza, 
nelle Liuto lo shunt, il meccanismo di deviazione, è più 
sviluppato. 

Le dimensioni contano. Più il corpo di un animale è 
grosso, maggiore è il volume di sangue - ma più basso è il 
tasso metabolico. Pertanto, se sei grosso hai più sangue, 
ma in proporzione hai meno bisogno di ossigeno. In genere 
questo consente agli animali di maggiori dimensioni di 
immergersi più in profondità rispetto a quelli di taglia 
inferiore, e rappresenta un chiaro vantaggio nelle specie 
animali che immagazzinano nel sangue l'ossigeno per 
l'immersione. Le Caretta, che lo immagazzinano nei 
polmoni, lo esauriscono in mezz’ora; le Liuto dispongono 
invece di un tempo piu che doppio. Per loro, la durata 
record é in effetti di sessantasette minuti, registrata in una 
tartaruga scesa a circa trentasette metri e rimasta poi a 
quella profondita durante tutta l’immersione. 

Questo è dunque il modo in cui immagazzinano e 
conservano l'ossigeno. Se si rivela insufficiente, in caso di 


emergenza la loro riserva è un cervello capace di 
sopravvivere alla carenza. Mammiferi come i cetacei, e 
anche i sommozzatori, entrano rapidamente in sofferenza 
se esauriscono l'ossigeno nel cervello; si tratta di una 
situazione che in pochi istanti arresta tutta l’attività 
elettrica - come se qualcuno staccasse i fusibili spegnendo 
così la luce - e porta alla morte nel giro di qualche minuto. 
Le tartarughe marine in carenza di ossigeno possono 
invece mantenere temporaneamente in vita il proprio 
cervello grazie alla glicolisi anaerobica. La respirazione 
anaerobica è il generatore di emergenza dell’organismo: un 
modo per continuare a rifornire le cellule di energia 
quando il corpo non dispone di abbastanza ossigeno per le 
consuete reazioni chimiche. È un processo meno efficiente 
- e produce un accumulo di acido lattico nel sangue che poi 
dovrà essere eliminato. (La respirazione anaerobica causa i 
dolori alle gambe dopo uno sprint prolungato spinto al 
massimo. Ha tuttavia un valore in termini di sopravvivenza 
nelle emergenze: meglio avere le gambe doloranti che 
essere catturati da una iena). I mammiferi possono usare la 
respirazione anaerobica nella muscolatura periferica, ma 
non nel cervello. Le tartarughe marine sono invece in grado 
di abbassare il tasso metabolico cerebrale, in modo che le 
esigenze del cervello possano essere soddisfatte 
anaerobicamente. Uno spirito privo di verve è sempre 
meglio di uno spirito privo di vita. Ognuno ha i propri limiti. 


Avvolta nell'oscurità delle quattro di mattina, la Billy B, 
un'imbarcazione per la pesca dei gamberi, se ne sta 
pacifica, con i bilancieri piegati come se pregasse e le reti 
fissate in alto sul ponte, nella brezza tiepida del Low 
Country. Laria diffonde la fragranza ricca e intensa delle 
vaste paludi. L'acqua nera va ritirandosi e fluisce 
lentamente tra i pali in ombra, vorticando pigra intorno allo 


scafo tranquillo, cullando la barca su e giù come in un 
sonno ristoratore. 

A bordo ci sono gia: i membri dell’equipaggio Deon 
White, fra i trenta e i quarant'anni, e Boyce Garrick, che ne 
ha il doppio. Boyce si presenta alto, mascella quadrata, 
brizzolato, rugoso e incartapecorito per via dell'esposizione 
agli elementi. Deon sembra quasi dolorosamente taciturno, 
il tipo d'uomo che parla solo se qualcuno gli rivolge la 
parola, un po’ come un bambino schiacciato da un padre 
troppo duro: un'ombra silenziosa sul ponte, come un gatto 
in mezzo a corde e sartie. 

Avevamo stabilito di trovarci alle quattro di mattina, e 
alle 4.07 Boyce nota e rimarca il ritardo del capitano. 

Alle 4.08 Richard Baldwin, lo skipper, sale in barca 
muovendosi veloce: «Oggi sono un po’ in ritardo» dice. 
«Non volevo proprio saltar giù dal letto. Ho fatto a botte 
con la sveglia». 

In tutto il resto della giornata nulla spiegherà, o 
nemmeno suggerirà, una qualsivoglia ragione che 
giustifichi una programmazione serrata, una puntualità 
rigorosa, o una partenza in orario antelucano. Io però sono 
felice di essere qui prima che il sole torni a galleggiare, di 
vedere il mondo riconfermato e di muovermi per un po’ 
nella luce obliqua, quando il mattino non ha ancora sbiadito 
i colori. 

Senza sprecare un movimento, Baldwin risveglia il 
motore. Boyce e Deon mollano gli ormeggi e Baldwin 
spinge la Billy B - con i suoi ventitré metri e i suoi trentasei 
anni - nel flusso della corrente. 

In plancia, la faccia di Richard Baldwin è illuminata 
appena dalle luci dello schermo di radar, sonar, loran, GPS e 
plotter cartografico con un mouse senza fili. «Quando ero 
un ragazzino, avevamo una radio. Punto. Per orientarci ci 
toccava misurare la profondità con lo scandaglio a sagola, 
poi andavamo - fai conto - dieci minuti a ventotto gradi 
finché non trovavi un fondale di quattro metri e mezzo, e 


allora dovevi virare e puntare a sud-est - intendo dire... era 
più complicato». Poi ci riflette di nuovo e rettifica: «In 
realtà è più complicato adesso, ma il lavoro lo fanno tutto le 
macchine. Oggi chiunque può portare una barca». 

Sta sottostimando le capacità necessarie. Il fascio di luce 
del suo proiettore da ricerca a controllo manuale, offuscato 
dalla nebbiosa umidità notturna, localizza le le rive 
paludose che bordano il canale. «Stanotte è una di quelle 
buie». C’é una secca sulla foce di questo fiume. «Questo è 
l’Ashepoo, stiamo entrando». Il suo fascio di luce 
atomizzato intercetta numerosi galleggianti che sussultano 
sull'acqua. «Queste sono tutte nasse per i granchi». 
Stimolati dal nostro tenue alone di luce alcuni pesciolini 
stanno saltando come argentee gocce di pioggia nella 
corrente di marea del fiume fangoso. 

Baldwin, un metro e settanta scarsi, tarchiato ma non 
quello che si definirebbe grosso, è un pescatore di gamberi 
di seconda generazione. «Ho cominciato ad aiutare mio 
padre che avevo circa dodici anni. Sono uscito dalle 
superiori nel 1974, e da allora - sempre gamberi. Mai fatto 
altro. Nessun termine di paragone». 

È quasi del tutto vero. Con suo padre, Baldwin era solito 
cacciare anche alligatori (illegalmente) e dissotterrare uova 
di tartaruga (illegalmente). «Mio padre mi mandava con la 
federa di un cuscino a tirar su le uova. Anche certe famiglie 
di neri mangiavano le uova di tartaruga. Ma adesso che 
costano diecimila dollari per me sono troppo care». Mi 
rivolge una strizzata d'occhio. In South Carolina, 
raccogliere le uova di tartaruga era illegale anche prima 
dell’Endangered Species Act - tuttavia la legge rese 
l'operazione molto costosa. 

Nonostante la carenza di impieghi con cui fare confronti, 
Richard sa che cosa ama della pesca dei gamberi. «Noi 
ogni mattina vediamo sorgere il sole. Quando fai altri 
lavori, devi timbrare il cartellino. Certo,» dice con un 
pensieroso cenno del capo «un mucchio di volte ci tocca 


lavorare nei weekend. Quand’ero giovane mi capitava di 
lavorare trenta giorni di fila. Oggi, mai più d’una decina. 
Quello è il massimo che riesco a fare. Ma mi piace cercare 
di immaginare dove saranno i gamberi, cercare di essere il 
miglior indovino in circolazione». 

Baldwin grida al suo equipaggio: «Okay, mettiamo le 
porte ai bilancieri». Poi a me spiega: «Lo facciamo sempre 
quando c’è mare calmo». Mette il motore in folle, ma la 
bassa marea spinge lo scafo in avanti, nella corrente. 

Lascio la plancia buia per il ponte bene illuminato, dove 
argani cigolanti e due uomini silenziosi controllano che 
tutto funzioni a dovere. Su ciascun lato della barca c’è un 
lungo bilanciere simile al braccio di una gru; la barca freme 
quando, con lenti sussulti, i bilancieri scendono in posizione 
orizzontale; ognuno di essi tirerà due reti. Deon e Boyce 
attaccano le reti alle «porte da strascico», pesanti 
dispositivi in legno, con un’intelaiatura di metallo più 
pesante, che ne manterranno l’imboccatura bene aperta 
quando saranno trascinate sul fondale. Una volta fissate le 
«porte», un argano le solleva dal ponte e dei cavi le tirano 
verso l’estremità dei bilancieri ora abbassati. Ogni rete che 
al momento attende di essere spiegata monta vicino al 
sacco terminale un dispositivo per la fuga delle tartarughe, 
il TED: una grata inclinata che lascia passare i gamberi ma 
blocca le tartarughe, che quindi possono trovare l’uscita 
verso la libertà. 

Continuiamo a navigare nei pressi della foce, circondati 
da paludi bordate di foreste dove le luci visibili sono così 
poche che potrebbe benissimo essere uno scenario di 
cent'anni fa. Baldwin vive in una parte dello Stato talmente 
rurale che la sua casa è a sessantacinque chilometri dal 
centro abitato più vicino. Ieri sera, percorrendo la strada 
verso il molo, ho incrociato - lungo quel tratto di trenta 
chilometri - un ugual numero di Serpenti Testa di Rame e 
di automobili: in entrambi i casi, due. 


La Via Lattea rimane visibile anche nell’aria densa di 
nebbia: ecco quanto buio c’è qui. Deon e Boyce siedono 
silenziosi, in cambusa: la loro presenza invisibile è tradita 
dalle sigarette che brillano nell’oscurità come spie 
luminose. A proposito dei suoi fidati marinai, Baldwin 
osserva: «Boyce è con me da dieci anni. Quel nero invece - 
lui ha appena cominciato. Devo ancora spiegargli tutto». 

Ci muoviamo attraverso un canale che connette i fiumi 
Ashepoo e South Edisto con la Intracoastal Waterway. 
Ufficialmente chiamato Fenwick Cut, per i locali è ancora 
«il canale del governo». Baldwin racconta: «Quando venne 
aperto, negli anni Quaranta, i neri che vivevano all'estremo 
meridionale di questa penisola furono tagliati fuori dal 
resto del mondo - proprio così. Nessun ponte. Non 
ricevettero alcun risarcimento - niente». 


Le luci di Edisto Beach brillano ben visibili. Il capitano 
Baldwin mi orienta: «Ecco l’entroterra. Come vedi, il 
lungomare è buio; questo si chiama “spegnere le luci per le 
tartarughe”, per farle nidificare, sai... Una volta qui c'erano 
luci lungo tutta la strada. Adesso sono spente per via della 
campagna di Sally a favore delle tartarughe». 

Alle cinque e mezzo scivoliamo fuori da South Edisto Inlet 
e, quando le prime luci dell'alba cominciano a disegnare 
profili sullo sfondo di nuvole scure, entriamo nell'oceano. 
Per qualche istante soltanto il cielo mutevole trattiene il 
delicato rossore del giorno - rossore di fanciulla. 

Accompagnati dai tenui profili di diverse altre barche da 
pesca nel raggio di un miglio o due, riduciamo la velocità 
fino a un lento avanzare, poi gettiamo le reti lungo le 
fiancate in un insieme così complicato di lenze, funi e 
argani che non riesco a seguirlo fino in fondo. Tutto è 
pericolosamente in moto: cilindri che ruotano, cavi in 
movimento, funi che strisciano come serpenti sulle pulegge 
e sul ponte. Un intoppo o un groviglio potrebbe di certo 
causare brutte lesioni. 


Una sfera d’un intenso rosso arancio conquista ora 
l’orizzonte, inondando l’oceano con la sua marea di luce. 
Dispieghiamo le due reti di ciascun bilanciere, in totale 
quattro. Ciascuna ha la sua «porta» per tenere aperta 
l'imboccatura e una «slitta» per consentire alla rete stessa 
di avanzare in linea retta. Cominciamo la lenta caccia con il 
nostro aratro, trascinando le reti sul fondale mentre 
procediamo a due nodi - una passeggiata tranquilla. Una 
piccola rete da campionamento, detta «rete di prova», 
precede quelle principali. Può essere trascinata e poi 
dispiegata altrove, in tutta fretta, per aiutare lo skipper a 
capire che cosa, probabilmente, sarà catturato dalle altre 
sue reti e se issare il bottino o prendere in considerazione 
la possibilità di spostarsi altrove. 

«Proveremo a girare intorno ai margini delle secche» 
annuncia Baldwin. I gamberi preferiscono il fango, non la 
sabbia, spiega. «Questo è un bel posticino col fondale 
fangoso, proprio qui». 

Avanziamo piano in neanche dieci metri d’acqua. Benché 
questa piacevole passeggiata non sia esattamente una 
caccia ai granchi nel mare di Bering, la natura può essere 
comunque letale. Da queste parti una tromba marina - un 
tornado marino - ha di recente sollevato e rovesciato una 
barca da pesca, uccidendo la moglie dello skipper. 

Mentre le reti fanno il loro lavoro, Baldwin ha un po’ di 
tempo per parlare: un mucchio di tempo, in realtà. «L'anno 
scorso è stato buono» attacca brillante. 

Cioè? Che cosa rende un anno - un «anno buono» per i 
gamberi? 

«Qui hai comunque le condizioni meteo giuste a giugno, 
luglio e agosto. I gamberi liberano le uova nell'oceano in 
primavera e poi le postlarve risalgono i fiumi fino alle 
sorgenti. Alla fonte del corso d’acqua, dove si sviluppano i 
giovani gamberi, non può fare troppo caldo. La 
temperatura non deve salire sopra i trenta gradi troppo a 
lungo. Bisogna avere un clima mite, e deve piovere. È 


quello, credo, il fattore principale, che determina che cosa 
pescheremo in autunno. Ci vuole pioggia, pioggia costante 
- capisci? Dai cinque ai sette-otto centimetri alla settimana. 
Inoltre un inverno troppo freddo uccide la maggior parte 
dei gamberi che svernano. Tempo mite. 

«Peschiamo più che altro Gamberetti Bianchi, diciamo 
due terzi buoni. Quelli sono soldi. Per quanto riguarda le 
Mazzancolle Oceaniche il prezzo è più basso e la qualità 
non è altrettanto buona; non si congelano molto bene e 
sono più piccole, circa centotrenta per chilo. I Gamberetti 
Bianchi sono cinquantasette-sessanta per chilo. In questo 
momento - all’inizio della stagione, in maggio - prendiamo 
soprattutto quelli Bianchi. Poi a giugno, luglio e agosto, più 
che altro Mazzancolle, per poi tornare ai Gamberetti 
Bianchi fino a gennaio. A quel punto facciamo un paio di 
mesi di manutenzione della barca». 

Il capitano Baldwin diventa un po’ irritabile sulle 
questioni che toccano il suo sostentamento. 
Ipersemplificando, potrebbero essere ricondotte a due 
categorie di soggetti: gli impiccioni americani e gli 
impiccioni stranieri. «Una cosa su cui tutti i pescatori di 
gamberi sono d'accordo? Pensiamo di essere più in pericolo 
noi di qualsiasi tartaruga. Gli ambientalisti... loro ci 
provano gusto a odiare noi pescatori. Ora come ora, però, il 
problema peggiore per il pescatore è quello dei prezzi. 
Sono le importazioni, ad averli abbassati. Cina, Vietnam, 
Indonesia, Ecuador - ci siamo capiti - i paesi del terzo 
mondo, più che altro. Lì il lavoro costa poco. Alcuni anni fa 
hanno cominciato a importare e vendere gamberi 
d'allevamento a prezzi stracciati. E hanno pure condizioni 
meteo favorevoli - in alcuni di quei paesi magari hanno due 
stagioni di pesca all’anno. E tagliano a metà i nostri prezzi. 
Se non li portiamo di nuovo su, direi che abbiamo non più 
d’un paio di anni, una roba così - è proprio impossibile. 
Mantenere queste barche costa troppo. Quest'anno il 
prezzo del carburante... è impossibile. A occhio e croce, 


siamo passati da circa millequattrocento licenze nel 1980 
alle più o meno quattrocento di quest'anno. Al largo di 
Edisto una volta c'erano diciassette barche. Adesso sono in 
due. 

«Io sono fortunato, ho il negozio al molo; al dettaglio, su 
ogni chilo riesco a tirar su dai novanta centesimi a un 
dollaro e dieci in più. Ma proprio non capisco come 
riescano a farcela quelli più grossi, che devono vendere 
passando per i rivenditori». 

Quando i TED divennero obbligatori, i pescatori di gamberi 
statunitensi ottennero dal Congresso una legge che 
proibiva l'importazione di gamberi da altri paesi, a meno 
che il paese esportatore stesso non imponesse alle proprie 
barche l’uso di TED in acque popolate di tartarughe. In 
origine il Dipartimento di Stato interpretò la legge in modo 
da applicarla soltanto alle acque caraibiche e dell’Atlantico 
occidentale, ma gli ambientalisti vinsero e ottennero un 
pronunciamento che ne richiedeva invece l’applicazione in 
tutto il mondo. Nel 1996 diversi paesi asiatici presentarono 
un contenzioso contro gli Stati Uniti presso 
l'Organizzazione Mondiale del Commercio (omc). Gli Stati 
Uniti persero: secondo l’omc dovevano accettare i gamberi 
anche da paesi che non imponevano i TED nelle reti da 
pesca. Nel 1999 alcuni dimostranti vestiti da tartarughe 
evidenziarono davanti alle telecamere come l'accaduto 
fosse una dimostrazione dell'aumento  dell’influenza 
dell’omc quale anonimo gruppo di pressione all’insegna 
degli affari-a-qualsiasi-costo. In appello però gli Stati Uniti 
vinsero. Se inizialmente avevano perso la causa non era 
stato perché cercavano di proteggere l’ambiente, ma 
perché discriminavano tra i membri dell’omc, offrendo ai 
paesi dell'emisfero occidentale - principalmente ai paesi 
caraibici - assistenza tecnica e finanziaria oltre che periodi 
di transizione più lunghi per adottare i TED. Lomc chiese 
agli Stati Uniti di implementare la loro politica in modo più 
flessibile e di fornire assistenza tecnica a tutte le nazioni 


che ne facessero richiesta. La causa - che in realta si 
concludeva sostenendo l’obiettivo più ampio di proteggere 
le risorse naturali - rimane ampiamente fraintesa. Quanto 
all'appello, la stessa omc affermò che «i paesi hanno il 
diritto di prendere misure commerciali per proteggere 
l'ambiente e le specie in pericolo. Non sta all’omc di 
“concedere” loro questo diritto». Se i dimostranti in 
costume da tartaruga non avessero avuto una copertura 
televisiva su scala mondiale l’omc avrebbe ugualmente 
ribaltato la posizione precedente? La mia ipotesi è: 
probabilmente sì. Eppure a me quei costumi piacquero, 
come mi piacque lo spirito da cane da guardia che li 
animava. 

Gli Stati Uniti hanno dato il via libera alle importazioni da 
vari paesi, molti dei quali esportano gamberi di mari freddi 
oppure d’allevamento, la cui cattura comporta quindi 
scarse minacce per le tartarughe. L'Australia sta ora 
facendo un buon lavoro, ma altrove - dove la politica degli 
Stati Uniti dovrebbe aiutare le tartarughe marine - 
l’adesione alle norme non è uniforme, perfino nei casi in cui 
gli Stati Uniti usano il guanto di velluto. Nel 2005 la Costa 
Rica non superò nemmeno un'ispezione sulle banchine 
nonostante il preavviso dei funzionari statunitensi. Con 
Trinidad e Tobago accadde lo stesso. Eppure entrambi sono 
paesi estremamente importanti per le tartarughe. L'India, 
che vanta la più grande popolazione di Olivacea rimanente 
nell'emisfero orientale, e che registra ogni anno diecimila 
tartarughe affogate nelle reti e portate a riva dalle correnti, 
non superò il controllo - e lo stesso accadde all’Indonesia, 
che pure ha la maggior popolazione di Liuto negli oceani 
Indiano e Pacifico. Le nazioni che non superano l’ostacolo 
rappresentato dagli Stati Uniti, poi, rimangono libere di 
esportare in qualsiasi altro paese. Con l'eccezione 
dell'Australia, il denaro, l'autorità e la volontà necessari 
per rendere la pesca dei gamberi rispettosa delle 
tartarughe sono scarsi. In effetti, Randall Arauz - 


«difensore dell’oceano» della Costa Rica - diffuse questa 
denuncia in internet: «Ho condotto indagini in ogni paese 
dell’America centrale, e nessuno dei pescatori di gamberi 
di queste nazioni sta usando i dispositivi per escludere le 
tartarughe dalle reti». Tuttavia, dopo «aver stabilito» che 
«il loro programma di protezione delle tartarughe marine è 
paragonabile a quello degli Stati Uniti», il Dipartimento di 
Stato ha recentemente certificato le importazioni di 
gamberi provenienti da Belize, Colombia, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, Guyana, Messico, Nicaragua, 
Panama, Suriname, Tailandia, Nigeria e Pakistan. Ha 
inoltre certificato sedici paesi le cui acque fredde non sono 
frequentate da molte tartarughe marine: luoghi come 
l’Argentina, la Danimarca, l'Islanda e la Nuova Zelanda. Ce 
l'hanno fatta anche «otto nazioni e un sistema economico» 
- nel linguaggio contorto del Dipartimento di Stato, si 
tratta di Hong Kong (il «sistema economico»), Cina, 
Giamaica, Perù, Sri Lanka e altri -, perché presumibilmente 
esercitano la pesca dei gamberi su piccola scala, adottando 
prassi manuali tradizionali, o perché i loro gamberi sono 
d'allevamento. 


Che le prassi di pesca dei gamberi di questi paesi possano 
o meno finire per spazzar via le tartarughe non è cosa che 
preoccupi Baldwin; ad affliggerlo è la preoccupazione che 
spazzeranno via lui. 

Baldwin rimane in silenzio per un momento, e io scruto 
l’acqua attraverso il parabrezza della plancia. Nel sole del 
mattino, le altre poche barche in vista hanno un'aria 
elegante, con i bilancieri simili a braccia aperte, pronte a 
ricevere qualsiasi bendidio il mare abbia da offrire. Nel 
silenzio calato tra noi, mi chiedo se Baldwin stia 
ulteriormente riflettendo sulla fortuna che in effetti gli ha 
consentito di sopravvivere e resistere alla situazione. Il suo 
commento successivo indica che la buona sorte ha i suoi 
limiti. 


«Una volta mio figlio veniva spesso in barca con noi» 
dice. «Se l’avessi incoraggiato probabilmente si sarebbe 
messo in attivita anche lui». In tono malinconico, come se 
stesse ripetendo una conversazione gia avuta con se stesso, 
aggiunge: «Quando il mio figlio minore uscira di casa, 
pensero di smettere anch’io». 

Ogni volta che si parla con persone che si sono 
guadagnate il pane lavorando nella foresta, nei campi o per 
mare, si sente accennare a queste decisioni che implicano 
rotture generazionali. Il dolore e la preoccupazione pesano 
sul cuore della gente senza attenuarsi, incupendone la vita 
come le nuvole minacciose d’una tempesta in 
avvicinamento: tempesta i cui vortici, sempre più intensi, 
prendono forza da fattori quali la globalizzazione, la 
miopia, l'avidità, il provincialismo e quella cattiva gestione 
vecchio stampo che rifiuta di ammettere i limiti naturali. 
Queste tempeste si sono intensificate fino a diventare 
fragorose burrasche che distruggono mezzi di sussistenza, 
annientano vite sulle rocce e disperdono figli e comunità 
verso tutti i punti cardinali. 

Non che la pesca dei gamberi non abbia creato anch'essa 
dei problemi. Pescatori, burocrati e conservazionisti si 
scontrano da tempo sulle tartarughe, sui pesci e sulle altre 
forme di vita marina finite tra le maglie fitte delle reti. Il 
padre di Baldwin combatté aspramente l’idea che il 
governo lo costringesse a usare i TED. Lo scetticismo dello 
stesso Baldwin sulla gestione della pesca cova subito sotto 
la superficie, come un tronco d’albero fradicio che affiora in 
un canale. «Gestiscono questo oceano manco fosse uno 
stagno» si lamenta. «È impossibile. C’é un sacco d’acqua là 
fuori, proprio non se ne rendono conto». 

C’e stato un tempo in cui Richard Baldwin era anche 
contro gli amici delle tartarughe - i turtle huggers, quelli 
che abbracciano le tartarughe -, e la sua posizione in 
merito è interessante. «Io non ricordo di aver mai catturato 
più di tre o quattro tartarughe all’anno. Se stavano male, se 


erano incoscienti, di solito le giravamo sul dorso, davamo 
loro qualche colpetto sul torace e poi le lasciavamo in pace 
sul ponte. In genere si riprendevano. Ne ho recuperate un 
sacco in quel modo. Dai tempi delle superiori, in tutti i miei 
trent’anni di pesca probabilmente ne ho catturate, diciamo, 
solo tre o quattro di cui so per certo che sono annegate. La 
maggior parte, le lasci li sul dorso - e tornano alla vita. 

«A dare inizio a tutta la controversia - intorno al ’76-’77 - 
fu che all'improvviso, per via dell’Endangered Species Act, 
ci dissero che non si potevano più lasciare sul ponte. Se 
trovavano una tartaruga sulla barca, potevano multarti. 
Bene: questo ha fatto sì che le ributtassimo subito in acqua. 
Il che certo non era di nessun vantaggio per le tartarughe! 

«Sally venne a una delle prime riunioni. Era giovane e 
impetuosa. Lì in piedi, davanti a forse duecento pescatori, 
disse che stavamo massacrando tutte le tartarughe. Era 
grintosa. Ha un bel fegato. Disse che eravamo tutti 
assassini. Probabilmente quella fu la prima volta che 
cominciammo davvero a sentir parlare di problemi con le 
tartarughe». Scuote la testa e sorride al ricordo di loro due 
come avversari; poi continua: «Io non ho più alcun 
problema con Sally, ma ti dirò... ad alcuni pescatori di 
gamberi lei ancora non piace». 

«Il South Carolina» prosegue Baldwin «fu il primo stato a 
uscirsene con una legge che imponeva i TED. Quando 
vennero fuori, si trattava di quei grossi aggeggi pesanti a 
forma di scatola, simili a una gabbia, che infilavi nella rete 
insieme a una porta che si ribaltava... così. Poi sono venuti i 
TED “soft” e se trascinavi una rete che ne montava uno e 
un’altra che ne era illegalmente priva, ti rendevi conto che 
il TED s’intasava di erba e altra roba - e tu così perdevi il 
trenta-quaranta per cento dei gamberi. Non potevamo 
sopravvivere in quel modo. All’epoca io ero presidente 
dell’associazione dei pescatori di gamberi, la Shrimpers 
Association; mettemmo in piedi una grossa protesta a 
Charleston. Duecento pescatori. 


«Non so dirti quanti soldi i federali hanno gettato via per 
mettere a punto una cosa che poi non ha funzionato» (Sally 
invece lo sa: quattro milioni e mezzo di dollari). «Sono stati 
i pescatori, in realta, a uscirsene con il dispositivo che 
usiamo noi, quello che trasciniamo adesso. Si chiama 
“super shooter”; le barre scendono facendo un angolo come 
questo. L'erba insieme a tutto il resto colpisce quelle barre, 
scivola lungo l'inclinazione e poi se ne esce. Non penso che 
ci costino una gran perdita di gamberi. 

«Io ero uno dei più grossi tra quelli contrari ai TED. 
Adesso però sono soddisfatto. Adesso - dillo a Sally - mi 
trascinerei dietro i TED anche se non fossero obbligatori. È 
più efficiente. Lasciano fuori un mucchio di roba grossa - 
rifiuti, Limuli e cose del genere - che invece una volta 
tiravamo su. Con i TED più piccoli ho catturato delle Liuto, 
ma questi grandi che dobbiamo tirarci dietro adesso, di 
dimensioni adatte a loro, lasciano uscire anche le trappole 
per i granchi - oltre alle Liuto, ovviamente. Nessuno vuole 
portarsi dentro tutta quella roba grossa: oltretutto sbatte 
contro i gamberi e te li rovina. Con i TED i gamberi non 
rimangono tutti schiacciati dalla spazzatura, e quando poi 
vai a venderli hanno un aspetto migliore». 

Baldwin prende un po’ di tabacco e si allunga verso il 
microfono della radio. Si mette in contatto con lo skipper di 
una barca vicina. Chiacchierano un po’ di meteo, catture e 
prezzi. Quando posa il microfono, gli accenno d’aver sentito 
che sulle spiagge arriva ancora qualche tartaruga morta; 
per caso sa di qualcuno che continua a pescare senza TED? 

«Sarebbero dei cretini. Sai, per come la vedo io, uno che 
non si adegua, che non fa il possibile per proteggere le 
tartarughe, sta mettendo a rischio la nostra stessa attività. 
Guarda... io sono sicuro che là fuori c'è gente che non li 
monta, o che non monta quelli in regola. Per come la vedo 
io, si stanno tagliando la gola da soli». 

Prende un altro po’ di tabacco e aggiunge: «Però, se in 
un’area c'è un mucchio di barche può darsi che le 


tartarughe finiscano troppe volte nelle reti, troppe volte di 
fila, e semplicemente si stremano. Se subito dopo le cattura 
un’altra barca, e poi un’altra... la cosa potrebbe finirle». 

Nei mari caldi di tutto il mondo, la pesca dei gamberi 
uccide un gran numero di tartarughe - forse centinaia di 
migliaia ogni anno. Le tartarughe comunque si impigliano 
nella maggior parte dell’attrezzatura da pesca: per 
esempio, anche nelle draghe per la pesca dei pettini. In 
anni recenti, solo nel tratto dal New Jersey al North 
Carolina, quelle pesanti draghe metalliche hanno catturato 
annualmente, tra luglio e novembre, ben più di settecento 
Caretta, uccidendone quasi cinquecento. Una nuova norma 
imporra che l’imboccatura della draga sia armata di catene 
che lascino passare i pettini ma escludano le tartarughe: 
intervento semplicissimo e di facile realizzazione. Spesso, 
per risolvere il problema, basta un minimo di motivazione. 
Nella baia di Cape Cod, le Caretta si impigliano e affogano 
regolarmente anche nell’attrezzatura per la pesca degli 
astici. E ovviamente anche tramagli e palamiti uccidono le 
tartarughe. 

Baldwin aggiusta leggermente la rotta, raddrizza un po’, 
e poi continua con un taglio nuovo: «Ce l'hanno tutti con i 
pescatori di gamberi. Ma è grazie a noi, noi che ci tiriamo 
dietro i TED, se là fuori ci sono più tartarughe. Però, 
capisci? Più tartarughe hai, più hai anche tragedie d’altro 
tipo - perché le barche ne travolgono di più, la gente le 
prende all’amo, cose così; sono catturate con le lenze per i 
granchi, oppure mangiano il polistirolo, mangiano la 
plastica, roba del genere. Non si tratta soltanto di gamberi. 
Le tartarughe devono pur morire di qualcosa. Se non ci 
fossero gli esseri umani, in giro ci sarebbero comunque 
tartarughe morte. L'unica ragione per cui qua intorno non 
vedi anche uomini morti è che noi li seppelliamo». 


La nostra barca ha già attratto diversi Gabbiani 
Sghignazzanti, qualche Sterna Reale e una coppia di Delfini 


Tursiopi, impegnati nel loro quotidiano lavoro di seguire la 
nostra scia torbida, pronti ad acciuffare i pesci feriti, in 
fuga o gettati via. 

Alle sei di mattina Boyce comincia a preparare la 
colazione: gamberi, salsa e semolino. I] capitano Baldwin 
dice entusiasta: «Boyce è un bravo cuoco; potrebbe fare lo 
chef». 

Di sicuro il cibo profuma di buono. Ed è buono. È una 
delizia, questa scusa per mangiare i gamberi. 

Appena abbiamo finito di fare colazione, Baldwin dice 
all’equipaggio di controllare la rete di prova. Gli uccelli si 
fanno largo per tenere la posizione. La rete contiene una 
galassia di stelle marine, una costellazione di piccoli 
granchi, un Trinectes maculatus simile a una sogliola, un 
paio di pesci scienidi di sette-otto centimetri, dollari della 
sabbia sufficienti a riempirsi una tasca, e otto gamberi belli 
grossi, lunghi dai quindici ai venti centimetri, che finiscono 
nel cesto. Armato d’una grande scopa, Deon spinge il resto 
della cattura in mare, dalle bocche di scarico. 

Un pescatore chiama Richard alla radio, accennando che 
ha appena liberato una tartaruga dalla sua rete di prova, 
rimettendola in mare. Le reti di prova restano in acqua per 
tempi molto più brevi rispetto alle altre, perciò quelle con 
un'ampiezza inferiore a tre metri e mezzo non devono 
montare i TED. «Un tizio, in Georgia,» racconta Baldwin 
«aveva una rete di prova da quasi cinque metri - ma niente 
TED. La Guardia Costiera gli ha sequestrato due tonnellate 
di gamberi. Gli è costato ottomila dollari di pescato più altri 
quindicimila di multe». 

Baldwin approva, ma la Guardia Costiera non è 
universalmente bene accetta tra i pescatori. «Metti che 
sale a bordo di una barca - fai che ce ne siano quindici, di 
barche, lì intorno: be’, tutti prendono e si levano dalle 
palle. Nessuno vuole averli tra i piedi e ritrovarseli con le 
loro pignolerie, lì a dirti che i razzi sono scaduti o che non 
gli va a genio l’aspetto del tuo impianto elettrico o che c’è 


del carburante in sentina». Si volta a guardarmi. «Lhai mai 
vista la sentina d'una barca senza un po’ di carburante? 
Una volta sono rimasti sulla mia barca quattro ore 
aspettando che qualcuno uscisse con l’elicottero, perché 
non credevano che i miei TED fossero a norma. I soldi che 
avrei guadagnato quel giorno stavo per farli nel momento 
in cui sono arrivati loro. Quando poi hanno deciso che ero 
in regola e se ne sono andati, ormai avevo la marea contro 
ed ero abbastanza incazzato». 


La rete di prova viene tirata nuovamente a bordo alle 
sette. Contiene una discreta varietà di vita marina, ma solo 
due gamberi. Baldwin si lamenta che adesso non c’è il mare 
giusto - senza contare, anche, che il vento da ovest non va 
bene. «Il vento di ponente li trascinerà lungo la spiaggia». 

Come fa il vento che va in una direzione a spingere i 
gamberi nell'altra? «Quando il vento tira da ovest, l’acqua 
di superficie va in direzione del mare aperto, ma quella sul 
fondo deve spostarsi verso ovest per sostituirla e così 
facendo spinge i gamberi sottocosta». 

Stiamo puntando lentamente verso un’altra secca, 
rivelata da una linea di frangenti, benché si trovi diverse 
miglia al largo. Beccapesci con i loro frivoli cappellini 
eleganti e la punta del becco gialla sono posati, tutti in fila, 
sui nostri bilancieri oscillanti mentre la rete lavora per loro, 
e si tengono in equilibrio inclinando il corpo con una tale 
sincronia che sembrano gli elementi di una divertente 
coreografia. Allo stesso modo i Gabbiani Sghignazzanti - 
con la livrea riproduttiva completa: becco rosso, raffinata 
testa nera e contorno occhi elegantemente illuminato di 
bianco - si fanno portare, appollaiati con grazia sui nostri 
cavi, godendosi questa vita di ozio e sghignazzando per 
tutto il tragitto verso la secca. 

Li, nello spazio di un paio di miglia, troviamo altre cinque 
barche. Baldwin, seduto con le gambe sul timone, manovra 
con i piedi, sputando tabacco nella tazzina del caffè e 


chiacchierando alla radio. La vita é bella. Gli skipper 
parlano perlopiù di questioni pecuniarie: dal prezzo del 
carburante all’assicurazione sanitaria sempre più cara. 

Alle dieci non abbiamo coperto che un’area d’un miglio e 
mezzo per uno, ma l'abbiamo battuta avanti e indietro, 
avanti e indietro, avanti e indietro, dragando il fondale 
come fossimo buoi con l’aratro, avanti e indietro, lungo il 
passaggio sommerso tra due secche - freddi assassini di 
gamberi. 

Non abbiamo ancora controllato le reti principali, ma i 
risultati finora esigui della rete di prova inducono Baldwin 
a scuotere la testa, consapevole com’é che probabilmente 
lo attendono misere gratificazioni. Potremmo ancora 
incappare in una piccola area ricca di gamberi, qualcosa 
che s’é lasciato sfuggire ieri, l’altro ieri, e magari anche il 
giorno prima. Sfuggito anche a tutte le altre barche. «Direi 
che oggi ci andrà bene se faremo un paio di secchi» 
commenta. 

Inattivi durante le ore di traino delle reti, Deon e Boyce 
siedono silenziosi al tavolo della cambusa, con gli occhi su 
un televisore senz’audio. 

Riferendosi a tutto e a niente in particolare, Baldwin mi 
chiede all'improvviso se ho visto Forrest Gump. «Quando 
tutti quei gamberi si rovesciano sul ponte, si capiva che non 
erano appena pescati. Sono gamberi morti. E La tempesta 
perfetta, vogliamo parlarne? Pure quello aveva un'aria 
decisamente finta. Quella gente avrebbe dovuto rispettare 
l'oceano, e tenere d’occhio il meteo». 

Alle dieci e mezzo - dopo che abbiamo osservato il mare 
mutare, passando dai colori pastello dell’alba a quell’aria 
da palla stroboscopica di metà mattina - Baldwin rallenta 
ulteriormente. Boyce e Deon escono dalla cambusa e vanno 
sul ponte, e ben presto gli argani si lamentano tirando le 
reti principali. Le «porte» emergono fino a toccare le 
estremità dei bilancieri, e le funi sollevano le sacche di 
ciascuna rete, avvicinandole allo scafo. In mezzo al 


clangore quasi assordante delle macchine, sterne e 
gabbiani si tuffano eccitati per quei pochi pesci che 
fuoriescono dalla rete. Grandi Delfini Tursiopi, creature 
lucenti che hanno seguito l’avanzare delle reti porose, 
adesso tagliano guizzando l’acqua torbida. Ghermiscono 
qualche boccone - creature già ferite - con uno sforzo così 
irrisorio per il loro grande corpo muscoloso che pare stiano 
mangiando popcorn al cinema. Come le migliaia di altri 
delfini che contano sulle reti per i gamberi, anche questi 
sanno che il meglio deve ancora venire. 

E ora ecco il momento dell’anticipazione universale, 
presente in tutte le attività di pesca: il primo sguardo alle 
catture. Nella pesca commerciale questo è anche il 
momento dei conti. Le macchine di bordo sferragliano 
come registratori di cassa e i pesci brillano come l’argento 
delle monete. Gli argani issano dal mare la prima rete, e 
ben presto il sacco è sospeso sul ponte, gravido del suo 
carico lucente. Il capitano Baldwin tira il cordone che apre 
il sacco e quello rovescia il pescato sul ponte, che scompare 
sotto una scintillante metropoli di diverse creature marine 
- pochissime delle quali sono gamberi. 

La piccola montagna di cittadini dei fondali si espande 
finché non raggiunge il suo angolo di scivoloso riposo. I 
granchi cominciano a camminare allontanandosi dal 
luminoso monticello di pesci boccheggianti. Nessuno pensa 
neanche per un istante a rigettare in acqua queste umili 
stelle prima che si spengano: ricevono la stessa 
compassione che si riserverebbe a una pila di ghiaia 
appena scaricata. 

Con tutte le quattro reti ormai sul ponte, mi ritrovo in 
mezzo a un mucchio di creature marine morenti. Sono 
felice di essermi goduto la colazione di gamberi stamattina, 
prima d’aver visto le reti issate a bordo. Una sola razza 
molto, molto fortunata si guadagna l’uscita svolazzando 
direttamente fuori dalla bocca di scarico nell'oceano - una 


sorta di colpo ben riuscito al tavolo da biliardo. Nessuna 
garanzia sul domani. 

Deon mette da parte qualche squaletto morto. Li 
Mangiano a casa; non vuole vederli sprecati. Poi lui e 
Boyce, seduti su un paio di sgabelli bassi, cominciano a 
smistare il pescato. Se ti metti i paraocchi e lasci perdere 
tutto il resto, ti accorgi che ci sono moltissimi gamberi - 
sempre che moltissimi significhi uno su... vediamo: in un 
Campione casuale che estraggo dal mucchio con un piede, 
ho contato 139 animali di cui 21 - circa 1 su 7 - sono 
Gamberetti Bianchi. Le altre creature morenti sono forme 
giovanili di sgombri, vari tipi di scienidi e un Leiostomus 
xanthurus: una specie di pesce denominato «spot», 
macchia, senza dar prova d’una grande immaginazione. 
Stomatopodi (noti anche come «gamberi» mantide o 
squilla). Meduse. Giovani squali che Deon non vuole 
misurare, dai neonati lunghi meno di trenta centimetri a 
quelli che pesano circa quattro chili e mezzo, compreso 
l’insolito Sphyrna tiburo, un piccolo squalo martello: di 
questi ce ne sono diversi. Spugne. Granchi. Briozoi. Altri 
granchi. Stelle marine. Aringhe. Ancora granchi. Pesci 
lucertola. Una forma giovanile di pettirosso di mare di 
qualche tipo. Pesci Serra, forme giovanili. Calamari. Selene 
vomer, un pesce piatto e argenteo con una gran testa. 
Trinectes maculatus, un altro pesce piatto. Trote di Mare 
Argentate e dollari della sabbia. Un Clypeaster. Ricci di 
mare. Pesci Porcospino, stromateidi e una razza Gymnura. 
Acciughe. Trichiuridi. Peprilus paru. Molti individui d’un 
paio di specie che non conosco. E i 21 gamberi. Un altro 
campione che ho isolato con la scarpa mi consegna 4 
squilla, 1 medusa, 1 calamaro, 1 granchio, 71 pesciolini e 4 
Gamberetti Bianchi. 

Di tutti i tipi di attrezzatura da pesca, le reti a strascico 
per la cattura dei gamberi, da sole, sono in testa alla 
classifica per il rapporto più sfavorevole tra catture 
desiderate (gamberi) e catture collaterali indesiderate 


(tutto il resto). Tra le reti a strascico per i gamberi, poi, 
quelle usate ai tropici sono il peggio del peggio, associate 
come sono, rispetto a ogni altro tipo di pesca, a una 
proporzione più alta di creature poi scartate. Se salite a 
bordo di una barca per la pesca dei gamberi a Trinidad, 
preparatevi a vedere uccisi quasi quindici chili di creature 
marine per ogni chilogrammo di gamberi pescati. Nel 
miglior caso documentato si è arrivati a uno scarto pari a 
un quarto del pescato. Soltanto negli Stati Uniti le creature 
uccise comprendono miliardi di forme giovanili di pesci del 
genere Lutjanus e della famiglia dei serranidi, che 
altrimenti potrebbero crescere, prendere il proprio posto in 
mare, sostenere altri tipi di pesca e nutrire degli esseri 
umani. 

Oggi circa metà dei gamberi che arrivano in tavola viene 
prodotta negli allevamenti che - se possibile - hanno in 
genere un impatto anche peggiore della pesca. 
L'allevamento distrugge gli habitat costieri naturali per 
costruire raccolte d’acqua che fungano da vivai, 
distruggendo non solo le terre umide e la fauna selvatica, 
ma annientando anche, occasionalmente, i pescatori ridotti 
in miseria, cacciati dal luogo in cui erano riusciti in qualche 
modo a tirare avanti. Gli allevamenti che usano l’acqua e i 
rifiuti dei gamberi per ottenere vegetali commestibili sono 
pochissimi. Questi modelli di efficienza dovrebbero essere 
la norma, mentre sono associati a una minuscola frazione 
dei gamberi prodotti. 

Lo spreco è negli occhi di chi guarda. Anche qui e ora, più 
o meno tutto quello che c’è sul ponte è commestibile, ma in 
America praticamente nessuno è disposto a mangiarne 
qualcosa. Tutte quelle creature moriranno prima che i 
gamberi siano raccolti e prima che le scope le spazzino via 
sotto il tappeto del mare. 

A poppa, entusiasti, i delfini se la prendono comoda e 
danno prova della loro intelligenza superiore facendo 
tesoro dei nostri scarti. Quando centinaia di chilogrammi di 


pesci vengono spazzati fuoribordo e cominciano a cadere in 
acqua diventando la loro cena, sembrano soddisfatti e 
riconoscenti. Allo stesso modo, circa duecento uccelli ci 
incalzano e gridano eccitati. Gabbiani e sterne devono 
pensare alle barche da pesca come ad altrettante 
mangiatoie loro riservate. Quanto ai delfini probabilmente 
vedono le nostre reti come borse della spesa che se ne 
vanno per mare cariche di cibo. Se è così, le loro percezioni 
sono più accurate della nostra illusione, e cioè che la barca 
stia pescando gamberi. 

E questa a cui assistiamo è la pesca dei gamberi declinata 
in modo da avvicinarsi alla sua forma migliore. Oltre ai TED, 
i dispositivi per l'esclusione delle tartarughe, oggi le reti 
per i gamberi devono avere anche piccoli telai aperti che 
forniscano una possibile via di fuga ai pesci trascinati al 
loro interno. I pescatori chiamano questi dispositivi per la 
riduzione delle catture collaterali «BIRD», (acronimo da 
bycatch-reduction devices), oppure «buco dei pesci», 
perché sono aperture che facilitano, appunto, la fuga dei 
pesci. I TED consentono la fuoriuscita dei pesci più grossi 
(come gli squali), granchi e grandi razze - e naturalmente 
delle tartarughe; quanto ai BIRD, fanno invece uscire circa il 
20 per cento dei pesci presi nella rete. Complessivamente, 
secondo Sally, possono ridurre le uccisioni accidentali di 
circa il 70 per cento. La stima di Baldwin è diversa. «Nel 
migliore dei casi» dice «i BIRD le portano a circa il 
cinquanta per cento». Nel South Carolina, nonostante tali 
riduzioni, di quanto finisce sul ponte delle barche viene 
tenuto in media circa il 25 per cento, mentre i tre quarti 
sono spazzati via. 

Benché negli anni Novanta fosse ormai chiaro che le reti 
per la pesca dei gamberi stavano uccidendo e sprecando 
miliardi di giovani pesci - lutianidi, sgombri, trote di mare e 
altri -, il governo federale se la prese comoda 
temporeggiando fino al 1997 prima di imporre dispositivi 
per la riduzione delle catture indesiderate nel Sud 


Atlantico. E si trascino fino al 2004 prima di pretenderli in 
tutto il Golfo del Messico. 

Nonostante cio, gli Stati Uniti hanno forse la pesca dei 
gamberi meglio gestita del mondo. Probabilmente in 
nessun altro luogo la presenza di normative che richiedono 
TED € BIRD si combina a una loro applicazione efficace. 
Senza quei dispositivi, le uccisioni collaterali sarebbero 
dalle due alle tre volte superiori a quelle attuali. 

Il fatto che i TED e i BIRD di Baldwin consentano la fuga del 
50-70 per cento delle creature marine prese nelle reti 
sembra sorprendente quando guardo tutti quegli animali 
che si contorcono e boccheggiano sul ponte. Mi sembra che 
il prezzo pagato dall'oceano per le nostre cene a buon 
mercato a base di gamberi sia ancora troppo alto. Per non 
parlare del danno che le reti usate in questa pesca 
arrecano a certi tratti del fondale, soprattutto dove 
crescono i coralli. Per questa ragione, io non compro 
gamberi. 

Mi è già montata una legittima rabbia quando, alle 11 di 
mattina, Baldwin annuncia: «È molto più economico 
andarsene a letto che non continuare così. Rientriamo». La 
secchiata e mezza di gamberi da venti centimetri raccolta 
da Deon e Boyce non è abbastanza. Con questo andazzo, e 
visto quant'è costoso il carburante, il capitano non riesce a 
ripagarsi la giornata. Per un guadagno decente gli 
occorrono gamberi per circa un migliaio di dollari, 
pressappoco cinque o sei grossi secchi. In questo periodo 
dell’anno, vorrebbe farne dieci-dodici al giorno; in autunno, 
il doppio. Dice che domani non uscirà con la barca: 
aspetterà che il vento cambi. 

Allora abbiamo finito? Basta trascinare reti? Abbiamo 
finito di tirare a bordo quella di prova? In verità... mi sto 
divertendo! Mi piace la lentezza; mi piacciono i Gabbiani 
Sghignazzanti e le focene, i bilancieri oscillanti con la loro 
scorta di Beccapesci dal cappuccio frastagliato - e poi 
quanto sono eleganti le barche che vanno tra le onde... È 


bello. Mi diverte. Se non stessimo uccidendo una tale 
quantita di creature che non ci interessano, in tutto cio ci 
sarebbe qualcosa di vicino all’idilliaco. 


C’é un crostaceo della West Coast chiamato Spot Prawn, 
il gamberetto del Pacifico. Fino a qualche anno fa venivano 
spesso catturati con reti a strascico che, per ogni chilo di 
gamberetti pescato, uccidevano tra i tre e gli otto chili di 
pesce. Adesso, invece di usare reti a strascico, i pescatori li 
catturano con trappole che uccidono da un cinquantesimo a 
un ottantesimo di altre creature marine. Mi piacerebbe 
vederle; mi piacerebbe vedere la pesca dei gamberi senza 
scope che spazzano fuoribordo montagne di pesci morti. 
Tornerei volentieri a comprarli; i delfini elemosinanti e gli 
uccelli pelagici bighelloni riacquisterebbero il loro decoro 
di fauna selvatica, e noi qui a bordo la nostra dignità. 

Percepisco che i delfini, gli uccelli, lo skipper e i marinai 
sono unanimi sull'argomento, schierati su una posizione 
opposta alla mia. E se la propensione dei delfini e la mente 
degli uccelli posso solo intuirle, il capitano posso invece 
interrogarlo direttamente. Che cosa pensa il nostro skipper 
di tutti i pesci e le altre forme di vita che abbiamo appena 
issato a bordo? 

«Non credo sia un problema» dice Baldwin senza girarci 
intorno. «Lo faccio da trent'anni, e non vedo dove mai i 
pesci che catturiamo siano di più o di meno rispetto a come 
sono sempre stati. Nell'arco dell'intera stagione cerchiamo 
di arrivare a un chilo di gamberi per un chilo di catture 
indesiderate. Se prendessimo moltissimi Dentici Rossi, 
Persici Spigola, Ombrine, trote di mare o altri pesci del 
genere, potrei capire: sarebbe un problema». 

«Ma sai,» continua Baldwin «per noi è meglio non avere 
tutto quel pesce sul ponte. Alcuni inseriscono più pannelli 
nelle reti. Io invece stringo la sacca con una cinghia più 
grossa: fa uscire un mucchio di quelli piccoli. C’é anche 
quella che chiamano maglia espansa: va proprio intorno al 


TED, sono maglie larghe. Dicono che i pesci che riescono a 
uscire sono di piu. Io non le ho mai provate. Probabilmente 
si perdono più gamberi. Se poi si arriverà mai a qualcosa 
che si possa trascinare e che prenda esclusivamente 
gamberi, io non credo. Se fosse così, immagino che una 
volta fattaci l'abitudine potrebbe piacerci, com'è stato per i 
TED». 

Stiamo procedendo verso l’insenatura, tornando verso i 
bei canali e quelle paludi verdi ed estese che guideranno il 
nostro rientro a terra. La maggior parte dei delfini e degli 
uccelli sa che per oggi la festa è finita. Questo carro-cucina 
degno dei pionieri ora va in rimessa nel fienile. 

Mentre il sole di mezzogiorno si riflette spietato 
sull'oceano, Baldwin ragiona umilmente sul proprio lavoro, 
e mi dice: «La gente parla di come i pescatori di gamberi 
stiano distruggendo l’oceano e tutto il resto. Be’, noi 
trasciniamo le reti un anno dopo l’altro sempre nello stesso 
luogo. Ci sono barche che lo fanno da sessant'anni. Hai 
capito che intendo? È tutta la vita che lo faccio, e non ho 
visto zone in cui quello che peschiamo è diminuito. Voglio 
dire - a volte ci imbattiamo in vari tipi di scienidi, tanti da 
riempire il ponte. Era così quando ho cominciato, e 
probabilmente sarà così tra cent'anni. E poi, quello che 
peschiamo non è sprecato - voglio dire... a volte sembra 
che quei gabbiani stiano morendo di fame. Che gli 
succederebbe se non uscissimo con la barca? Se tornando 
là non trovassimo più niente, allora sì, potrei dire: ecco, li 
abbiamo uccisi tutti. Capisci?». 


Mentre dà una ripulita alla cambusa, Deon prende la 
pentola con il semolino avanzato e va a vedere se qualcuno 
ne vuole ancora. Come gran parte di quanto abbiamo 
pescato oggi, finisce pure quello fuoribordo. L'abitudine allo 
spreco può perpetuare la povertà. Quando Deon compie il 
medesimo gesto interlocutorio con la padella dei gamberi 


avanzati, indico con un cenno che li salvero dallo stesso 
destino. 

Possiamo dissentire, a ragione, su tutte le altre catture 
accidentali, e sulla poverta indotta dallo spreco. Tuttavia, 
alla fine, questa attivita di pesca - dopo gli anni di lotte, 
cause legali, proteste e sacro furore di Sally - ha trovato 
una soluzione almeno per il problema delle tartarughe. Su 
questo, a vent’anni di distanza, le nostre posizioni hanno 
raggiunto un punto d'incontro. È stato un lungo viaggio, 
che ha comportato tempi difficili per Baldwin e i suoi 
colleghi pescatori. Hanno dovuto modificare i loro valori e 
la loro visione del mondo, ben più di chi è cresciuto con 
tartarughe giocattolo accanto alla culla. Nel frattempo 
Baldwin e le tartarughe marine lottano per sopravvivere 
alle tradizioni di pesca delle altre nazioni. Senza dubbio il 
futuro avrà in serbo altre sfide inattese che richiederanno 
ulteriori adeguamenti; può darsi che per gli amici delle 
tartarughe il prossimo importante adeguamento consisterà 
nell’imparare a essere amici dei pescatori di gamberi. 
Un’inversione di rotta che pare fair play. 

Rimasto taciturno dopo gli ultimi commenti sui pesci 
gettati via, Baldwin adesso riprende il filo del discorso 
partendo dall’altro capo: «E adesso - i TED? Non c’è dubbio 
che ne abbiamo bisogno, con tutte le barche che vengono 
qui, la faccenda delle dimensioni e tutto il resto. Io non 
credo che senza i TED le tartarughe sarebbero state 
spazzate via, capisci, non credo che si sarebbero estinte. 
Non durante la nostra vita. Ma ce ne sarebbero di meno, su 
questo non c’è dubbio». Per un istante il capitano Richard 
Baldwin pare incline alla filosofia. «Ma la pesca a strascico 
dei gamberi sta distruggendo l'oceano?» chiede con enfasi 
retorica. Si risponde da solo, sottovoce: «Su questo non 
posso essere d'accordo». 


Mi sveglio alle prime luci e mi avventuro sul ponte, 
quando siamo a dieci miglia dalla costa. Contro un cielo che 
a occidente trattiene l’indaco della notte, cupe nubi di 
tempesta si accumulano abbastanza alte da intercettare il 
bagliore di un sole ancora invisibile. Il languido movimento 
di un'onda lunga è spezzato dalle scosse dei lampi, saette 
che sfrigolano mute attraverso nuvole troppo distanti per 
trasmettere tuoni. Uniche note sono il sibilo e lo sciabordio 
ritmici dell’acqua contro la prua. 

Mentre il giorno è pronto a emergere dal suo stesso 
sogno e una luna turgida è ancora visibile nel cielo che va 
impallidendo, il capitano Jeff Jacobs orienta la poppa verso 
il primo accenno di alba, rallenta la Lady Lisa e grida: 
«Bene, avanti così!». 

I marinai fanno scivolare le reti di prova su ciascun lato 
della barca, sotto le onde verdi, verso il fondale, quindici 
metri sotto. Il primo brillio del mattino illumina la nostra 
scia mentre cominciamo lentamente a trascinare le reti 
verso la costa che a malapena si distingue, in lontananza, 
nel mattino indolente immerso nella foschia. Le tartarughe 
apprezzano questo canale navigabile più profondo, al largo 
di Charleston, e quindi è qui che le «pescheremo». 

Il nostro equipaggio di ricerca comprende lo scienziato- 
responsabile Phil Maier del Department of Natural 
Resources del South Carolina, il veterinario Al Segars, 
l'assistente di ricerca Julia Byrd, e le studentesse di 
veterinaria Karyn Fein e Sophia Chiang. Al e Phil sono due 
omoni dalla corporatura massiccia. Phil ha fatto la gavetta 
nel Nord Pacifico alla fine degli anni Ottanta come 
osservatore su un'imbarcazione giapponese che pescava 
con reti da deriva i Totani Neri («flying squid», calamari 
volanti, li chiamano - perché fanno salti prodigiosi usando 
le «ali», un po’ come fanno i pesci volanti). «Sono lunghi 
all'incirca quanto è alto un uomo e hanno un sapore 
burroso. Deliziosi, se mai ti capitasse...». Phil ricorda quelle 
reti che catturavano uccelli, salmoni, vari pesci 


indesiderati, numerose Verdesche e Squali Salmone e 
perfino foche. Al è un veterinario specializzato in fauna 
selvatica, spesso chiamato a ore improbabili su scene di 
crisi - cose come spiaggiamenti multipli di cetacei. Julia, 
ventisei anni, sta orientando il suo amore per le tartarughe 
marine, nato quand’era bambina, verso il conseguimento di 
un master in scienze e politiche ambientali. Tutti indossano 
calzoncini e magliette o canottiere. Le donne sembrano 
allegre e gentili, ma Al mi mette in guardia: «Non si 
lasciano intimidire; se le nostre reti tirano su una tartaruga 
da novanta chili, ci levano di mezzo senza tanti 
complimenti». 


Stiamo tirandoci dietro delle reti a strascico simili a 
quelle usate per pescare i gamberi ma con maglie molto più 
larghe, in modo da lasciar passare la maggior parte delle 
creature, gamberi compresi. E poiché vogliamo catturare 
delle tartarughe, ovviamente le nostre reti non montano i 
TED obbligatori sulle reti per i gamberi. Oggi, i pescatori di 
gamberi devono evitare le tartarughe - noi, invece, nella 
nostra caccia alle tartarughe, evitiamo i gamberi. Perciò le 
cattureremo allo stesso ritmo di una barca per la pesca dei 
gamberi senza TED. Nella maggior parte del mondo le 
barche che pescano i gamberi lo fanno ancora in quel 
modo. La principale differenza con noi? Per evitare il 
rischio che una tartaruga anneghi, controlliamo le reti ogni 
trenta minuti. 

Questo è uno dei pochi studi, a livello mondiale, 
sull’abbondanza delle tartarughe nell'oceano, abbondanza 
che - pressoché in qualsiasi altro luogo - viene giudicata in 
base alle tendenze che si osservano sulle spiagge usate per 
la nidificazione. In quest'area la maggior parte delle 
tartarughe è costituita da Caretta: l’unica specie che su 
questo versante dell’Atlantico, nell'arco degli ultimi 
vent'anni, mostri un'evidente diminuzione delle femmine 
nidificanti. Perciò dovrebbe essere interessante. 


Nel South Carolina la nidificazione delle Caretta è 
chiaramente andata declinando: dal 1980 una riduzione del 
60 per cento, da cinquemila nidi per stagione a meno di 
duemila. La maggior parte dei ricercatori crede sia perché, 
prima che la legge imponesse i TED, troppe tartarughe 
annegavano nelle reti. Cosi, mentre le piu vecchie muoiono, 
quelle che adesso dovrebbero maturare e sostituirle non ci 
sono più. Risultato: una riduzione dei riproduttori. 

Tradendo evidenti simpatie con il tono di voce, il capitano 
Jeff afferma: «Quando i pescatori di gamberi sentono che le 
tartarughe sono in declino, che fanno? Non ci credono. 
Loro vedono sempre più tartarughe: tartarughe 
dappertutto». 

Al mi aiuta a comprendere una distinzione chiave. «Negli 
ultimi anni, sulle spiagge lungo tutta la costa sudorientale 
degli Stati Uniti, il numero delle Caretta adulte nidificanti è 
calato significativamente. Ma questo studio riguarda 
perlopiù le giovani». Quelle non puoi contarle sulle 
spiagge: non vengono a riva. Le Caretta maturano tra i 
venti e i quarant'anni di età, in media intorno ai 
venticinque. «Stiamo cercando di capire quante tartarughe 
giovani ci siano adesso,» continua Al «in modo da farci 
un'idea di che cosa aspettarci a livello di popolazione 
riproduttiva tra quindici-vent’anni». 

Phil commenta: «E potremmo accorgerci di qualsiasi 
problema nella sopravvivenza degli immaturi abbastanza 
presto per fare qualcosa». 

Al aggiunge: «Oppure, poniamo che il riscaldamento 
globale faccia aumentare le temperature della sabbia di un 
paio di gradi: molte spiagge potrebbero cominciare a 
produrre solo femmine. Se non continuassimo a controllare 
il rapporto tra i sessi negli individui immaturi, magari non 
sapremmo che cosa sta accadendo finché non ci 
ritroveremo senza maschi. Se dovessimo fare affidamento 
soltanto sui dati della nidificazione, verremmo a 
conoscenza di un problema con i maschi solo quando le 


femmine nidificanti cominceranno a deporre uova non 
fecondate che non arrivano alla schiusa». 

Benché fino a poco tempo fa le porte per la fuga fossero 
troppo piccole per le tartarughe adulte, per più di dieci 
anni la legge ha imposto TED di dimensioni sufficienti a 
lasciar fuggire gli immaturi. Pertanto ci chiediamo se esista 
un gruppo di giovani tartarughe sopravvissute in buon 
numero grazie ai dispositivi e che cominceranno a 
maturare tra pochi anni, aumentando così la popolazione 
nidificante. 

Al azzarda: «La mia sensazione viscerale? Sì, c'è un 
intero gruppo di giovani sopravvissuti grazie ai dispositivi 
di esclusione». 


Lo chiamano canale navigabile per una buona ragione: vi 
incombono enormi navi container che vanno e vengono in 
continuazione. Ci tocca schivarle, manovrando in quel paio 
di miglia libere prima che a solcare l’acqua arrivi la 
successiva. Sembrano disumane e spaventose, come un 
qualche pericolo naturale su scala geologica - un flusso di 
lava, forse. Non c’è modo di ragionare, e nemmeno di 
comunicare, con loro. Non sono in grado di modificare la 
rotta per evitarci. Dobbiamo semplicemente stare alla 
larga, muovendoci tra di esse a nostro rischio e pericolo, 
come potremmo fare in mezzo ad iceberg imponenti. 

Per schivare un mercantile in arrivo, cominciamo a issare 
le reti qualche minuto prima. Da poppa, Julia lancia un 
uncino per agganciare una cima (la «sugar line») di 
collegamento tra funi («lazy lines») che corrono per tutta la 
lunghezza di ciascuna rete, dall’imboccatura fino a un 
grosso anello, l’«orecchio d’elefante», attaccato al sacco 
finale. Tirando a bordo la sugar line si richiamano le lazy 
lines. Le tiriamo sugli argani che sollevano le sacche lungo 
ciascun lato della barca e poi sul ponte. L'idea è di issare in 
barca il pescato e le sacche terminali senza portare a bordo 


tutta la rete: questo ne facilita il riutilizzo, perché poi 
possiamo limitarci a far ricadere le sacche fuori bordo. 


Le reti sbattono sul ponte con qualche stella marina, 
alcuni dollari della sabbia, un Limulo, un paio di razze - 
una Gymnura e una Pastinaca Americana («occhio a quella 
coda!») -, e diversi piccoli Squali Martello Smerlati dagli 
occhi stralunati. In questa baraonda scopriamo una 
Tartaruga Caretta con la testa gialla, da oltre trenta chili. 
Una volta liberate le catture più delicate - quelle che 
respirano con le branchie - è lei a richiedere attenzione. 
Phil e Sophia la sollevano su una sorta di rastrelliera di 
legno che la inclina a testa in giù: benché ricordi uno 
strumento di tortura gotico, in effetti tranquillizza la nostra 
paziente. 

Poi però - quasi a indicare che la mia prima impressione 
di uno strumento di tortura non fosse poi così lontana dal 
vero - una delle studentesse si accosta alla tartaruga con 
un ago, dicendo: «Siamo vampiri, ci piace prendere il 
sangue». È il mio primo incontro con delle aspiranti 
veterinarie. Come se non vi fosse nulla di allarmante, Al 
semplicemente mi spiega: «Ci sono due muscoli che 
sollevano la testa. Se vai proprio di fianco, su ciascun 
lato...» - mi dà una dimostrazione palpando con le dita - 
«puoi sentire - mettiti dei guanti così non le trasferisci 
batteri sulla pelle - puoi sentire la cresta muscolare che 
usiamo come guida. Poi vai a circa un terzo della distanza 
tra il guscio e la testa. Lì c'è la vena». Riesco a sentirla. 

Karyn sterilizza il sito con del Betadine e preleva diverse 
fiale di sangue da analizzare successivamente. Cercano 
indicatori di salute o di stress del sistema immunitario, 
stabiliscono il sesso della tartaruga (determinando il livello 
di testosterone, giacché le giovani tartarughe sfoggiano un 
look unisex) e misurano la concentrazione di contaminanti 
tossici quali, per esempio, derivati di DDT, PCB, diossine e 
altre sostanze non naturali. 


«Con le analisi del sangue» spiega Al «ci chiediamo: le 
tossine stanno minando la capacità di una tartaruga di 
combattere le infezioni e di mantenersi in salute?». Mentre 
controlla la cute, la bocca e gli occhi dell’animale, alla 
ricerca di lesioni o di macchie di petrolio o catrame, Al 
continua: «Abbiamo scoperto che più queste tartarughe 
sono vicine a scarichi industriali - Charleston o Savannah o 
altrove - più elevati sono i loro livelli ematici di 
contaminanti». Poi aggiunge: «Lo sai? Molte volte mi capita 
di fare una presentazione sui contaminanti presenti nelle 
tartarughe e c’è gente, nel pubblico, che ingenuamente 
pensa siano rilevabili soltanto in creature che vivono in 
luoghi sporchi. La gente pensa: “Insomma, dentro il mio 
corpo non c’è il mercurio, o uno qualsiasi di quei 
contaminanti”. Non ci hanno mai pensato. Se ne stanno 
tutto il tempo a giocare a golf, o che so io... Ti parlo di un 
pubblico, per esempio, riconducibile a comunità di 
pensionati benestanti. Si stupiscono nel sentire che 
mangiando granchi e bivalvi - le stesse cose che mangiano 
le tartarughe - anche loro hanno in corpo tutte quelle 
sostanze chimiche tossiche. E anzi» osserva «col tempo, 
questi contaminanti si accumulano più negli esseri umani 
che non nelle tartarughe, perché noi siamo più in alto nella 
catena alimentare». 


Abbiamo introdotto nel menu delle tartarughe una certa 
varietà, roba peggiore del cibo spazzatura che serviamo ai 
nostri figli. Tanto robuste nei confronti degli attacchi degli 
squali e delle collisioni con le barche da sembrare 
indistruttibili, le tartarughe marine sono tuttavia sensibili 
alle sostanze chimiche. Non sanno come evitare le chiazze 
di petrolio, e la respirazione in superficie le espone ai fumi. 
Spesso raccolgono il cibo nei luoghi in cui le correnti 
convergono concentrandolo insieme a rifiuti galleggianti, 
petrolio e grumi o masse di catrame - e così mangiano cose 
che non dovrebbero. Al largo della Florida, il 65 per cento 


delle Caretta esaminate nel corso di uno studio aveva del 
catrame in bocca, nell’esofago o nello stomaco. A volte i 
giovani così imbrattati muoiono di fame. L'esposizione al 
petrolio può danneggiare la loro pelle, il sangue, l'apparato 
digerente, il sistema immunitario e le ghiandole del sale. 
Avere meno globuli rossi comporta un minor apporto di 
ossigeno ai muscoli, il che si ripercuote sul foraggiamento e 
sulle prestazioni in immersione. L'esposizione al greggio 
può ostruire le ghiandole del sale di una tartaruga anche 
per due settimane, e nell'oceano questo comporta la 
possibilità di morire disidratata. In uno studio giapponese, 
ventisei Tartarughe Verdi su trentasei (il 72 per cento) 
avevano ingerito fogli di plastica, funi e lenze, 
gommapiuma, gomma e/o tessuti. Di cinquantaquattro 
giovani Liuto controllate in acque mediterranee, l’80 per 
cento conteneva catrame, carta, polistirolo espanso, ami, 
lenze o frammenti di reti. Altri studi hanno prodotto 
risultati simili, giacché il mare è un grande rimescolatore. 
Di cinquanta tartarughe neonate catturate al largo della 
Florida, un terzo aveva mangiato plastica e fibre sintetiche. 
Le tartarughe possono assorbire tossine dalla plastica. 
Inoltre mangiare plastica e latex (per esempio ingerire 
palloncini scambiandoli per meduse) interferisce con 
l'assorbimento del cibo vero. Altri effetti possono essere più 
sottili. 


Phil appunta un numero di identificazione e scatta una 
foto segnaletica per l'archivio. La tartaruga sbatte le pinne. 
I ricercatori si danno da fare intorno a lei come meccanici 
ai box. Le fisseranno addosso un trasmettitore. Mentre le 
Liuto richiedono un’imbracatura, il guscio delle altre 
tartarughe marine è duro e inerte come un’unghia, e può 
essere trattato con della colla. Julia preme in posizione un 
trasmettitore opportunamente preparato e la colla 
epossidica cola sul bordo intorno alla base. 


Più o meno un’ora dopo che la tartaruga si è unita a noi, i 
ricercatori la calano in acqua con attenzione usando una 
cinghia: non per riguardo verso di lei - che può 
semplicemente esser lasciata andare lungo la breve 
distanza che la separa dall’acqua -, ma per proteggere lo 
strumento. Il trasmettitore costa poco meno di quattromila 
dollari e il download dei dati satellitari di un anno ne 
richiede altrettanti. «Sarebbe davvero emozionante vedere 
dove vanno» dice Phil. «Noi pensiamo che in inverno si 
spostino verso i margini della Corrente del Golfo, o che 
vadano a sud - ma in realtà non lo sappiamo». 


Al successivo richiamo a bordo della rete - niente 
tartarughe; ma quando torniamo a controllare, ce ne sono 
due che affiorano in quella a sinistra dello scafo. Phil 
commenta: «Se confronti i tassi di cattura delle tartarughe 
negli anni Settanta e Ottanta con quelli odierni, sembra vi 
sia un aumento di circa dieci volte». 

Dieci volte? 

Phil fa una pausa, poi afferma: «Qui da noi ci sono molte 
più tartarughe giovani adesso di quante ce ne fossero 
vent'anni fa, molte di più di quanto ci aspettassimo. Questa 
è la cosa più importante che abbiamo appreso». 

Al aggiunge: «Anche se fino a poco tempo fa le aperture 
dei TED erano troppo piccole per gli adulti, gli individui 
giovani se ne avvantaggiano dal 1990. Tuttavia,» avverte 
«finché non vedremo quell’aumento tradursi in un maggior 
numero di riproduttori sulle spiagge usate per la 
nidificazione...». 

«Quella è la cartina al tornasole»: Phil è d’accordo. 

Io sono vicino al parapetto quando una tartaruga affiora 
lungo la fiancata, inspira rapidamente e si tuffa come se si 
gettasse nelle fauci della rete in arrivo a dritta. Qualche 
minuto dopo ne affiora un’altra, che pare garantirci almeno 
una cattura. 


Le reti pero arrivano a bordo vuote. Queste creature 
beffarde ci hanno ricordato che anche un mare pieno di 
giovani tartarughe non da alcuna garanzia. 


Le tartarughe immature piu grandi passano molto del 
loro tempo in acque meridionali più calde. Se si 
avventurano a nord, la maggior parte di esse rimane sulla 
piattaforma continentale. Come aveva detto Sally, però, 
«Cape Hatteras è un fondamentale punto di partenza per le 
Liuto e le Caretta dirette a nord. Non abbiamo idea di che 
cosa accada una volta che lasciano Hatteras. Nessuno ha 
indagato». Io sto per dare un’occhiata. Mi accingo a 
lasciare la costa, allontanandomi anch'io verso nord e dalla 
terraferma, saltando da qui fin oltre il confine canadese. La 
mia prima fermata sarà oltre cento miglia al largo, e se non 
raggiungerò le tartarughe Liuto laggiù, allora punterò 
ancora più a nord - in acque talmente fredde che nessuna 
Caretta potrebbe resistervi - in cerca di quello che occorre 
per essere una Liuto. 
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«Pesce!». 


Franklyn lancia un'occhiata in alto, poi verso il largo e poi 
di nuovo in su. «Uno squalo o qualcos’altro?». 

Al nostro traverso, a circa quarantacinque metri, due 
pinne di colore chiaro stanno incidendo la superficie come 
fossero tagliavetri. Quella dorsale è appuntita, e adesso 
notiamo che la coda è rigida in modo diverso da com'è nella 
maggior parte degli squali. Su in plancia, Arthur comincia a 
far girare la ruota del timone, ma dall'alto, in coffa, Jim 
ordina: «Non ancora. Prima superalo, poi vira. Accostalo 
seguendo il mare». 

Franklyn è già a prua, all’estremità della passerella 
protesa per sei metri sull'acqua, e sembra tranquillo, 
immobile con l’arpione armato. 

Viriamo avvicinandoci l’una all’altro, la barca e il Pesce 
Spada: nell'oceano, due dei predatori al vertice più sicuri di 
sé. Stiamo eseguendo una strana imboscata sotto forma di 
approccio diretto. Di certo il Pesce Spada sente il rumore 
dello scafo, ma non ha predatori delle dimensioni della 
nostra imbarcazione, anzi: in molti casi, nei pressi di 
Megattere grandi come la nostra barca, s’é accaparrato 
alcune delle aringhe malridotte che si liberano quando le 
balene filtrano grandi quantità d’acqua dai banchi di pesci 
appena inghiottiti. 

Procedendo a cinque-sei nodi, stiamo rapidamente 
colmando la distanza. Il Pesce Spada, d’un viola livido, non 


modifica la propria rotta e non reagisce in alcun modo. La 
lunghezza e la larghezza del rostro - la spada - mi 
sorprendono. Franklyn mi aveva avvertito: «Non guardare 
la spada. Non guardare l’occhio. Non guardare la coda. 
Devi guardare solo l'attacco della pinna dorsale al corpo. 
Quello è il punto. Se guardi qualsiasi altra cosa, lo 
manchi». 

Io sto guardando tutto quanto, e alla velocità con cui i 
secondi scorrono normalmente sembra non esserci tempo a 
sufficienza per assorbire appieno una grande creatura 
d’una così strana bellezza e a tal punto improbabile. 
Franklyn resta rilassato, con l’arpione tra le mani. 
All'improvviso, e per un istante, si trova proprio sopra il 
dorso del pesce, e lo ha quasi superato quando spinge in 
quel punto, conficcando la punta dell’arpione di bronzo in 
profondità nella carne. 

Non accade nulla di quello che m’aspetto. Nessuna 
esplosione d’acqua. Nessun movimento sferzante del 
rostro, nessuna controstoccata o reazione disperata. Niente 
clamore. Il pesce trafitto si limita a girarsi di lato, come 
fosse stordito, con il fianco d’acciaio e l'enorme occhio che 
lampeggia verso l’alto, vuoto nello sguardo. Franklyn ha 
spinto l’arpione così a fondo nel dorso massiccio 
dell'animale, da praticargli una ferita nel ventre. 

La punta dell’arpione, conficcata in profondità, si stacca 
dall’asta e il pesce piega verso il basso, tirandosi dietro 
centottanta metri di corda e boe attaccate al dardo. Lo 
recupereremo in seguito, quando si potrà fare in sicurezza. 

Come nota sullo stato degli oceani, basti dire che in tutti 
gli anni che ho passato per mare, in tutto il mondo, questo 
è stato il primo Pesce Spada che nuotasse libero che sia 
riuscito a vedere bene - e gli restava da vivere meno di un 
minuto. 

Franklyn raddrizza l’estremità dell'asta dell’arpione, 
violentemente incurvata, le attacca un’altra punta e 
riprende la sua guardia in plancia. Niente mani che battono 


un cinque, niente congratulazioni: tutti tornano subito al 
proprio posto. Un notevole understatement, se si considera 
che nei mesi passati a terra tutto cid di cui questi uomini 
sembrano parlare é la loro incessante ossessione: catturare 
Pesci Spada. 


«Ah! Stavamo giusto parlando di te!» m’aveva detto 
Franklyn qualche mese fa quando gli avevo telefonato. 
Dopo un breve incontro un paio di anni prima, non l’avevo 
più rivisto. «Ma non vorrà dire qualcosa? Continua a 
capitarmi, sai? Magari Alice sta parlando di nostra figlia e - 
driiiin - lei chiama. Oppure sto pensando a un amico. Mio 
padre avvicinava un estraneo e diceva: “Lei dev'essere del 
Massachusetts” - o del Maine, o di qualche altro posto - e 
quello veniva proprio da li. Non so perché succede; a volte 
penso che va così solo perché siamo pescatori di Pesci 
Spada». 

Scordatevi che pescare i Pesci Spada con l’arpione abbia 
effettivamente qualcosa di arcano. Tra coloro che si 
guadagnano da vivere cacciando, questo è un tipo di 
supercaccia: vuol dire attraversare mille miglia quadrate di 
oceano blu per scovare un pesce snello, azzurro, lungo 
poco meno di tre metri, nel breve intervallo in cui si 
appisola in superficie dopo un pasto. Significa giocarsi il 
mutuo con le stesse probabilità di trovare un ago nel 
pagliaio. Quindi sarà meglio non limitarsi a essere bravi; 
sarà meglio avere un che di soprannaturale. Superstizioni, 
rituali, un senso dell’Onnipotente - insieme a capacità e 
conoscenze da autentici esperti: ecco che cosa porta il 
pesce a sbattere sul ponte. Per questi pescatori, catturare 
uno Spada significa essere parte della vita, ricevere quello 
che è concesso agli uomini, prendere contatto con qualcosa 
di profondo e spirituale. Franklyn intona: «Chi pesca con 
l’arpione deve avere un'anima. Un ramponiere vede tutta la 
maestà della creazione di Dio». 


La Joel Troy è una barca corpulenta, lunga sedici metri, 
larga sei e mezzo, destinata alla pesca degli astici in alto 
mare. Tredici metri di coffa e sei di passerella - la 
postazione del ramponiere protesa in avanti da prua - la 
rendono adatta alla caccia. Nel profilo, le barche per 
arpionare i Pesci Spada ricordano la loro preda: l’alta pinna 
dorsale del pesce e il suo lungo rostro si riflettono nell'alto 
albero e nella lunga passerella. 

Arthur Jacquard è il padrone della barca e suo figlio 
Justin - poco più che ventenne - lavora con lui; nei viaggi 
dedicati alla cattura dei Pesci Spada, però, il capitano de 
facto è Franklyn d’Entremont, cinquantanovenne, esperto 
di questa pesca con una reputazione locale quasi 
leggendaria. È lui a prendere le decisioni su dove debba 
trovarsi la barca, come effettuare la ricerca, quando 
cambiare i luoghi in cui cacciare e altre questioni 
fondamentali. Franklyn ha portato con sé Jim Crawford: un 
localizzatore di pesci che non teme rivali e che passa tutto 
il suo tempo in coffa ad avvistare pinne. Jim accetta di rado 
offerte da chiunque non sia Franklyn, adducendo questa 
motivazione: «Gli altri non sanno dove ci sarà il pesce. Si 
limitano a seguire Franklyn e un paio d’altri che sanno 
dove trovarlo». Jim è un uomo tarchiato - appena sopra i 
cinquanta, baffi cespugliosi. Mi squadra con un'occhiata e 
dice: «Sei mai uscito in barca a Georges Bank? È un posto 
vivo. Io sono un vagabondo, ma questa è casa mia, qua 
fuori in cerca di pesci». Che stia pescando, cucinando o 
perfino ridendo, il suo comportamento sembra impregnato 
di un'intensa consapevolezza, come se desiderasse essere 
esattamente quello che è, come se un’uscita in barca a 
pescare fosse per lui una lunga meditazione sacra da cui 
attingere il succo d’ogni istante, l’essenza d’ogni 
interazione. Per Jim la presenza è un pellegrinaggio. 


Questo è in effetti il mio primo viaggio a Georges Bank: 
uno dei luoghi dell'oceano biologicamente più ricchi e via 


d’ingresso delle Tartarughe Liuto dirette a nord verso 
importanti aree di foraggiamento. Arrivarci non é facile, e 
io sono fortunato ad andarci con persone che hanno 
dimestichezza con questa zona. Probabilmente non è che 
chiunque prenda Pesci Spada con l’arpione debba essere 
un fanatico di quel tipo di pesca: no, è che soltanto i 
fanatici continuano a praticarla. Chiunque la intraprenda o 
la lasci, o la consideri alla stregua d’un lavoro, sarà fuori 
dal gioco. Questa gente ha bisogno di praticarla: la pesca 
allo Spada ricorda loro, rassicurandoli, qualcosa sul mondo 
e su chi sono. In questo senso rimane - più che un modo 
per campare - una metafora. Le profonde zampe di gallina 
che bordano il volto di Arthur s’increspano in un sorriso 
mentre commenta, in un inglese che sa di francese: «Io 
prendo il denaro che guadagno catturando gli astici e lo 
spendo per pescare i Pesci Spada». L'allevamento di 
ostriche su cui Jim aveva scommesso il suo futuro era 
appena stato spazzato via da una malattia denominata MSx, 
arrivata in Canada dopo aver infettato la costa del medio 
Atlantico. Nonostante ciò, o forse proprio per questo, lui 
dichiara che «oggi per me la pesca del Pesce Spada conta 
più del denaro». Franklyn, con la sua cadenza lenta, quasi 
ritmica, dice semplicemente: «Per me, questa pesca è come 
andare in chiesa». Parlando al passato di cose che stiamo 
facendo questa stessa mattina, aggiunge: «Era un tipo di 
pesca abbastanza elementare che richiedeva la capacità di 
cacciare - non roba come sistemare gli ami o trascinare 
una rete. E non è cambiata. In effetti, senza l’aeroplano è 
diventata più elementare». Quando i Pesci Spada 
cominciarono a declinare, spesso le barche noleggiavano 
degli aerei per localizzarli; ma adesso non ci sono 
abbastanza pesci per sostenere la spesa che ciò implica. 
«Siamo tornati a pescare come ai tempi dei romani» dice 
Franklyn con un gesto teatrale. «La stessa maledetta 
roba». 


In acque statunitensi la pesca con l’arpione non è 
praticata quasi più, così come nel resto del Canada: ultimi 
di una razza, questi uomini sono autentici maestri di un 
mestiere che si sta estinguendo. Sulla Terra, i ramponieri 
che pescano i Pesci Spada sono più o meno gli ultimi ad 
avventurarsi in battute di caccia grossa con una lancia da 
scagliare a mano. Seguono le orme di una lunga serie di 
popoli le cui culture di caccia si sono estinte, appassite fino 
all'oblio mentre spingevano all'esaurimento le proprie 
stesse prede, o mentre il mondo cambiava intorno a loro. 
Tra gli altri: i cacciatori di mammut, i cacciatori di bisonti, i 
balenieri, gli inuit cacciatori di foche, i Maori cacciatori di 
moa, i Masai cacciatori di leoni, iChumash che eseguivano 
la danza del Pesce Spada - e oggi questi ramponieri che 
vanno a pesca di Pesci Spada, gran sacerdoti di un rito che 
sta scomparendo. Gli ultimi rimasti. La stessa maledetta 
roba. 


Dopo aver navigato tutta la notte dal sud-ovest della 
Nuova Scozia, salutiamo l’alba a più di cento miglia dalla 
terraferma, dove il sole non svela che acqua in tutte le 
direzioni. Io sono sul tetto della cabina. Franklyn si 
posiziona alternativamente qui con me, fuori sulla 
passerella, oppure all’interno della plancia, con le sue 
grandi vetrate, da dove monitora il chiacchiericcio alla 
radio, le immagini del sonar, la temperatura superficiale 
dell’acqua, e la posizione della barca determinata dal 
satellite e tracciata al computer. A guidarlo qui, però, più 
che l’elettronica da èra spaziale, è stata la sua vita intera. 
«Quando ero bambino» racconta «tutte le donne 
ascoltavano le radio nautiche, perciò sapevamo sempre se i 
pesci erano sulla punta di Brown’s Bank o verso la curva di 
Georges Bank, o altrove. Mettevamo insieme delle scatole 
di cartone e fingevamo di pescare i Pesci Spada, e io ero il 
ramponiere». E cinquant'anni dopo, quello rimane. 


Arthur e Justin sono quattro metri e mezzo sopra di me, 
su una stretta passerella di legno. Dieci pioli sopra la loro 
testa, in coffa, si trova Jim, su un sedile oscillante con una 
comoda ciambella - il punto della barca più riarso dal sole e 
battuto dal vento: quasi quattordici metri sopra le onde 
increspate, con l’albero che ondeggia e lo fa barcollare per 
dieci ore al giorno. Jim cerca di avvistare delle pinne, ma la 
sua specialità è vedere i pesci sott'acqua. Dei tre lassù, lui 
è quello davvero motivato. I Pesci Spada stringono 
d'assedio la sua mente. Vigile come un cane da caccia, Jim 
non desidera altro che localizzarne uno. Seduto sulla sua 
ciambella, è un notevole esempio di disturbo da eccesso di 
attenzione, con il collo costantemente allungato, intento a 
cercare in lungo e in largo, vicino e sotto la superficie del 
mare fin giù, in acque non troppo profonde. In ogni 
momento potrebbe comparire una pinna o una stria di 
colore proveniente da un pesce che viene alla nostra 
portata o che sfugge alla vista, nel bagliore in continuo 
movimento dell’acqua tempestata di brillanti. 


Abbiamo oltrepassato l'estremo nordorientale di Georges 
Bank, sul bordo del Northeast Channel, ma insenature e 
pendii si trovano a centinaia di metri sotto il nostro scafo. 
Quei profili del fondale ci portano comunque qui, proprio 
come attirano pesci, uccelli, mammiferi marini e tartarughe 
distanti migliaia di miglia di acqua uniforme. Nell’oceano 
aperto, la vita si concentra ai margini delle cose - margini 
di masse d’acqua e di correnti, creste di montagne 
sommerse, i canyon e i bordi accidentati e franati della 
piattaforma continentale: a Georges Bank sono presenti 
tutti. Benché la terraferma sia ormai scivolata ben al di 
sotto dell'orizzonte azzurro, il luogo in cui l'oceano entra in 
contatto per la prima volta con il grande continente 
coincide con questi pendii sommersi ai margini della 
piattaforma. Noi siamo qui per sfruttare la ricchezza di 
forme di vita nate da questo flirtare vibrante di energia. 


Franklyn è sorpreso di vedere che la temperatura 
superficiale dell’acqua è salita qui a 16 °C: un paio d’ore fa 
avevamo cominciato la nostra ricerca in acque a 15 °C. 
Nell’oceano, pochi gradi - anche soltanto qualche decimo - 
influenzano la distribuzione degli animali. Soltanto la 
settimana scorsa, a Corsair Canyon, sul lato sud di Georges 
Bank, avevano trovato acque molto più fredde. «C'era 
acqua calda che si avvicinava alla piattaforma continentale, 
mentre sulla secca l’acqua era fredda: un margine netto» 
spiega Franklyn, con una nota di sgomento. I Pesci Spada 
stavano nelle acque più fredde. «Il primo che ho colpito era 
in un'acqua a 11,5 °C. Maledettamente fredda». Poi 
aggiunge: «Lungo il margine c'erano tonnellate di cibo, ma 
lo stomaco dei pesci era completamente vuoto; erano 
appena arrivati sulla secca». Mentre Franklyn s’imbatteva 
nei Pesci Spada sul versante freddo, a due-tre miglia, in 
acque calde, alcune imbarcazioni avvistavano le 
tartarughe. «Mio fratello Alvah era laggiù. Tieni qua: 
parlaci tu». 

Franklyn solleva il microfono della radio. Stabiliamo un 
contatto con Alvah, possiamo vedere la sua barca, e lui 
racconta che - ma certo: la scorsa settimana c’era davvero 
un mucchio di tartarughe. «Tante Liuto come non ne ho mai 
viste prima. Perlopiù subito fuori dal margine della secca». 


Avanziamo fendendo tappeti di alghe larghi metri - 
ascofilli da nord e sargassi da sud - allineati lungo il 
confine tra le due imponenti masse d’acqua. In questo 
superbo incontro, due grandi tessere di quel mosaico in 
movimento che è l’oceano si imbattono l’una nell’altra dove 
le acque profonde sfiorano la piattaforma continentale. Le 
acque al largo, più azzurre, e quelle sul margine della 
secca, più verdi, sembrano pronte a mescolarsi e tuttavia 
esitanti, ciascuna riluttante a perdere la propria identità 
nell'altra. 


Franklyn dice soltanto: «Ci serve più fredda e tendente al 
verde. Non si riescono ad avvicinare i pesci altrettanto 
bene in quest’acqua limpida e azzurra della Corrente del 
Golfo». 

Ci siamo fatti un corteo di uccelli pelagici: un paio di 
dozzine di Berte dell'Atlantico e Berte Grigie, in volo 
radente sulle onde come piccoli albatros. Sono migratori 
che coprono lunghe distanze; trascorrono l'estate qui, 
mentre l'inverno si accanisce sulle isole nell'estremo sud 
dell'Atlantico e intorno a Capo Horn: i luoghi dove vanno a 
riprodursi. L'Uccello delle Tempeste di Wilson, che qui è 
abbondante, nidifica lungo le coste dell'Antartide. 


La temperatura della superficie è scesa a 14,3 °C. 
Esattamente quello che vuole Franklyn, che sta tenendo la 
barca proprio dove inizia il versante più fresco del brusco 
gradiente di temperatura. I Pesci Spada - e tutti gli altri - si 
concentreranno sui bordi di questa frontiera. 

Simili confini d’acqua sono un po’ come il fronte mobile di 
un incendio nella foresta. In quel caso, mentre su un 
versante si trovano braci e ceneri, combustibile esausto e 
fuoco raffreddato, sull’altro c’è invece il combustibile 
ancora intatto. L'incendio incontrollato divampa lungo il 
fronte, dove trova nuovo combustibile. In mare, le fiamme 
della vita sono piante microscopiche unicellulari 
denominate nel loro complesso «fitoplancton», bisognose di 
nutrienti e di luce - combustibile e innesco; il luogo in cui si 
accendono è quello in cui i nutrienti presenti in profondità 
risalgono verso la luce. Sui pendii di una secca come 
Georges, una massa d’acqua porta i nutrienti - il nuovo 
combustibile - dal buio profondo verso acque abbastanza 
basse da consentire alla luce di innescare la fotosintesi: 
quel processo di genesi grazie al quale le piante verdi si 
servono dell’energia solare per unire diossido di carbonio e 
acqua, producendo in tal modo zuccheri (in questo caso, 
poi, l’utilissimo «gas di scarico» è ossigeno respirabile che 


mette la Terra in grado di sostenere gli animali, noi 
compresi). Lo zucchero fornisce quindi energia affinché la 
pianta usi i nuovi nutrienti disponibili per autoassemblarsi. 
Questa crescita vegetale dà inizio alla catena alimentare. 
Là nell'oceano aperto, le acque più azzurre, più limpide, 
più belle, sono anche quelle più vuote di vita, mentre le più 
verdi accolgono la madre delle catene alimentari 
acquatiche. Nell’oceano azzurro, le fiamme dell’incendio 
sono verdi. 

Non ho mai visto acque tanto ricche di vegetazione così 
lontano dalla costa. Questo grande incendio è al tempo 
stesso culla e crogiolo della vita marina. Nell’oceano, tutto 
quello che viene divorato da qualsiasi altra creatura trova 
in ultima analisi sostentamento nel fitoplancton, la cui 
ricchezza in termini di forme di vita è attestata dal colore di 
quest’acqua. Pensate al suo verde come fosse denaro, qui a 
Georges Bank. Chi volesse ulteriori evidenze, dovrebbe 
immediatamente puntare lo sguardo a dritta, a circa un 
miglio da qui, dove una balena sta sollevando l’enorme 
coda verso il cielo in una sorta di alleluia, servendosi del 
suo peso per spingere il proprio corpo negli abissi pieni di 
cibo. Laggiù filtrerà dall'acqua, per nutrirsene, qualche 
milione di minuscoli animali che in tutta la loro breve vita 
non hanno mangiato altro che cellule verdi. 

Questo però non equivale a dire che tutte le creature del 
mare passino la maggior parte del proprio tempo in acque 
verdi. Del resto, i cammelli hanno bisogno di cibo e acqua, 
ma il loro ambiente è il deserto. Allo stesso modo, molti 
animali dell’oceano si sono adattati ad acque povere di vita: 
sono i cammelli dell'oceano, creature che viaggiano 
percorrendo grandi distanze in deserti acquatici. 
Comprendono i Tonni Rossi o Pinna Blu, i Tonni Pinna 
Gialla, i Tonni Obesi, i marlin, i Pesci Spada, i grandi 
cetacei, alcuni squali, gli albatros, le berte e altri ancora. 
Rientrano nel gruppo anche certe tartarughe marine, prime 
fra tutte le Liuto. Tutti i cammelli devono ricaricarsi nelle 


oasi, ed è per questo che tanti grandi migratori 
convergeranno qui a Georges Bank. 

Un’immensa, lucente Balenottera Comune affiora davanti 
a noi, a pochi metri dalla nostra barca; noi avanziamo 
seguendo le sue «impronte», lasciate dalla turbolenza di 
coda che agita l’acqua lungo la sua scia. Geyser lontani 
segnalano altri cetacei. Spaziando in modo assolutamente 
letterale dalle singole cellule microscopiche ai più grandi 
animali mai vissuti sulla Terra, questo luogo è la catena 
alimentare. Ecco perché le Tartarughe Liuto, i Pesci Spada 
e tutte le altre creature vengono da queste parti. Il 
banchetto, qui, non ha nulla del picnic o del divertimento 
bucolico; trabocca invece di annientamento brutale. Perciò 
è logico che, in questi canyon di vita e di morte, tra i 
cacciatori abituali vi sia il predatore più spaventoso di tutti 
i tempi, proprio qui - in plancia, su in coffa e dietro il 
taccuino. 

Scrutando l’acqua, Franklyn osserva: «Le condizioni 
meteo sono perfette per avvistare le pinne». 

Nell'arco di tutto l’anno questa concentrazione di inizio 
estate dura soltanto qualche settimana. Con il procedere 
della stagione le acque calde attualmente a ridosso dei 
pendii fluiscono sopra le secche, la differenza di 
temperatura lungo il bordo si dissolve, il confine tra le 
masse d’acqua si dissipa, e in autunno tutta questa vita si 
disperderà sulla grande secca: pesci e tartarughe si 
espanderanno, invisibili, verso nord e verso est e 
migreranno altrove. Ecco perché molti di questi animali 
sono di grandi dimensioni: le oasi si formano e spariscono, 
e la taglia corporea implica combustibile di riserva e 
possibilità di coprire lunghe distanze. La settimana scorsa 
le condizioni erano eccellenti e questa settimana 
permangono buone; la prossima, se un forte vento 
rimescolerà le acque lungo il margine, tutto potrebbe 
riassestarsi. Quindi gli uomini pescheranno adesso - e ci 
andranno giù pesante. 


Lattrito ai margini delle correnti ha spinto qua e la 
piccole chiazze di detriti e ha raccolto tappeti di vegetali e 
rifiuti. Localizzo - come una macchia di ruggine che pulsa 
in mare - una grossa medusa giallastra: una Criniera di 
Leone, il cibo delle Liuto. 

La temperatura dell’acqua è tornata a 16 °C. Siamo sul 
versante esterno del margine della secca e nel muoverci 
zigzagando lungo il pendio continentale la nostra barca 
galleggia su 550-730 metri di acqua. Mentre risaliamo il 
pendio avvicinandoci al bordo della secca, l’acqua si 
raffredda di circa un grado e sullo schermo del sonar 
compaiono delle macchie verdi: sono grossi banchi di 
pesciolini, a media profondità sotto il nostro scafo. «In 
questo momento» spiega Franklyn «si trovano sul profilo 
dei 180 metri». 

Questa coltre di vita è la trattoria della secca, adagiata 
lungo i suoi margini. Macchie rosse più piccole indicano 
singoli animali più grossi - compresi, forse, Pesci Spada o 
tonni o una tartaruga. Se sei sul ponte e non riesci a vedere 
lo schermo del sonar o le misure di temperatura, usi il 
metodo vecchio stile: cerchi gli uccelli, o magari un Pesce 
Luna che si crogiola, o semplicemente navighi lungo 
macchie e chiazze di vegetazione che segnano i bordi dei 
diversi regni. E ti tieni sul versante dove il colore tende al 
verde. 

Viriamo verso la zona in cui abbiamo arpionato il Pesce 
Spada, cercandone un altro. La nostra fila di galleggianti si 
sta muovendo lentamente in avanti, creando piccole onde. 
A centottanta metri di profondità il pesce colpito sta 
trascinando con fatica l’arpione, come se stesse portando la 
sua croce. 

A differenza di qualsiasi altro tipo di pesca, qui di fatto 
non ci sono catture accidentali. Se non ti interessa, non lo 
colpisci - niente immaturi troppo piccoli, niente specie che 
non hanno mercato, niente uccelli o mammiferi, niente 


tartarughe. Prima della pesca con i palamiti, la caccia con 
l’arpione era pulita, selettiva e sostenibile come quella con 
i palamiti non ha mai saputo essere; nondimeno è fatta per 
uccidere alcune delle creature marine più straordinarie. Si 
può solo sperare che, mentre si trascina dietro quello 
strano carico di funi e galleggianti, il Pesce Spada sia in 
qualche modo incapace di sentire il tormento che gli 
abbiamo inflitto. Se li tirerà dietro finché la combinazione 
di sfinimento, soffocamento e dissanguamento lo ucciderà. 
La perdita di velocità, da sola, lo priva di ossigeno. Non vi è 
lotta con il grande gladiatore, come quando ai vecchi tempi 
ogni pesce impegnava un marinaio costringendolo a una 
«corsa in slitta» prima che quello lo bloccasse in superficie 
e lo uccidesse infierendo con la lancia su cuore e branchie. 
A quei tempi capitava anche che il Pesce Spada ribaltasse 
la situazione, sfondando il fasciame del dory e ferendo gli 
uomini benché a volte sedessero su piastre di ghisa, come 
quelle delle stufe. Oggi il gladiatore muore in solitudine, in 
una bolla di oscurità a centinaia di metri dalla superficie 
luminosa. 

Uscendo da quel bagliore scintillante, diversi Delfini 
Comuni, un centinaio, sfrecciano verso la nostra 
imbarcazione come traccianti - elegantemente disegnati, i 
corpi agili che spingono senza sforzo, sciamano giocosi 
nelle onde di prua e nella nostra scia. Quando squarciano la 
superficie con la testa, gli sfiatatoi si aprono precisi come 
la valvola d'un motore, caricando il loro sangue caldo di 
aria sufficiente a carburare, alimentando i successivi istanti 
di moto esuberante; in quello stesso movimento fluido i 
delfini riprendono poi a scivolare sotto la superficie, 
trascinandosi dietro una lunga scia di bollicine. 

Lungo questo margine sono arrivate a convergere, a 
breve distanza tra loro, altre tredici imbarcazioni 
impegnate nella pesca dei Pesci Spada. Il chiacchiericcio 
via radio mescola inglese e francese acadiano. Nel gruppo, 
noi conserviamo la posizione più orientale, ci teniamo più 


vicini al sole. Oltrepassiamo un’altra stria di alghe alla 
deriva, e diversi contenitori di latte galleggianti, comparsi 
dopo colazione. 

Il motore ronza, mentre le ore passano e noi avanziamo 
lungo il margine. Qualsiasi oggetto si muova nell'acqua 
attira l’attenzione di questi uomini, proprio come i piccoli 
oggetti che si agitano affascinano i gattini. Un Pesce Luna, 
imprigionato nello stupore del suo fantastico corpo da due 
quintali e mezzo, fa ondeggiare quella grande pinna dorsale 
scura, triangolare, che tanto spaventa i bagnanti lungo le 
spiagge del nord. Jim grida: «Sono fortunati che nessuno se 
li mangia, altrimenti non ne vedremmo molti nemmeno di 
loro». Eclissiamo il Pesce Luna, che continua a far cenno 
con la pinna come se stesse dicendo: «I don’t know why you 
say goodbye, I say hello. Non capisco perché dite addio, io 
dico ciao».! 

La barca fa una brusca virata e la scarica di adrenalina 
che mi pervade m’informa che questa è caccia grossa 
tribale, in una declinazione psicologicamente primitiva. 
Dalla coffa Arthur sta gridando: «Visto un pesce - forse uno 
squalo», ma per Franklyn è tanto ovvio che si tratta di uno 
squalo che guarda diverse volte verso l'albero dicendo: 
«Stiamo guardando le stesse pinne?». È una Verdesca - una 
grossa, con la pinna dorsale che scorre fluida e la coda 
ondeggiante - che si gode il tepore in superficie. 

Mezz’ora dopo una Berta Minore Atlantica passa con un 
volo remigato-e-planato, vista la stagione probabilmente è 
diretta verso la Gran Bretagna. In tarda mattinata ormai gli 
uccelli sono per la maggior parte posati sull'acqua dove 
sussultano su e giù. Due procellarie, accovacciate alla 
giusta distanza, sembrano due pinne erette. Guardare con 
attenzione tutte quelle coppie di procellarie fa parte del 
gioco: d’un vero Pesce Spada però - e anche d’una Liuto - 
nessun segno. 

Franklyn si innervosisce e si confronta con altre 
imbarcazioni: solo due hanno colpito dei pesci. Adesso 


l’acqua è quasi a 18 °C, e lui brontola: «Quaggiù l’acqua è 
troppo calda, troppo rimescolata e troppo diffusa». Con 
l’acqua calda che affluisce qui, sopra la secca, alcune parti 
del gradiente di temperatura si stanno già dissolvendo. I 
Pesci Spada e le Tartarughe Liuto tanto evidenti la 
settimana scorsa, accumulati lungo il margine, si stanno 
ora disperdendo nel pascolo estivo. «La scorsa settimana 
da qui alla Hague Line? era tutto un fermento» afferma 
Franklyn. «C'erano così tante focene che era difficile 
avvistare un Pesce Spada. Quanto ai Pesci Luna - ce n’é 
ancora qualcuno, ma la maggior parte s’é spostata verso 
l'interno della secca». 

Franklyn decide di issare a bordo il nostro pesce mentre 
valuta il da farsi. Prima, quando siamo passati oltre le 
nostre lenze, il galleggiante più avanti era sott'acqua, e lui 
aveva commentato: «Ragazzi, questo pesce tira sul 
serio...». Adesso invece i galleggianti oscillano su e giù 
inerti, con la lenza appesa. Justin afferra bandierina e 
galleggianti e sistema la fune su un salparete idraulico di 
quelli usati per le nasse. La lenza tesa, richiamata sulla 
superficie mossa dell’acqua, appare ondulata. 

Il pesce, blu come la notte, è ancora vivo quando il suo 
enorme dorso si profila alla vista. Quasi sfinito, lento e 
scioccato descrive un mezzo cerchio. Franklyn cala l’uncino 
d'un arpione mentre Justin fissa la coda con una fune a un 
argano che deposita il grande pesce sul ponte. Soddisfatto 
per le dimensioni, Justin dice: «Guarda un po’!» - la sua 
solita esclamazione, buona per tutte le occasioni. Più 
grande di quanto era parso prima, è più o meno sui novanta 
chili. La grande spada, lunga come metà del corpo, le 
rigide pinne estese e l'ampia apertura della potente coda a 
forma di falce lo fanno apparire ancora più grosso. Rivolto 
a me, Justin dice: «A New York questi non li vedete tutti i 
giorni, eh...». 

La creatura, con quella sua strana bellezza, sembra fuori 
posto non solo sul ponte, ma nel tempo presente. Mentre 


una tartaruga o uno squalo, per quanto siano antichi, ci 
appaiono contemporanei grazie al loro design classico, il 
Pesce Spada sembra un magnifico relitto dei tempi andati, 
come se un cavaliere medievale si presentasse in una 
stazione ferroviaria con un’asta da torneo. 

Un Pesce Spada è una siringa vivente: tra i pesci marini 
dotati di rostro è quello con l’attrezzatura più audace, e 
trascorre ogni istante della sua esistenza così armato. Il 
suo ruolo naturale è al tempo stesso di cacciatore e 
cacciato, e di volta in volta la sua spada a doppio taglio 
attacca e difende; il suo comportamento è spesso 
aggressivo, di solito sicuro di sé, sempre consapevole della 
lama che lo precede. In mare e tra i pescatori, è 
giustamente e universalmente considerato pericoloso. 
(Conosco un uomo che ha visto un Pesce Spada arpionato 
saltare al di sopra del parapetto di un'imbarcazione da 
pesca e inchiodare un pescatore alla plancia trapassandogli 
un polmone. Franklyn mi racconta che una volta, mentre 
cercavano di trovare una falla che minacciava di affondare 
la barca, scoprirono il rostro di un Pesce Spada conficcato 
per sei-sette centimetri nello scafo di legno. Nel 2005, al 
largo delle coste italiane, nel mar Tirreno, venne trovata 
una Tartaruga Caretta che nuotava in superficie «con 
evidente difficoltà»; l’animale - che poi si riprese - aveva 
una piccola ferita nel guscio, e i veterinari scoprirono, 
all'interno del suo corpo, ventitré centimetri del rostro 
spezzato di un Pesce Spada). 

A sorprendere, di quella spada, è soprattutto quanto 
l’animale la porti bene. Strappate il corno a un unicorno, e 
il primo che passa vedrà un normale cavallo. Ma non è 
possibile disarmare un Pesce Spada; nella sua testa, il 
rostro è fondamentale - non è in alcun modo un’aggiunta, 
un optional. In effetti, tutto il suo corpo sembra progettato 
intorno a esso. Con la sua alta pinna dorsale a scimitarra, 
posizionata così in avanti, e con il suo peso, portato da 
ampie spalle e raccolto dietro a quel pugnale 


impressionante, questo pesce è un dardo balistico, una 
lancia vivente. Eppure, nel complesso, la sua stranezza 
deriva non solo da quell’arma evidente, ma anche dalla 
mascella elefantina e dagli occhi impressionanti ed enormi, 
come un’acqua scura verdeazzurra, che occupano una 
proporzione sorprendentemente importante della testa. Le 
loro dimensioni enfatizzano l'investimento di questa 
creatura nel senso della vista, per cacciare in profondità e 
di notte. La sua strana mandibola, poi, si chiude 
apparentemente senza combaciare; le mascelle non si 
serrano. La mandibola appuntita sembra troppo piccola e 
stretta rispetto alla base larga, ampiamente sovrapposta, 
del rostro piatto - un po’ come mettere suola contro suola il 
sandalo di un adulto e quello di un bambino -, quasi che 
mascella e mandibola venissero da due creature di 
dimensioni diverse. La mancanza di denti indica 
l'aspettativa, da parte del Pesce Spada, che qualsiasi cosa 
s’imbatta nelle sue mascelle imperfette verrà o placata o 
fatta a pezzi, ridotta in frammenti grossi come bocconi. Le 
pinne sono fibrose e fisse, non spinose né retrattili come 
nei marlin o nei tonni, né coriacee come negli squali. 
Proprio prima della coda, ciascun lato del corpo presenta 
una carena orizzontale, rigida, simile a un cuneo, per 
eliminare la resistenza e  l’attrito dell’acqua in 
corrispondenza di ogni movimento di propulsione laterale. 
Solo nella spettacolare biodiversità dell'oceano un grande 
predatore può essere configurato in modo così insolito. 
D'altra parte, pur con queste componenti apparentemente 
bizzarre, il Pesce Spada combina una concezione e un 
business plan che lo hanno mantenuto proficuamente al 
vertice della catena alimentare per qualcosa come 
cinquanta milioni di anni. Il punto è che... funziona. 

Justin gli taglia la gola. Un fiotto di sangue zampillante 
chiazza il ponte quando il pesce inizia un prolungato 
sussulto, un lento fremito che dura minuti mentre la pelle 
vira dal bluastro al bruno. Il corpo del pesce, così 


sorprendentemente flessibile in acqua, ora giace sul ponte 
più simile a un tronco d’albero che a una carcassa. 
Nonostante la complessiva robustezza, il suo ventre 
presenta sottili pliche che lasciano spazio al deposito di 
grasso: appena arrivato, questo migrante s'era preparato a 
trascorrere mangiando un’estate che invece non godrà. 
Uno stomaco con dentro quattro dozzine di totani Illex e sei 
o sette pesci testimonia un predatore in grado di nutrirsi. I 
pesci ingeriti, già spellati chimicamente dalla digestione, 
comprendono aringhe, quelli che parrebbero giovani 
Gronghi e qualche pesce più grande, forse naselli, intorno 
ai due chili di peso, etto più etto meno, già quasi 
irriconoscibili. 

Justin mette il cuore del Pesce Spada, ancora pulsante, in 
ghiaccio. «Hanno un sapore fantastico». Questa è l’unica 
parte commestibile di un Pesce Spada a cui di solito i 
pescatori abbiano accesso. Non possono semplicemente 
prendersi quattro chili di carne; se lo facessero, 
renderebbero il resto invendibile e nessuno sembra 
disposto a tagliuzzare un animale che potrebbe essere 
venduto a più di mille dollari. Justin non ricorda l’ultima 
volta che s’é fatto una bistecca di Spada; pensa sia stato 
otto anni fa. 

Franklyn decide il nostro spostamento successivo. Jim si 
versa una tazza di tè e suggerisce: «Che ne dici di 
attraversare il canale - sulla punta di Brown’s Bank». Fa 
cenno verso un’area invisibile di oceano aperto, distante 
una trentina di miglia, come se stesse indicando la tenda da 
sole d’un negozio dall’altra parte della strada. 

Franklyn ci riflette, ma decide invece di girare intorno 
alla curva di Georges Bank finché non ci troveremo sopra 
quello che i pescatori chiamano Fiddler’s Cove, simile 
all’impronta, sul fondale, di un enorme pollice. Franklyn 
scommette che la maggior parte dei pesci che erano qui la 
settimana scorsa trovi il luogo ancora proficuo e vi rimanga 
- e che non si siano spostati su, fino a Brown’s Bank. E 


scommette anche che la dove le pareti del Cove sono piu 
ripide, la temperatura superficiale possa ancora presentare 
un gradiente ben definito. Se i Pesci Spada e le Liuto 
pensano, lo fanno in questo modo. E se non pensano, 
agiscono come se lo facessero alla maniera di Franklyn. 


A mezzogiorno, quando il sole ha appena passato il punto 
più alto, il nostro plotter cartografico satellitare ci informa 
che siano arrivati a Fiddler’s Cove. In superficie non ci sono 
grossi cambiamenti: c’è acqua, acqua dappertutto. Ma per 
gli animali dell'oceano questi aspetti subacquei sono 
evidenti come montagne che si ergono sulla pianura. 

Viriamo per metterci il sole alle spalle, procedendo sul 
pendio invisibile. Il mare qui è ugualmente tinto di verde. 
Non siamo soli; qualche altra barca ha affidato a questo 
luogo la sua fortuna, percorrendo la baia in lunghe ellissi 
larghe un paio di miglia. 

Riceviamo conversazioni radio da imbarcazioni che 
pescano con i palamiti, invisibili sul bordo più lontano della 
vasta chiazza di acqua a 21 °C, limpida e azzurra, che si è 
staccata dalla Corrente del Golfo e sta procedendo 
lentissimamente, a spirale, verso Georges Bank. Al 
momento i pescatori sono più concentrati sui Tonni Obesi 
da esportare con profitto in Giappone, dove uomini d'affari 
faranno scomparire il grosso pesce un boccone alla volta, 
neanche fossero dei piranha, contribuendo a depauperare 
di vita il lontano Atlantico. 


Il tempo si raccoglie come gocce d’acqua in una pozza. Il 
motore geme. La luna, con la sua forza d'attrazione, sta 
increspando l’oceano, e noi attraversiamo le piccole creste 
della risacca simili a nastri d’argento: le onde minute sulla 
superficie lucente sono l’unico indizio di una corrente di 
marea che adesso precipita sul ripido pendio sottostante, 
alimentando la centrale energetica vivente dove si conia la 
valuta del mare. 


All’incirca un minuto dopo una Balenottera Comune 
erompe dagli abissi, vulcano di muscoli grande e fumante. 
Franklyn osserva concentrato; ha visto spesso dei Pesci 
Spada vicino ai cetacei. Mi sorride: anche dopo 
quarantacinque anni di pesca commerciale percepisce 
quanto sia grandioso essere qui. Nel corso di tutti quegli 
anni ha pescato a strascico per catturare specie demersali, 
ha dragato i fondali in cerca di pettini, sistemato palamiti 
fissi per gli Eglefini e i Merluzzi Atlantici, catturato astici 
con le nasse, cacciato Pesci Spada con gli arpioni e anche 
con i palamiti di superficie. Molto di quello che ha visto in 
altri tipi di pesca - pesce sprecato e una gran quantità di 
immaturi morti - lo ha indotto a smettere. Dopo qualche 
minuto di silenzio, all'improvviso dice: «È proprio magnifico 
essere qui. Anni fa, nel reparto oncologico, tutto quello a 
cui potevo pensare era la pesca del Pesce Spada - grazie 
Signore». Senza più sorridere, aggiunge solennemente: 
«Non so perché Dio si prenda i buoni. Credo voglia che io 
arpioni qualche altro pesce». 


Questa è la parte più calda e pigra della giornata, il 
momento migliore per avvistare i Pesci Spada. Franklyn 
tuttavia commenta: «C'è moltissimo oceano e soltanto 
qualche pesce. Ma - non si sa mai; non si sa m-a-i». 

Benché gli avvistamenti di focene e uccelli vadano 
diradandosi, l’attenzione di Jim resta intensa. Ogni volta 
che gli lancio un'occhiata, lassù in coffa, sembra che abbia 
appena avvistato qualcosa - allunga il collo, ruota il corpo, 
guarda fuori, guarda sotto. Cerco di emulare la sua 
attenzione: questo è un buon momento anche per vedere le 
tartarughe, e sono abbastanza sicuro che se ce ne fosse 
una alla nostra portata la vedremmo. 

All'improvviso Jim grida: «Tutto a dritta! Tutto a dritta!». 

Guardo appena in tempo per vedere la pinna caudale di 
una Megattera sprofondare massiccia in lontananza. Più 
vicino, a diverse centinaia di metri, un Pesce Luna, come un 


enorme pancake, fa un tuffo di pancia. Tutto questo, lo 
vedo. Non vedo, invece, quello che Jim sta indicando. 

A una distanza di quattrocento metri, Jim vede pinne che 
sì misurano in centimetri. Adesso le vedo anch’io. A una 
simile distanza, ci vuole un po’ per accertarsi che sia un 
Pesce Spada. Franklyn s’affretta a salire sulla passerella, 
muovendosi con l’elasticità d’un uomo molto più giovane. 
Afferra l’arpione e lancia un'occhiata a Jim, concedendogli: 
«Occhi buoni - per un vecchiaccio». 

Incroceremo il pesce perpendicolarmente. Fare in modo 
che la passerella si trovi sopra un pesce che nuota - 
esattamente nel punto giusto, esattamente al momento 
giusto - richiede una notevole abilità. L'asta dell’arpione è 
lunga soltanto tre metri e mezzo; il ramponiere dispone di 
un unico colpo contro un pesce in movimento, da una barca 
pure in movimento, e deve conficcargli la punta abbastanza 
in profondità da evitare che si liberi durante i 
contorcimenti della lotta. 

In quella geometria fatale che si sta ora dispiegando, noi 
andiamo dritti, il pesce va dritto, e i vettori s’intersecano in 
modo così perfetto che, mentre incrociamo la traiettoria del 
pesce, Franklyn si trova esattamente sopra la sua testa: è 
come se l’animale si fosse offerto, come se stesse 
accadendo qualcosa di predestinato. 

Franklyn colpisce l’animale così forte che quello si gira su 
un fianco e per qualche istante va alla deriva stordito; poi, 
tranquillo come se il colpo fosse andato a vuoto, si limita a 
raddrizzarsi e a piegare verso il basso portandosi, con un 
lento ondeggiare, fuori dalla vista. 

Jim grida: «Bravo!». Arthur arretra per allontanarsi dalla 
sagola dell’arpione e Justin s’arrampica sul ponte a gestire 
lo svolgimento della fune. La punta staccata dell’arpione è 
agganciata alla sagola: centottanta metri arrotolati in un 
grosso cesto di plastica che terminano con una serie di tre 
boe fissate a una di distanza di tre metri e mezzo 
abbondanti l'una dall’altra - una boa da nassa per gli astici 


e due galleggianti grossi come palloni da basket - e poi 
l’«high-flier», la boa di segnalazione, costituita da un palo 
verticale munito di riflettore radar in alluminio, dalla 
caratteristica forma a diamante. Le boe assorbono i 
movimenti piu furiosi del Pesce Spada, contribuendo a 
impedire che si liberi con violenza dal dardo. A quindici 
metri dalla punta dell’arpione ci sono diversi anelli da 
catena, il cui peso aggiuntivo rende difficile, per il pesce, 
mantenere l’assetto, mentre lo stress e la resistenza 
aiutano a ucciderlo. 

Soddisfatto del colpo perfetto e con la certezza che 
questo pesce non potrà far nulla per liberarsi, Franklyn 
canta «There's a joy in my heart...» è 

Quando Justin lancia l’high-flyer, giriamo intorno alla 
nostra attrezzatura appena gettata in acqua. Le boe 
sgargianti stanno tracciando allegri disegni sulla superficie, 
pittoresca astrazione del dolore e della lotta che hanno 
luogo in profondità. Nel cuore del pesce c’è un dardo di 
bronzo, adunco, grande come la fibbia d’una cintura. 


Da quando abbiamo colpito l’ultimo Spada - ormai 
quaranta minuti fa - stiamo battendo un’area di circa due 
miglia, scommettendo sulla possibilità che ci sia un altro 
pesce con il nostro nome sopra. 

Franklyn nota che la temperatura dell’acqua è salita a 18 
°C buoni e fa una smorfia. Brontola che l’acqua più calda 
rende i Pesci Spada più inquieti. Certo è che, quando il 
ramponiere di una barca vicina corre in posizione, il pesce 
sfreccia negli abissi e l’uomo torna giù. 

Franklyn dice ad Arthur di virare verso l’altra barca. 
Spera che il loro pesce, nervoso o meno che sia, riaffiori - 
alla nostra portata. Spesso, se Franklyn pensa che nell’area 
ci siano dei pesci - anche uno solo -, gira in cerchio, come 
se quelli dovessero inevitabilmente affiorare per offrirsi a 
noi. E spesso lo fanno. 

Jim grida: «A dritta! Ore tre!». 


Arthur vira tutto a dritta. 

«Perfetto!» grida ancora Jim. «Cinque lunghezze barca. 
Adesso avanti così». 

Il pesce si ritira sotto il bagliore scintillante. 

Jim dice: «... dev’esserci il sole giusto; aspettiamo solo un 
minuto...». 

Sto strizzando gli occhi su un tratto di mare luccicante 
come schegge di vetro. 

Franklyn osserva, al pari d’un gatto che sorvegli la tana 
d’un topo, calmo ma pronto a balzare. Arthur tiene una 
mano sul timone e l’altra sulla manetta. Aspettiamo di 
sincronizzarci col mare lungo. 

Anche l’altra barca, ferma a un quarto di miglio, è in 
attesa d’un pesce che i suoi uomini considerano di loro 
proprietà. 

Esattamente dove sto osservando io, le pinne del pesce 
affiorano all'improvviso. Azionata da Arthur la leva del 
cambio grugnisce spingendo la barca in avanti 
all'inseguimento. 

Il pesce sussulta appena. 

«Sempre così - così» dirige Jim. «Viriamo e mettiamoci il 
sole dietro». Arthur fa fare alla barca un ampio 
semicerchio. 

Il pesce si volta, increspando l’acqua con le pinne. 

Arthur vira, finché non lo inseguiamo in linea retta. 

«Bene così, Arthur» grida Jim. «Una lunghezza di barca 
avanti. Dagli un po’ di gas». Procediamo costantemente, a 
una velocità all’incirca doppia rispetto a quella di una 
persona che cammina. 

Un poco allarmato, il pesce si allontana dalla superficie e 
aumenta la velocità. 

Arthur spinge un po’ la manetta - è un inseguimento -, 
ma il pesce piega disinvolto verso il basso, sfuggendo alla 
nostra presa. 

Un istante dopo, Jim grida: «Tutto avanti - sotto». Il Pesce 
Spada ricompare, d’un azzurro luminoso, a pelo d’acqua. Il 


tempo passa mentre Franklyn, teso, si avvicina al pesce. 
Arthur rallenta quel tanto che basta per offrire maggiori 
opportunita di prendere la mira, e quando Franklyn lancia, 
manca il pesce solo di qualche centimetro. Lanimale 
svanisce in un lampo. 

Il lancio di Franklyn sarebbe andato a segno se Arthur 
non avesse alterato i tempi: questa è la mia opinione. 
Nessuna recriminazione, però: Franklyn guarda verso la 
plancia con un largo sorriso e dice: «Ho visto quella coda 
flettersi tante di quelle volte - e ho desiderato avere quella 
forza». 

Poi dice ad Arthur di fare un altro giro. Jim però 
suggerisce di smetterla di torchiare quel pesce: oltretutto - 
non dimentichiamolo - era sfuggito all’altra barca. «Un 
Pesce Spada fa quello che gli pare» commenta Franklyn 
rivolto a me. Poi, verso l’alto, grida: «Okay, cerchiamone un 
altro». 


Poco prima delle otto di sera gli uomini decidono che la 
giornata di pesca è finita. Siamo saliti sulla passerella per 
tre pesci, ne abbiamo colpiti e catturati due, mancato di 
netto uno. 

Quando manifesto il mio sbalordimento per il fatto che gli 
uomini riescano a trovare le loro boe dopo ore di deriva, 
anche se, calato il sole, hanno ancora in acqua diversi 
pesci, Franklyn dice: «Non è un problema - davvero». Con 
il dito sulla mappa, mi spiega: «Se sai che hai lasciato la 
bandierina qui, e sai che sta arrivando la marea, sai anche 
dove sarà tra qualche ora. E se la marea cambiasse, sai che 
si troverà quaggiù, raramente a più di cinque miglia di 
distanza, ma in qualche caso anche otto». A me, delle 
bandierine alla deriva nel buio per cinque miglia 
sembrerebbero irrimediabilmente perdute, soprattutto 
quando c’è altra gente con la sua attrezzatura in acqua - e 
sul radar i materiali da pesca sono tutti uguali. Per 


Franklyn, è normale amministrazione. Fa un’alzata di 
spalle. 

La sua mappa tutta segnata mostra le aree di pesca 
annotate: Northeast Peak, Fiddler’s Cove, Whale’s Tail, 
eccetera. Ma la cosa che più colpisce è che l’intero margine 
della piattaforma continentale è stato dato in concessione 
alle compagnie petrolifere e - benché per quanto riguarda 
le perforazioni siano in vigore moratorie tanto sul versante 
statunitense quanto su quello canadese della secca - i 
confini delle concessioni sono segnati sulla mappa come se 
qualcuno desiderasse abituare tutti all’idea. È evidente che 
le compagnie petrolifere auspicano la fine delle moratorie. 
In un raro scatto di rabbia, Franklyn perde le staffe: «A 
Brown’s Bank l’area dove vogliono trivellare è esattamente 
quella che sostiene tutta la nostra pesca degli astici. Se ci 
fosse uno sversamento, distruggerebbe tutto. Ma non 
gliene frega un cazzo. Sono talmente avidi di tutto quel 
petrolio e quel gas, che gli piacerebbe toglierci di mezzo - 
quei maledetti bastardi». 

Localizziamo il nostro high-flier e tiriamo a bordo il 
pesce. Franklyn declama: «Ringraziamo il Signore per i due 
di oggi e speriamo di averne due domani». 

Pressappoco alle nove e mezzo il sole si fonde infine nel 
rosso dell'occidente. Nessuno monterà di guardia, stanotte; 
qua fuori non c’è un traffico di navi tale da preoccupare i 
pescatori. Per sicurezza ci allontaniamo di circa quattro 
miglia dalla maggior parte delle altre imbarcazioni, poi 
spegniamo il motore e ce ne andiamo tutti a letto. Durante 
la notte andiamo alla deriva e sogniamo. 


Il mattino spunta in un viluppo di nebbia così umida che 
ben presto mi ritrovo con i capelli e la camicia bagnati. A 
malapena vediamo l’acqua, figuriamoci un pesce. La 
colazione a base di bacon, pane tostato, pancake, tè, patate 
fritte e uova si protrae fino alle dieci. 


Mentre Jim è ai fornelli, le chiacchiere in cambusa 
prendono una piega politica. Il governo degli States 
incuriosisce i canadesi. Non riescono a capire come una 
persona possa perdere un’elezione eppure diventare 
presidente. Io farfuglio, cercando di spiegare il collegio 
elettorale. La maggior parte dei canadesi non riesce a 
capirlo; non è una presa in giro del principio «una testa, un 
voto»? E in un’elezione in cui un candidato ha chiaramente 
vinto, perché i cittadini non si sono sollevati quando, su una 
spaccatura della linea di partito, la Corte Suprema ha 
fermato il riconteggio in Florida e ha consegnato la vittoria 
a chi aveva perso nelle votazioni - un membro del partito di 
maggioranza? Perché gli americani tollerano questo furto 
elettorale? E perché i farmaci che si vendono con ricetta 
sono tanto costosi? Perché non c’è un’assicurazione 
sanitaria nazionale? 

Con lo strano commento «lei sa proprio cucinare!», Jim 
mette all’improvviso un grosso piatto pieno di cibo sotto il 
naso di Arthur. Anche se, per usare un eufemismo, Arthur 
potrebbe esser definito un tipo robusto, lui mi lancia 
un'occhiata come per dire: «Come faccio a mangiare tutta 
questa roba?». Ma io ho fiducia in lui. La sua ragionevole 
strategia per venire a capo del dilemma? Per prima cosa 
versare sciroppo a sufficienza per ammorbidire 
completamente i pancake con cui deve confrontarsi, 
qualcosa di simile al bombardamento di una spiaggia prima 
dello sbarco. Franklyn gli dice: «L'hai strizzata per bene, 
Aunt Jemima».* 

Franklyn, seduto al timone con il suo piatto in grembo, 
sta mangiando pancake e salsicce con un occhio fisso al 
radar. Indica con la forchetta, biascicando qualcosa sulle 
altre barche immerse nella nebbia. Tutt’a un tratto mi 
chiede di Hillary Clinton: «Io non capisco» dice «perché ce 
l’abbiano con lei; è solo una donna istruita». 

Finalmente Jim si mette seduto davanti a un grosso 
pancake dal quale ha rimosso il centro, e procede a 


inondarlo con la più generosa quantita di sciroppo che io 
abbia mai visto versare su un piatto da un essere umano. In 
quello tsunami di sciroppo, il pancake si ritrova tutt’a un 
tratto sommerso in modo catastrofico, inondato 
mortalmente e in imminente pericolo di affondamento. 
Mayday! Mayday! Jim risolve questa situazione rischiosa 
inghiottendola con la pragmatica tempestività d’un 
veterano esperto. 

Alle dieci e mezzo la nebbia si chiude davvero: non riesco 
nemmeno a vedere tutta la barca. Franklyn si lamenta, ma 
vuole stare sul margine - hai visto mai. Durante la notte 
siamo andati alla deriva sulla secca e quindi, guidati da 
satelliti e radar, penetriamo la nebbia impenetrabile finché 
il sonar non torna a mostrarci banchi di pesci che 
abbracciano il bordo in pendenza della secca. Procediamo 
lentamente mentre i Pesci Spada bucano la nostra 
immaginazione tagliando con le pinne sogni a occhi aperti 
che si perdono nei fumi della nebbia. Il radar rivela due 
dozzine di imbarcazioni nel raggio di un paio di miglia - 
una situazione pericolosa con questa scarsa visibilità. 
Franklyn si lagna. 

In queste condizioni, i nostri cacciatori dalla vista 
acutissima sono come falchi incappucciati, dove il bianco 
della nebbia sostituisce il buio del cappuccio. Linvisibilita 
sospende la routine - come la neve in un giorno di scuola -, 
consentendo agli uomini di sperimentare ruoli diversi. Jim è 
sulla passerella, e si esercita ad arpionare l’acqua immersa 
nella nebbia. «È un brutto momento per imparare a fare il 
ramponiere:» si lamenta «sono rimasti pochissimi Pesci 
Spada». 

«La mia prima occasione di salire sulla passerella» 
ricorda Franklyn «fu quando avevo circa diciannove anni e 
il ramponiere mancò tre colpi di fila. Io azzeccai i successivi 
tredici». Alla fine del viaggio, Franklyn aveva centrato 
cinquantasei Pesci Spada. 


Justin è seduto da solo sul ponte posteriore, con carta e 
matita in grembo, e si esercita a suonare un motivo alla 
chitarra; Arthur apre un sacchetto di patatine e una bibita, 
e sgranocchiamo pigramente mentre andiamo a tentoni 
nella nostra versione di mosca cieca nella nebbia. A me 
sfugge perché mai stiamo anche solo avanzando, ma Jim 
dice: «Magari inciampiamo in un Pesce Spada». 

Franklyn rincara: «Devi credere nell’aiuto di Dio». 

Con visibilità zero, la radio prende vita. Le chiacchiere 
vertono su pesci e nebbia, e poi qualcuno accenna d’aver 
visto, ieri, delle tartarughe - quelle marroni, le Caretta. «Io 
ho visto quella grossa scura;» risponde un altro «il guscio è 
un po’ allungato, con delle creste». Una Liuto. Qualcuno 
aggiunge: «Si, ieri c'erano delle grosse Liuto al largo della 
secca, sul fondale di quel piccolo canyon, tra i settecento e 
i novecento metri, proprio dove abbiamo preso quel pesce». 
Un altro riferisce d’aver visto una Liuto a trenta miglia da 
qui, su un crepaccio all'estremo meridionale di Brown’s 
Bank. Oggi, naturalmente, nessuno ha visto nulla. 

«In un giorno di nebbia» condivide Franklyn «non 
vedemmo niente di niente fino alle cinque meno un quarto 
del pomeriggio; a fine giornata avevamo avvistato trenta 
Pesci Spada e ne avevamo presi venticinque». 

Jim ricorda giorni in cui, negli anni Settanta, avvistava 
fino a cinque Pesci Spada alla volta, e si prendeva il lusso di 
catturare il più grosso. All'epoca, i pesci «grossi» erano 
grossi davvero, perché avevano più possibilità di crescere. 
Jim partecipò a una spedizione in cui ne presero 
cinquantuno, in media 150 kg di peso pulito: niente testa, 
visceri o pinne. Questo significa che il pesce intero era ben 
al di sopra dei 180 kg. In un’altra battuta ne presero 
quarantasette che pesavano in media, puliti, 155 kg, quindi 
con un peso vivo medio di 200 kg. «Era il 1976» dice. 
Numeri di quel genere oggi sono inconcepibili, e pochi 
pesci vivono abbastanza a lungo da diventare così grossi. 


Franklyn aggiunge: «A quei tempi qualsiasi cosa fosse 
sotto i quarantacingue chili non provavi nemmeno a 
catturarla: era disonorevole; però con i palamiti ho ucciso 
dei piccoli». A metà degli anni Settanta Franklyn fece 
cinque o sei spedizioni come capitano d’una barca che 
pescava con i palamiti. Nel suo album di foto conserva 
l’immagine della sua giovane moglie che teneva con una 
mano, per il rostro, un Pesce Spada la cui coda le sfiorava a 
malapena la cintura. «Non possono diventare grossi» dice 
«se gli ami li uccidono quando sono di quelle dimensioni». 
Jim accenna d’aver visto - e le ho viste anch’io - casse da 
spedizione da 45 kg contenenti diversi Pesci Spada. Per i 
pescatori che usano i palamiti, un Pesce Spada che tocca i 
quarantacinque chili è un bel pesce: li chiamano 
«markers». La maggior parte dei Pesci Spada di quella 
taglia sono immaturi; non sorprende che ai ramponieri non 
vada bene di vedersi riconosciuto solo il 10 per cento della 
quota di cattura, quando il governo concede il resto a chi 
pesca con i palamiti; loro, i palamiti, preferirebbero vederli 
vietati. 

Non si pensi a nulla di personale quando riferisco che i 
palamiti - all'incirca a partire dal 1960, l’epoca in cui 
iniziarono a proliferare - hanno contribuito a ridurre 
approssimativamente del 90 per cento le popolazioni 
atlantiche di Pesci Spada, di varie specie di squali, dei 
marlin e di certi tonni. L'ipotesi più pessimistica è che il 
lungo declino del grande gladiatore continui fino alla sua 
scomparsa. In effetti, però, le cose hanno cominciato a 
migliorare. Dopo che i gruppi di conservazionisti fecero 
causa contro la cattura illegale di grandi quantità di pesci 
sottomisura e che chef di alto profilo boicottarono il Pesce 
Spada, verso la fine degli anni Novanta, i governi 
tagliarono la quota di pesca nell’Atlantico e gli Stati Uniti 
misero al bando i palamiti in grandi aree del sud, dove si 
concentrano gli individui giovani. Benché aspramente 
contestate dai proprietari delle barche per la pesca 


commerciale con i palamiti e dai loro lobbisti, le restrizioni 
hanno salvato abbastanza immaturi perché oggi, al largo 
della costa, vi sia chiaramente un maggior numero di 
giovani Pesci Spada in quella che è una decisa svolta: 
l’inizio di qualcosa di simile a una ripresa. Il fatto strano è 
che il pesce non sembra più avvicinarsi alla costa, e molti 
pescatori commerciali non ne vedono uno da decenni. 


Qual è il segreto più importante per essere un buon 
pescatore di Pesci Spada? «Avere fede» dice Jim. Franklyn 
risponde: «Avere pazienza». Justin, a voce alta, conclude: 
«Avere Franklyn». A volte guardi quell’occhio enorme, 
quello guarda te - e lo manchi. Alcuni avvistano un pesce e 
gli vanno semplicemente dritti addosso: è un errore. 
Bisogna avere il sole alle spalle: nessuno vuole avere quel 
bagliore negli occhi, quindi bisogna prendersi il tempo di 
orientarsi e allinearsi come si deve. La barca dev'essere 
posizionata tra le onde lunghe; se i pesci sembrano nervosi, 
vanno accerchiati per confonderli e far sì che smettano di 
muoversi. Se il pesce nuota in cerchio, puntare verso il 
centro del cerchio. Se interseca la tua rotta 
perpendicolarmente, puntare verso l’estremità del rostro, 
non alla parte centrale del corpo. Se un pesce riappare 
vicino mentre hai il motore al minimo, non innestare la 
marcia: lascia che si allontani un poco, perché il rumore 
metallico del cambio lo metterebbe in allarme. Se, mentre 
ti avvicini, il pesce è a una certa profondità, per via della 
diffrazione non è dove sembra: se miri al di sotto del 
ventre, lo colpirai sul dorso. Se l’arpione lo colpisce sulla 
testa, quello impazzirà tirando fendenti con il rostro - colpi 
su colpi. L'asta va tenuta con tutta la mano; mai lanciare 
brandendola con l’estremità delle dita, perché se colpisci 
un osso, o se la barca s’abbassa bruscamente, ti puoi 
spezzare il polso. 


Alle cinque e quaranta ci imbattiamo in un fantasma con 
entrambe le pinne fuori: ci invita a scendere in una piccola 
chiazza d’acqua argentea che pare quasi galleggiare su una 
nuvola. Jim si precipita sulla passerella; il pesce ripiomba 
nei nostri sogni. Un fantasma nella nebbia. Ore di noia 
punteggiate da venti secondi di emozione - tutta la giornata 
è così. Non siamo nel 1976: da adesso al tramonto non 
vedremo trenta pesci. Nel suo giorno migliore di sempre, 
Franklyn prese più di cinquanta Spada e i suoi marinai 
erano talmente sfiniti a furia di colpire, tirare a bordo e 
pulire, che le vedette smisero di segnalare i pesci che pure 
continuavano ad avvistare. In una stagione ne arpionò più 
di seicento. Per qualche istante Franklyn si vede passare 
davanti agli occhi la propria vita; poi dice: «Sono queste 
storie che ti fanno circolare il sangue». 

«Le storie ci mantengono giovani,» osserva Jim «ma ci 
fanno pure invecchiare». 


La nebbia diventa scura come velluto. Dissolvenza. 


Alle sette, mentre sono in cuccetta, Franklyn mi sveglia. 
La nebbia s’è aperta, la visibilità è buona, e la nostra barca 
si trova in mezzo a diverse Balene Franche, con le loro 
code caratteristiche tutte scure dai margini lisci, e il dorso 
senza pinne. Vittime di molti torti, le Balene Franche 
rimangono quelle più a rischio nel Nord Atlantico. 
Sovrastate da un entourage di berte e procellarie, spingono 
la testa callosa - una gran prua smussata - emettendo 
bianchi getti di fiato, rotolando il dorso massiccio ed 
ergendo la coda al sole. 

Arthur arriva incespicando dalla plancia ed estrae una 
sigaretta da quello che dichiara sarà l’ultimo pacchetto che 
acquisterà in vita sua. Le confezioni canadesi recano una 
scritta informativa: «Attenzione: ogni anno il consumo di 
tabacco uccide l'equivalente di una piccola città. Ecco le 
stime delle morti riferite a un anno, in Canada: Omicidi, 


510; Alcool, 1000; Incidenti stradali, 2000; Suicidi, 3000; 
Tabacco, 45.000». Arthur si accende quella che potrebbe 
essere una delle sue ultime cicche. I pacchetti di sigarette 
canadesi recano anche fotografie di gengive malate, 
insieme a questa didascalia: «Attenzione: le sigarette 
causano malattie della bocca. Il fumo di sigaretta causa 
cancri orali, malattie delle gengive e perdita dei denti». 
Stampata in caratteri grossi quasi quanto quelli del nome 
della marca - eccone un’altra che avverte: «L'uso di tabacco 
può renderti impotente». Una scritta più piccola chiarisce il 
punto: «Le sigarette possono causare impotenza riducendo 
l'afflusso di sangue al pene. Questo può impedirti di avere 
un’erezione». A quanto pare, i burocrati canadesi 
considerano più importante proteggere i cittadini dagli 
eccessi dei propri vizi che non da quelli della loro avidità. 


Jim estrae dalla custodia i suoi occhiali da sole vecchi di 
trent'anni, apre con attenzione la pezzuola morbida, li 
pulisce, guarda attraverso le lenti, e torna a pulirli. «Gli 
occhi sono l’esca» dice. «Sono loro che ti portano il pesce». 
Mentre va di sopra, mi dice: «Spero che oggi tu riesca a 
trovarci uno stramaledetto Pesce Spada - facci fare un po’ 
di grana!». Io gli dico di scovarmi una stramaledetta Liuto. 


Verso le nove e mezzo stiamo pescando in un gruppo 
sorprendentemente denso di imbarcazioni, molte delle 
quali distanti fra loro meno d’un miglio e concentrate in 
un’area di quattro miglia di diametro. Qualsiasi Pesce 
Spada abbastanza coraggioso da muovere una pinna 
sarebbe rapidamente individuato. La flotta sta passando al 
setaccio un cospicuo rilievo - a 210 metri, appena al largo 
di Northeast Peak - connesso al resto della secca da una 
cresta che corre a una profondità di 275-550 metri. 
Centinaia di metri più su, la marea che scorre sopra quel 
promontorio sporgente increspa la superficie con strie e 
creste di spuma. Quella marea sta spingendo le acque 


profonde verso l’alto sulla sporgenza, più vicino alla luce 
del sole, e benché l’oceano rifletta il cielo azzurro, 
guardando giù in acqua si vede una sfumatura di giada - un 
filamento di fuoco verde. Poiché la corrente forza enormi 
volumi di acqua profonda e impetuosa a precipitarsi 
premendo sulla cresta sommersa, tutto quello che si trova 
in quell'acqua si concentra: cellule vegetali, sciami di 
crostacei copepodi grossi come formiche, i piccoli crostacei 
simili a gamberi che compongono il krill, sgombri, aringhe, 
calamari. In un deserto d’acqua, per gli animali più grandi 
e affamati del mare - i grandi cacciatori guerrieri che 
sfidano la marea: tonni, tartarughe, cetacei e barche - una 
simile oasi di cibo vale la pena d’affrontare il viaggio. 

Fuori da questo assembramento non ci sono imbarcazioni 
visibili, ma quelle che si trovano proprio qui si stanno 
intralciando a vicenda. Potremmo allontanarci di cinque 
miglia e abbandonare la competizione - ma non 
cattureremmo nulla. Una barca è in attesa d’un pesce 
avvistato in precedenza. Quando riaffiora, un’altra 
imbarcazione accelera e lo colpisce. Franklyn commenta: 
«Di questi tempi c’è molta aggressività, perché ci sono 
pochissimi pesci e un mucchio di conti da pagare». Poi 
aggiunge: «Ognuno di noi avrebbe bisogno d’un posto come 
questo tutto per sé». 

Non accadrà mai. Questo però è anche un quartiere, un 
grande accampamento di caccia acquatico sulle praterie 
ondulate del mare azzurro, un villaggio galleggiante. Le 
prove? Una grossa arpionatrice ci affianca - 
minacciosamente vicina, mi sembra - chiedendo se 
abbiamo un po’ di zucchero da prestare. I marinai 
ringraziano a gran voce per il sacchetto che lanciamo verso 
uno di loro, che lo afferra al volo. Hanno sistemato dei 
palamiti sul fondo, e in cambio dello zucchero diversi 
Eglefini appena congelati arrivano in volo sopra il nostro 
parapetto, suscitando una profusa riconoscenza. Jim ha da 
ridire: «Stasera il nostro maiale resta congelato!». Amen. 


Il mattino sfuma nel bagliore del pomeriggio. La maggior 
parte degli uccelli sta riposando. La radio ci porta perlopiù 
chiacchiere. Una barca riferisce d’aver visto «non un gran 
che, soltanto balene». Uno skipper dice d’aver avvistato un 
paio di tartarughe «quelle altre, però, non le Liuto». 

Dal ricetrasmettitore arriva la notizia di una cattura 
straordinaria: un'enorme femmina di Mako Pinna Corta. 
Peso stimato: quattro quintali e mezzo. Nel suo stomaco: 
resti di «almeno tre, forse quattro, piccoli Pesci Spada», il 
più grande dei quali di circa trenta chilogrammi, tutto 
tranne le spade e le code, «tra i 45 e i 70 chili di carne 
freschissima». Di tutte le creature del mare, solo i grandi 
Mako hanno la reputazione di cacciare i Pesci Spada, e lo 
fanno in modo spettacolare, materializzandosi da sotto 
come una stria azzurra e mozzando la loro coda con un 
unico colpo devastante, così da mettere fuori uso 
all'improvviso propulsore e timone. Poche interazioni in 
natura applicano con pari abilità e con una tale precisione 
una potenza tanto selvaggia, trasformando un predatore 
aggressivo e bene armato qual è il Pesce Spada in mera 
carne inerme sanguinante. Un pescatore ricorda che una 
volta, quando suo padre era sul punto di arpionare un 
Pesce Spada, apparve velocissimo un Mako che gli mozzò la 
coda. L'uomo trafisse il pesce mutilato con l’arpione e lo 
issò a bordo, lasciando il Mako a nuotare furiosamente in 
cerchio, senza dubbio intento a chiedersi che razza di 
rapimento alieno fosse mai avvenuto. 


L'aria ha rinunciato a qualsiasi movimento e questo mare 
è precipitato in quella calma assolutamente piatta che si 
realizza nell'oceano aperto, con onde così lunghe e delicate 
che ti dondolano come una culla. Un’acqua tanto liscia è 
nostra complice - tradisce le pinne. 

Dalla coffa, Jim si fa sentire gridando: «Non succede 
niente di che. Qualche Pesce Luna, nient'altro». 


«C’é un mucchio di tempo, non si sa m-a-i. E presto» fa 
notare Franklyn; poi aggiunge: «C’é gente che se non vede 
un Pesce Spada entro le quattro si scoraggia». 

Jim risponde: «Proprio non ci arrivano». 

Chiedo di nuovo a Jim di trovarmi almeno una Liuto. Lui 
mi fa un cenno affermativo col capo. 

Arriviamo sopra un tratto in pendenza dove la profondita 
cambia di circa 180 metri in mezzo miglio, generando un 
ribollire superficiale di risacca. Ben presto la superficie del 
mare sembra animata da uno straordinario congresso di 
mammiferi. Praticamente ogni volta che viriamo, cogliamo 
con lo sguardo delfini che saltano o fendono l’acqua, 
oppure Delfini Pilota che lentamente inarcano il dorso nero 
con la sua alta pinna. Una Balenottera Comune esplode 
all'improvviso alla nostra sinistra da chissà dove là sotto, 
ruotando la sua massa e soffiando una gran quantità di 
vapore. Un’altra enorme Balenottera, insieme al suo 
piccolo, affiora quasi direttamente davanti alla nostra prua; 
sono così vicini che la madre dà un colpo profondo con la 
coda per mettere tra loro e noi una zona di sicurezza più 
ampia. 

«Vedere la vita: è questo che mi prende. Perché diavolo 
venire quaggiù altrimenti?» dice Franklyn. «Ringrazio Dio 
per avermi concesso di essere qui ancora una volta». 

Jim grida: «Qui riesco a sentirne l'odore». 

Franklyn è d’accordo: le condizioni sono «del tipo 
migliore». Con l'intonazione d’un patriarca, dice: «È 
importante credere che li prenderai. Io so che qualcuno si 
farà vedere, ogni momento è buono». Chi pescava con 
Franklyn decenni fa racconta ancora storie di lui che 
setacciava una piccola area per ore finché i Pesci Spada 
non cominciavano a salire e poi ne colpiva un maggior 
numero rispetto a capitani meno perseveranti, andati in 
cerca di acque più tranquille. 

All'improvviso Arthur rallenta. Franklyn prende posizione 
in passerella, ma non vede nulla. Mi guarda, e io rispondo 


stringendomi nelle spalle; nessuno di noi due capisce che 
cosa abbia causato l’interruzione. Guardiamo verso la coffa. 
Anche Jim alza le spalle. 

«Arthur, che hai visto?» grida Franklyn. Arthur non è 
sicuro; Justin pensa che fosse un Pesce Spada. Il mare, a 
breve distanza, appare punteggiato di delfini. Franklyn 
guarda in alto con aria interrogativa. Passano circa due 
minuti. Franklyn lascia la passerella, brontolando sottovoce 
rivolto a me: «Se sei un pescatore esperto di Pesci Spada, 
non rallenti perché hai visto sguazzare una focena». Poi 
s’infila in plancia. 

All'improvviso Jim grida: «Ore otto! Ho un pesce sotto la 
linea di galleggiamento. Andiamo, andiamo!». 

Di nuovo Franklyn si precipita sulla passerella e impugna 
la lunga asta. «Due barche avanti. Sotto la superficie. Vieni 
più a sinistra - dieci gradi a sinistra» grida Jim molto teso. 
La reazione di Arthur non è immediata, così Jim grida di 
nuovo: «A sinistra, Arthur». 

Arthur vira a sinistra. 

«Okay, bene così. Adesso guarda bene. Guarda. Lo vedi, 
Arthur?». 

Arthur dice di no, che non lo vede; nessuno di noi lo vede. 
Solo Jim vede un pesce. 

«Okay, appena un filo a dritta» dice Jim. «Sotto la linea di 
galleggiamento. Non é lontano - un paio di barche». 

Ancora nessuno lo vede. 

«A una barca. Dritto davanti. Appena a sinistra. Adesso ce 
l’hai, Arthur?». 

Arthur non ha visto il pesce; sta semplicemente 
manovrando come da istruzioni. 

«A mezza barca!». 

Com'è possibile? Essere a mezza barca da un Pesce 
Spada senza che nessuno veda niente, salvo Jim: non 
Arthur o Justin dal loro punto d’osservazione, non io sul 
tetto della plancia, e nemmeno Franklyn sulla passerella? 

Jim grida: «Guarda vicino, vicino - due metri giù». 


Arthur all’improvviso grida: «Okay, ce l’ho!», proprio nel 
momento in cui un enorme Pesce Spada azzurro cielo si 
materializza praticamente sotto i piedi di Franklyn. 

E grosso, e Jim grida «Bel pesce!». 

«L'animale risale finché le sue pinne quasi graffiano la 
superficie liscia e trasparente. 

Arthur orienta la passerella direttamente sopra il suo 
ampio dorso. 

Lo Spada accelera appena e comincia ad allontanarsi. 

Franklyn lancia velocemente in avanti la lunga asta e 
decide l’ultimo istante della creatura. Colpito 
profondamente, il grosso pesce sbanda, e per un attimo 
appare il suo fianco d’argento, come un improvviso segnale 
di sofferenza. Arthur manda la barca indietro tutta. 

Esterrefatto, Justin commenta: «Jim è fantastico, eh? 
Vedere quel pesce sott'acqua in quel modo...». 

Franklyn, tutto sorrisi, dice in tono d’approvazione: «Jim 
è un uomo acquatico». Si congratula con Justin per essere 
stato il primo, in fondo, a individuare la preda. 

Un Pesce Spada passa la sua vita in immersione, spesso 
in profondità. Eppure di solito, quando decidono di 
crogiolarsi vicino al sole caldo, questi pesci non compiono 
quell’unica mossa familiare che potrebbe salvare la loro 
vita: nient'altro che virare verso il basso. E adesso, proprio 
come gli altri, questo pesce ferito a morte effettua quella 
manovra troppo tardi, muovendosi verso il basso a zigzag e 
svuotando il cesto dei suoi duecento pesanti metri di lenza. 

Il cacciatore che è in me, che ha ucciso molti pesci, 
condivide l'emozione e si gode l'adrenalina. E benché 
l'amante della natura provi sollievo nell'essere solo uno 
spettatore di quest'avventura, c’è qualcos’altro che mi 
piace. La straordinaria prestazione di questi cacciatori del 
Neolitico è avvolta nel Grande Mistero della natura 
immensa e della lunga tradizione, impregnato dei toni 
spirituali evocati da Franklyn e Jim. Più di tutto, però, io 
ammiro la loro semplice abilità. Questi uomini costruiscono 


la propria fortuna; poi, quando l’emozione raggiunge 
l’acme, fanno appello a una calma che rallenta gli istanti 
successivi. Non c’è alcun atteggiarsi, nessuna messinscena: 
è tutto il più diretto e sincero possibile. Tu cerchi un pesce. 
Se lo vedi, vai verso di lui e cerchi di trafiggerlo. Se lo 
manchi, il pesce se ne nuota via. Nessuno sta cercando di 
creare una falsa impressione; nessuno può farlo. Non c’è 
spazio per illudersi. Tutto è sincero e alla luce del sole. Il 
bluff, la manipolazione, le affermazioni esagerate - tutte 
cose epidemiche sulla terraferma - non possono trovare il 
minimo appiglio in qualcosa di così autentico. 


La giornata ha preso una buona piega, e gli uomini 
stanno uccidendo un Pesce Spada. Duecentocinquanta 
metri più in là, Alvah, il fratello di Franklyn, infilza un 
pesce e la sua posa di vittoria - l’asta dell’arpione tenuta 
con entrambe le mani sopra la testa - potrebbe benissimo 
arrivare da una banda di cacciatori di mammut. 
Accomodato in passerella, su un sedile oscillante, Franklyn 
si sente pieno d’entusiasmo. Vicino ai sessanta, è sempre 
giovane, con gli occhi spesso luccicanti a inseguire un 
pensiero malizioso, e un sorrisetto da gratta e vinci appena 
sotto la superficie. La gioia che trae dalla vita nel tempo 
rubato sembra illuminarlo dall’interno. Si è guadagnato da 
vivere uccidendo le creature del mare. S’é fatto una vita 
superando l'inclinazione alle dipendenze come pure il 
cancro - e ha compreso che a tenerlo a galla è proprio ciò 
che non l’ha affondato. E così oggi è più ottimista, tiene 
sempre le bandierine a festa. Forse più di chiunque altro io 
abbia conosciuto, apprezza ogni giorno vissuto come se 
fosse un miracolo che gli è concesso. Più misterioso, 
semmai, è il motivo per cui la maggior parte di noi va alla 
deriva in una nebbia d’inconsapevolezza quando proprio 
sopra la nostra testa brilla il sole. 


Attraversiamo una lunga scia di alghe punteggiata, in 
profondita, da meduse Aurelia alla deriva. Nelle vicinanze 
dev’esserci di sicuro appostata una Tartaruga Liuto. A 
galleggiare sussultando nella scia della barca non ci sono 
tartarughe ma diversi contenitori di olio per motori e 
bicchierini di polistirolo. Gli equipaggi delle barche non 
sentono alcuna necessità di tenere a bordo sacchi 
dell'immondizia, giacché proprio al di là degli oblò della 
plancia c’è la più grande discarica del pianeta. Ieri Arthur 
ha gettato fuoribordo il sacchetto di plastica del pane; 
quando Franklyn ha accennato al fatto che le tartarughe 
scambiano i sacchetti di plastica per meduse, è sembrato 
sorpreso. Accumulati allo stesso modo tra i rifiuti portati 
dalla corrente, ondeggiano palloncini mezzi sgonfi 
testimoni di remoti festeggiamenti: anch’essi abbastanza 
simili a meduse, galleggianti come esche per le Liuto. 

La Rarin’ to Go - «impaziente di andare» - si accosta a 
noi; il suo skipper Alvah, il fratello di Franklyn con un 
braccio solo, è ansioso di scambiare con noi due parole di 
persona. A meno d'un miglio da qui si sono appena 
imbattuti in una grande Liuto. «La più grossa tartaruga che 
abbia mai visto» dichiara Alvah. «Dapprima ho pensato 
fosse una zattera. Doveva essere almeno settecento chili e 
pareva lunga due metri e mezzo. Prima che si immergesse 
le abbiamo girato intorno. Perciò tenete gli occhi aperti. 
Laggiù». 


Due ore dopo una cosa sola rimane abbondante: la 
pazienza di Jim. E quando grida è perché, a un quarto di 
miglio di distanza, il mare è solcato da due pinne che non 
sono quelle di uno squalo. 

Mentre ci avviciniamo, il Pesce Spada prende la decisione 
sbagliata e si volta verso di noi. Quando la passerella è sul 
punto di passargli sopra, poi, mostra ancora una volta 
scarso giudizio, flettendo il corpo per allontanarsi dalla 
barca con una piroetta proprio sotto Franklyn, lasciandogli 


un istante per imprimere più spinta all’arpione; e infatti lo 
riceve così in profondità che immediatamente perde 
l'equilibrio e tutta la coordinazione. Arthur ingrana la 
retromarcia, e Justin lascia svolgere la sagola come al 
solito; il pesce però non si muove. La resistenza della 
catena imprime al suo corpo un movimento di rotazione, 
così che il suo grande rostro buca la superficie mentre si 
agita inconsapevole tra le onde come una bandiera che 
segnali una resa tardiva. 

Franklyn si gira verso di noi e grida: «Ho sentito uno 
scricchiolio, come se stessi frantumando delle ossa». 

Jim ribatte perentorio: «Justin, sta’ attento; tieni i piedi 
alla larga da quella corda, chissà mai che si svegli». 

Ma il pesce non fa nulla. «Adesso, Carl, hai visto tutto» mi 
dice Franklyn. «Questo è perfetto per il libro». 

E così ha termine la vita costellata di rischi d’uno degli 
abitanti più violenti del mare. Lasciatosi ormai da pochi 
minuti alle spalle una carriera da grande predatore, il 
pesce-giavellotto si abbatte sul ponte, privo di sensi. Il suo 
grande corpo si flette appena e la vita continua a defluire. Il 
colore è rapidamente cambiato, passando da un dorso blu 
come la notte con i fianchi dai riflessi argentei, a una tinta 
bronzea che tende al grigio della morte. 

Arthur ordina a Justin di tagliargli la gola; finché non lo si 
fa, rimane sempre possibile ricevere un furioso fendente da 
quella spada a doppio taglio. Justin sembra esitare. Si fa 
avanti con un coltello, lo considera inadeguato, poi lo 
cambia e indietreggia mentre il pesce inizia a dimenarsi, 
lento e regolare. Justin gli assesta il coup de grdce, e 
adesso il pesce comincia a sbattere il grande rostro contro 
una piastra di coperta e muore in una pozza del suo stesso 
sangue, una pozza che s’allarga mentre il corpo enorme si 
flette e l'occhio gigantesco trema ogni volta che rostro e 
coda schiaffeggiano il ponte. 

Vomita alcuni pesci e qualche calamaro. Poi, nel tempo 
che il sangue impiega a coagulare raggiungendo la 


viscosita d’una vernice rossa, si placa. Adesso la sua pelle 
camaleontica, sensibile alla luce, è stranamente disegnata, 
come se recasse tatuato tutto quello che l’ha appena 
toccata, compresa la fune intrecciata dell’arpione impressa 
di traverso sulla faccia. Il pesce sembra senza vita, 
certamente la perdita di sangue ha causato la morte 
cerebrale. Eppure, quando gli appoggio quattro dita su un 
fianco, la sua vibrante sensibilità al tatto è straordinaria e 
perfetta. Nessuna superficie del corpo umano è in grado di 
fremere in modo così reattivo. È inquietante. 

La creatura comincia uno spasmodico rantolo di morte, 
mentre l’enorme occhio gonfio di fluidi trema. Ha un 
brivido - e un intenso color indaco torna a inondarle la 
pelle d’una tinta viva; fianchi e ventre brillano argentei 
come se la vita le stesse sfrecciando davanti ai grandi occhi 
mentre lei nuota da qualche parte, lontano, in vaste distese 
di acque calde illuminate dal sole. 


Come suggeriscono quei grandi occhi, i Pesci Spada sono 
predatori visivi. Hanno bisogno di un'ottima vista e della 
capacità di reagire velocemente, eppure spesso cacciano di 
notte o in profondità, dove tutto - anche durante il giorno - 
è in penombra come fosse illuminato solo dalle stelle. (Nel 
1967 un Pesce Spada colpì il sommergibile di ricerca Alvin 
a una profondità di oltre seicento metri; il rostro gli 
s’incastrò in un giunto, così venne trascinato in superficie, 
dove poi ricercatori ed equipaggio lo mangiarono). A quelle 
profondità il freddo rallenta anche i tempi di reazione e 
compromette la vista. Oltre alla sua letale baionetta, però, 
il Pesce Spada possiede un’arma segreta nascosta nel 
cranio: un muscolo unico nel suo genere, che brucia 
energia senza generare alcun movimento, giacché la sua 
sola funzione è di produrre calore per riscaldare il cervello 
e gli occhi durante la caccia nei gelidi abissi, conferendo al 
suo possessore una vista superiore e dandogli un vantaggio 
rispetto alle sue prede dal cervello freddo. Nelle cellule di 


questo strano muscolo mancano le proteine che di solito si 
contraggono per produrre il movimento; tutta l’energia é 
invece convertita in calore, come in un ferro da stiro 
elettrico. La differenza tra un tipico muscolo e il radiatore 
presente nella testa del Pesce Spada è un po’ come quella 
che passa tra un motore a vapore alimentato a carbone e 
una stufa, pure a carbone. Questa fornace muscolare 
immobile è inclusa in un tessuto grasso che al tempo stesso 
isola e alimenta il radiatore. Riscaldando il sangue che 
scorre nel cervello e dietro agli occhi, il Pesce Spada può 
mantenere quegli organi fondamentali a temperature di 
circa 15 °C superiori rispetto all’acqua circostante. Le 
cellule della retina di un occhio raccolgono la luce; i nervi 
inviano poi segnali al cervello, a intervalli periodici, come 
l’otturatore in una telecamera. Le basse temperature 
aumentano il «tempo di esposizione» nella retina, così che 
il cervello deve aspettare più a lungo per ogni segnale. A 
22 °C gli occhi di un Pesce Spada possono discriminare più 
di quaranta flash luminosi al secondo, mentre a una 
temperatura di 10 °C ne distinguono soltanto cinque: la 
differenza è un po’ come se in un film mancassero sette 
fotogrammi su otto. A una profondità di cento metri, gli 
occhi mantenuti caldi offrono a un Pesce Spada una vista 
dieci volte più acuta di quella che avrebbe se si trovassero 
alla stessa temperatura dell’acqua. Anche la penombra 
aumenta il tempo di esposizione nell'occhio. A circa 500 
metri l'oscurità cancella il vantaggio offerto dal calore, e 
infatti i Pesci Spada ci si spingono solo di rado. Anche altri 
pesci simili hanno quest’organo, ma nei Pesci Spada è più 
sviluppato. Quello strano muscolo che riscalda la testa dà 
loro accesso a una maggiore estensione di oceano e a 
riserve di cibo che sono fuori dalla portata di altri 
cacciatori. In mare, le teste calde hanno la meglio. 

Quando poi un Pesce Spada ha bisogno di riscaldare tutto 
il proprio corpo e di digerire, si sposta verso l’alto e viene a 
prendere il sole in superficie - a portata di arpione. 


A centodieci miglia dalla terraferma, una farfalla svolazza 
sul ponte. Tardo pomeriggio. La nostra ricerca riprende: la 
mia delle Liuto, la loro dei Pesci Spada. Justin segnala 
gridando un tonfo in acqua, ma Franklyn lo corregge: 
«Focena». 

Poco dopo Justin ribadisce: «Ho appena visto un tonfo, e 
non era una maledetta focena». Questa dubbia 
segnalazione è sufficiente a spedire Franklyn sulla 
passerella. Un cetaceo s’immerge a un quarto di miglio 
davanti a noi. Franklyn chiede ad Arthur di avvicinarglisi e 
di fermarsi sulle sue torbide «impronte». Stiamo andando 
al minimo, quando i magici occhi di Jim offrono nuovamente 
il proprio contributo: «Pesce Spada!» grida. «Sotto la linea 
di galleggiamento, proprio qui! Non muovere la barca, 
Arthur». 

Guardo giù e mi trovo davanti a un grande Pesce Spada 
pressappoco del colore del cioccolato al latte, che nuota 
rilassato a zigzag, un paio di metri sotto. Ha addosso 
ancora la livrea mimetica delle acque profonde: dev'essere 
appena risalito da molto in basso. 

Il pesce si allontana, così Jim dice: «Dai, Arthur, adesso 
va’ avanti e seguilo». 

Arthur spinge avanti la manetta, e il tubo di scarico in 
cima alla plancia erutta uno sbuffo nero di diesel. Seguiamo 
il pesce in direzione di un’ampia chiazza di alghe 
galleggianti. 

Lui s’immerge e neanche Jim, con la sua vista acquatica, 
riesce a scovarlo. Ci fermiamo. Jim allunga il collo per 
guardare tutt’attorno alla barca, come un falco in cima a un 
posatoio. Dice: «Vieni su. Vieni su. Vieni su». Passa un 
minuto. 

Due. La barca ondeggia. 

Tre. Le onde scivolano. 

Quattro. Il mare luccica. 


Cinque. Arriva un’altra barca, sperando di soffiarci il 
pesce che - lo sanno - stiamo aspettando noi. Jim e 
Franklyn insultano l’altro equipaggio, uomini che 
conoscono bene. 

«Okay» dice Jim. «Allontaniamoci un po’, magari si fa 
vedere». 

Non abbiamo neanche fatto in tempo a metterci in moto 
che Jim urla: «Ce l’ho! Ce l'ho! Ce l'ho! Ore due, 
centottanta metri». Franklyn s’avvia verso la sua posizione, 
ma subito Jim ritratta: «No, è diverso... è uno squalo. Una 
Verdesca. Scusate». 

All'improvviso, il vero Pesce Spada squarcia la superficie, 
descrivendo un lento arco verso destra. 

Arthur effettua una correzione, virando in modo da 
portare Franklyn dietro al pesce - che si allarma. Quando la 
passerella è proprio sopra di lui, le pinne s’immergono e 
l’animale schizza in avanti. Si trova circa due metri e mezzo 
sotto e, mentre Franklyn continua a incombere su di lui, si 
allontana. Nell’istante in cui Jim grida «non ancora», 
Franklyn lancia l’arpione. I ramponieri non lanciano mai, a 
meno che non sia davvero l’ultima carta da giocare. È un 
colpo di striscio; Franklyn ha dovuto compensare la 
distorsione subacquea della luce, mirando dove il pesce 
sembrava non essere. 

Non c’è alcun guizzo della creatura, né alcuna 
indicazione di un contatto, e quando lo spruzzo dell’arpione 
si dirada, lo Spada è fuori dalla nostra visuale. 

«L'hai preso?» si informa Jim. 

Franklyn annuisce intensamente. Sul ponte, Justin tiene 
per un paio di secondi la sagola lenta, finché quella si tende 
- confermando così l’irrefrenabile trazione esercitata da un 
pesce che sta immergendosi. Jim è senza fiato: «Cazzo! L'ha 
preso si!». 

Franklyn è contrariato: «Dovevo aspettare un altro 
secondo» dice. «Probabilmente se lo tirerà via. Non so 
proprio come diavolo lho colpito. L'ho preso sulla pancia, 


anche se scappa morira». Justin finisce di rilasciare la 
corda e getta in acqua le boe e la bandierina di 
segnalazione. 


L'aria si raffredda, la luce cambia. Mentre il sole 
s’avvicina all'orizzonte, i cetacei sono molto evidenti. Ogni 
volta che osservo quel grande palcoscenico circolare che è 
diventato il mondo, colgo un soffio, un dorso scuro che 
s’inarca, e una coda protesa verso l’alto - a volte due, tre. 
Franklyn mi lancia un'occhiata da dietro la plancia, 
annuendo di approvazione. Qui, dove un tempo gli esseri 
umani arpionavano le balene, oggi i ramponieri si limitano 
a osservarle. I tempi cambiano. 

Franklyn mi dice: «Sono contento che tu sia venuto. 
Santiddio, sono proprio felice; era il posto giusto e il 
viaggio giusto. Il migliore. Sono felice che siamo stati in 
mare, oggi». Poi mi dà una pacca sulla spalla, e questo mi 
fa sentire accettato in un modo che non m’aspettavo. 

Troviamo la nostra prima bandierina e cominciamo a 
recuperare la sagola. Questo è il grosso pesce individuato 
da Justin quando Franklyn non gli credeva; quello che poi 
Jim ha rilocalizzato sotto la linea di galleggiamento. Jim 
scende dalla coffa per la prima volta in dodici ore. In tutto 
il giorno, gli unici momenti in cui ha concesso ai suoi occhi 
qualcosa di simile al riposo sono stati i brevi, intensi istanti 
in cui Arthur incalzava un pesce, Franklyn era sul punto di 
colpirlo - e lui si limitava a osservare il dispiegarsi 
dell’azione. Da quando è salito in coffa stamattina, senza 
tregua, o ha cercato un Pesce Spada, o l’ha individuato. 
«Giornata pazzesca, eh? È fantastico essere vivi» mi dice 
quando finalmente i suoi piedi toccano il ponte. 

È un pensiero che trattengo mentre fisso il Pesce Spada 
morto profilarsi alla vista; il nostro pesce più grosso 
scatena grida di entusiasmo. Arthur infila il gancio di un 
arpione nel suo corpo mentre Justin stringe un cappio 
intorno alla base allargata della coda e solleva l’animale a 


bordo con l’argano, lacerandogli un opercolo mentre 
oltrepassa il parapetto. Lo guida poi sul ponte, quindi lo 
dissangua nel solito modo. Quando il pesce sembra ormai 
morto, Justin lo tocca con un dito del piede. L'enorme coda 
si solleva e sbatte con un tonfo sul ponte. In acqua 
sembrava grosso, e lo è. «È una creatura di Dio, ragazzo!» 
esclama Jim. 

È lungo in tutto più di tre metri. Dalla biforcazione della 
coda alla punta della mandibola quest’animale misura due 
metri e trenta; il rostro, che alla base è largo quasi tredici 
centimetri, ne aggiunge altri novantaquattro; la coda a 
mezzaluna ha un’apertura, da una punta all’altra, di 
novantasei centimetri; la pinna dorsale è alta 
quarantasette; l’occhio, cui è difficile sfuggire, ha un 
diametro di circa nove centimetri. Il peso? Jim inclina la 
testa: «Più o meno centocinquanta chili» stima. 

Secondo Justin varrà un bel po’ di dollari. Jim, annuendo 
meditabondo, si toglie di bocca lo stuzzicadenti e valuta: 
«Probabilmente circa duemila». 

Questo tipo di pesca può essere remunerativo già con un 
solo pesce al giorno: sono poche le forme di pesca di cui si 
può asserire lo stesso. Nell'ultimo viaggio hanno preso 
complessivamente nove Pesci Spada con un peso pulito 
complessivo (niente teste e niente visceri) di 802 
chilogrammi. Il prezzo al chilo, soddisfacente per i 
pescatori, era di quasi 15 dollari. Le bollette sono pagate in 
contanti; da quel che resta, ogni membro dell’equipaggio 
riceve un 20 per cento; anche la barca ha la sua quota del 
20 per cento (il che equivale a dire che il proprietario della 
barca intasca il 40 per cento del profitto). Franklyn dice 
che in genere un paio di pesci rifondono le spese per vitto e 
carburante. Il cibo per il viaggio costa 450 dollari. 
Nell'ultima uscita hanno consumato 2688 litri di 
carburante, per un costo di 1100 dollari. Quindi quest’unico 
pesce potrebbe coprire le spese. 


Justin si mette tuta da lavoro e stivali. Taglia le pinne 
pettorali, quindi libera la carcassa dalla coda e dalla pinna 
dorsale, come un boscaiolo che rimuova i rami da un tronco 
d’albero. Poi taglia la base del cranio. Afferrando il rostro e 
sollevandolo verso l’alto, stacca la formidabile testa dal 
corpo, quindi ferma il tronco del pesce con una zeppa in 
modo che giaccia ventre all’aria. Taglia la pancia e 
raccoglie i visceri. «Un mucchio di gente usa seghe e asce e 
roba del genere» dice Franklyn ammirato. «Tu guarda 
come lo fa Justin: solo con un coltello. Sa quello che sta 
facendo». 

Lo stomaco contiene quarantadue totani Illex, più una 
mezza dozzina di pesci che probabilmente sono Merluzzi 
Atlantici, come pure uno sgombro e qualche aringa. I totani 
sono interi, gli altri squarciati a metà. Lo stomaco ospita 
anche una popolazione abbastanza numerosa di un verme 
parassita di qualche tipo. Justin allunga la mano nel sangue 
che si è raccolto nella cavità corporea e recupera la punta 
dell’arpione; poi libera le viscere e getta fuoribordo il 
meccanismo interno che faceva funzionare il pesce, 
scatenando il banchetto frenetico di berte e fulmari. 

Nel frattempo abbiamo raggiunto il secondo set di cime e 
galleggianti, con la sagola che ancora sopporta il peso della 
vittima color cioccolato di quell’ultimo lancio di Franklyn. 
L'animale è stato colpito di striscio e Franklyn ha ordinato 
di issarlo a mano invece che con l’argano. Ancora vivo per 
un soffio, emerge nella nuvola di sangue lasciata dal primo 
pesce e - mentre le grosse pinne si contraggono - apre e 
chiude debolmente la bocca. In effetti, il dardo sotto la 
pelle ha ferito il muscolo solo in superficie. Con la spada, 
misura due metri e settanta. Ha una vecchia cicatrice, 
come d’un arpione dal quale si fosse liberato. 

Jim si mette subito a tagliarlo. Mi lancia un sorriso: è più 
felice di un maiale alle prese con il genere di cose che 
fanno felici i maiali. Il nostro perimetro è tutto un fermento 
di berte che bisticciano emettendo squittii, come certi 


giocattoli. Seguono la nostra scia e quando qualcosa di 
succulento finisce in acqua convergono formando grandi 
gruppi chiassosi. Fanno a pezzi le viscere e riciclano i 
totani. 


Il racconto della giornata - l'avvistamento da parte di Jim 
del grosso pesce in profondità, il modo in cui Franklyn l’ha 
ucciso all'istante, come ci siamo fermati per un cetaceo e 
abbiamo visto quello Spada color cioccolato, e poi il fatto 
che Franklyn avrebbe dovuto aspettare un secondo di più 
invece di lanciare, ma poi comunque l’arpione ha tenuto - 
prosegue per tutta la cena. Parlano dei vecchi tempi, 
quando c’erano così tanti Pesci Spada che le operazioni per 
tirarli a bordo, pulirli e congelarli continuavano fino a notte 
fonda. Jim dice che non c’è niente di peggio, dopo una 
lunga giornata, di lavorare quando fa buio. D'accordo - 
niente di peggio. Parlano di pesca e di barche, di 
memorabili catture o di pesci persi, di barche capovolte e 
raddrizzate, e anche di barche affondate perché - ai tempi 
in cui era possibile catturare troppo pesce - il capitano le 
aveva sovraccaricate. Ricordano quelli le cui ceneri sono 
state disperse a Georges Bank. Ridacchiamo per le barche 
segnalate come ritardatarie da fidanzate ansiose i cui 
uomini, semplicemente, non avevano intenzione di 
rientrare fintanto che il tempo reggeva; e ridevano pure 
per la «febbre del canale» che ti prende quando, alla fine 
del viaggio, con la terra in vista, cominci a contare i minuti 
che ti separano dal porto - «e l'impazienza non ti viene 
dalla testa». Tutto questo parlare mi va benissimo: serve a 
creare legami e a incidere immagini nella memoria. 

Poco fa è comparsa a sud-est una perturbazione: pesante 
di nuvole, indica che forse già domani, oppure dopodomani, 
il tempo trasformerà per qualche giorno il margine di 
Georges Bank in un santuario dei Pesci Spada. Ne 
arriveranno altri, troveranno abbondanza di cibo, e la 
competizione sarà sorprendentemente scarsa. La prossima 


volta che un vento forte soffiera da sud, l’acqua calda 
premera sopra la secca, e tutto quello che si sara 
concentrato qui si disperdera e s’avviera alla maturita 
estiva di meta luglio. A quel punto la stagione della caccia 
con l’arpione sara storia. 

Per via delle previsioni meteo, meta della flotta ha 
puntato la prua a nord, preparandosi alle dieci ore di 
viaggio verso casa. Per via delle condizioni meteo, l’altra 
metà rimane. Con un vento non particolarmente rilevante 
per la pesca, siamo bombardati da un acquazzone. Si 
prevedono rovesci e temporali sparsi. «Okay, faremo come 
gli Alcolisti Anonimi» proclama Franklyn. «Prenderemo 
questa decisione in gruppo». Mi sembra che ci sia poco da 
decidere. Essendo tutti oceanodipendenti, scegliamo 
all'unanimità di restare per vedere che cosa porterà il 
mattino. Ancora non ho posato gli occhi su una di quelle 
Liuto al largo. E se il sole sorgerà su un mare buono, gli 
ultimi cacciatori di mammut del ventunesimo secolo 
torneranno sul margine della secca, con le loro migliori 
vedette in coffa. Affronteremo un giorno alla volta. 


MAGNETISMO ANIMALE 


m 


La vita di una tartaruga marina è un continuo migrare tra 
siti di alimentazione e riproduzione tra loro distanti. Spesso 
un ciclo di migrazione dai territori di riproduzione a quelli 
di alimentazione richiede, tra andata e ritorno, degli anni. 
E a differenza delle consuete migrazioni degli uccelli, con 
una rotta nord-sud ben definita, le singole tartarughe 
marine in partenza dalla stessa spiaggia di nidificazione 
possono viaggiare in direzioni diverse, finendo in luoghi 
distanti migliaia di chilometri prima di far ritorno allo 
stesso luogo condiviso, dove riprodursi. Mantenere 
l'orientamento nel corso di mesi o anni di viaggio, in un 
oceano all'apparenza così privo di punti di riferimento da 
confondere una mente umana, è dunque per le tartarughe 
un'esigenza fondamentale e costante. 

Tracce satellitari che si mantengono essenzialmente 
rettilinee per settimane lasciano pochi dubbi: le tartarughe 
sanno dove stanno andando. Le specie marine possiedono i 
nostri stessi cinque sensi, a cui se ne aggiungono altri. 
Sulla terraferma la loro vista è confusa, come la nostra lo è 
in acqua. Il loro olfatto è acuto e le aiuta non soltanto nella 
ricerca del cibo, ma anche nel raggiungere le spiagge per 
la nidificazione. Per l'orientamento su grande scala, sono in 
grado di rilevare il campo magnetico terrestre e di 
sviluppare un «senso della mappa» che le informa su dove 
si trovano rispetto a qualche altro luogo. (Possono tuttavia 
perdersi se vengono catturate e spostate. Pertanto è 
possibile che nella tartaruga il senso della propria 


posizione nello spazio dipenda in parte dal mantenimento 
di una registrazione continua del viaggio, un po’ come 
facciamo noi quando, in una citta che non conosciamo, ci 
avventuriamo fuori dal nostro albergo e poi torniamo 
indietro). Le Tartarughe Liuto - anche in questo uniche - 
hanno sulla sommita del capo altrimenti scuro e opaco, 
proprio sopra la parte più sottile del cranio, una macchia 
rosata e traslucida. Può darsi che si tratti, letteralmente, di 
una finestra sul cervello che può facilitare l'elaborazione, 
da parte della ghiandola pineale, delle informazioni sulla 
luce e sulla lunghezza del giorno, informazioni che 
potrebbero essere integrate con il loro orologio biologico, 
così da aiutarle a valutare la propria posizione geografica. 

Molti animali possiedono quelle che, per noi, sono abilità 
extrasensoriali, grazie alle quali sanno dove si trovano nel 
mondo: sono in grado di orientarsi, agire in modo 
appropriato e muoversi puntando su una meta distante 
migliaia di chilometri. Gli uccelli si servono di diversi tipi di 
indizi, comprese le stelle e forse i pattern di polarizzazione 
della luce. Per distanze più brevi, alcuni usano gli odori, 
come fanno anche le tartarughe marine e i salmoni nei 
pressi dei loro territori riproduttivi. Certi mammiferi, molti 
uccelli, rettili, rane e salamandre, pesci, insetti - e perfino 
alcuni batteri - possono percepire e utilizzare forze 
magnetiche. Queste creature possiedono la capacità di 
rispondere a minuscoli cambiamenti del campo magnetico. 
Come lo facciano rimane oltre il nostro orizzonte; dopo 
decenni di lente scoperte, però, gli scienziati stanno 
maturando alcune ipotesi. 

Il magnetismo terrestre deriva dalla conversione 
dell'energia meccanica in energia elettrica - come nella 
dinamo di un’automobile -, quando il ferro fuso scorre nel 
nucleo fluido che si trova nelle profondità della Terra. 
Diversi aspetti del campo magnetico variano sulla 
superficie del pianeta: l’«inclinazione», per esempio, varia 
con la latitudine; ciò significa che le linee del campo 


intersecano la superficie descrivendo angoli prevedibili e 
regolari, che vanno da zero gradi all’equatore (dove il 
campo è parallelo alla Terra) a novanta gradi in 
corrispondenza dei poli magnetici. Un’altra caratteristica è 
l'intensità del campo, che varia anch’essa in modo regolare 
sulla superficie del pianeta. 

La stabilità sul lungo periodo è importante in quanto offre 
indizi costanti (malgrado le inversioni del campo che hanno 
luogo a intervalli di alcuni milioni di anni). Gli animali 
sembrano usare il campo magnetico in modo diverso da 
una bussola ideata dall'uomo, che si limita ad allinearsi ai 
poli magnetici. Linclinazione e le linee di forza del campo 
magnetico compongono una sorta di reticolo. Benché siano 
ondulate e non precise come quelle di latitudine e 
longitudine, generano comunque una combinazione 
esclusiva per ogni data località. (Un po’ come le linee del 
sistema loran, che s’irradiano da punti centrali di 
trasmissione ma si intersecano formando combinazioni 
specifiche per ciascuna località, consentendo ai ricevitori di 
identificare la propria posizione). L'informazione, dunque, è 
lì. 

E le tartarughe sono in grado di utilizzarla. Nel corso di 
esperimenti condotti in vasca al coperto, nei quali i 
computer possono generare campi di forza caratterizzati da 
inclinazione e intensità variabili, Ken e Catherine 
Lohnmann hanno esposto delle Caretta della Florida 
appena nate a condizioni magnetiche che riproducevano 
quelle di diverse località del Nord Atlantico. Di norma, le 
giovani Caretta dell'Atlantico puntano direttamente verso 
quell’enorme circuito in lenta rotazione, pieno di sargassi, 
che interessa gran parte dell’Atlantico a nord 
dell'Equatore, e ci si insediano per una decina d’anni. 

Negli esperimenti, quando venivano esposte a un campo 
magnetico con lo stesso angolo d’inclinazione riscontrabile 
sul confine settentrionale del Circuito nordatlantico, le 
tartarughine nuotavano verso sud-sud-ovest. Se avessero 


reagito in quel modo in natura, si sarebbero portate in una 
parte più centrale del Circuito. Esposte a un angolo di 
inclinazione compatibile con il suo margine meridionale, 
nuotavano verso nord-est (il che, ancora una volta, le 
avrebbe riportate in una posizione più centrale del Circuito 
stesso). Se esposte a un campo la cui forza si incontra 
normalmente al largo delle Caroline, le tartarughe neonate 
nuotavano verso est - verso il Circuito. E se esposte a 
condizioni normalmente presenti al largo dell’Africa 
occidentale, nuotavano verso ovest, con il risultato, ancora 
una volta, di tornare verso il Circuito. Se invece erano 
esposte a campi con inclinazioni riscontrabili nella parte 
centrale del Circuito, non mostravano alcuna reazione 
particolare. 

Quello che trovo sorprendente è che le tartarughine 
escano dall’uovo come sistemi di orientamento globale 
perfettamente funzionanti, dotati di programmazione 
multistadio capace di autocorrezione, in grado - negli anni 
successivi - di collocarle nella posizione appropriata e di 
far sì che la mantengano: il tutto già avviato e operativo fin 
dai primissimi minuti sulla sabbia. Quando le piccole 
tartarughe lasciano la spiaggia per quello che ai nostri 
occhi è un grande ignoto, non hanno neanche bisogno di 
sapere che cosa fare: ci pensa il loro pilota automatico. 

Alla fine fanno ritorno verso una costa distante centinaia 
o migliaia di miglia, dove si riprodurranno. Se si tratta di 
femmine, probabilmente si arrampicheranno sulla spiaggia 
dove sono nate, e chiudendo quest’anello la loro catena 
dell’essere diventerà il cerchio della vita. 

Molti dei siti di nidificazione sono luoghi piccoli e isolati. 
Il processo di homing funziona anche in senso inverso, 
giacché alcune specie, dopo la riproduzione, tornano nei 
loro familiari siti di alimentazione su particolari barriere o 
letti di alghe. Per puntare in modo così preciso sui siti di 
alimentazione e riproduzione, gli animali devono sapersi 
localizzare rispetto a importanti punti di riferimento: o 


utilizzando una mappa interna o servendosi di istruzioni 
per spostarsi dal luogo in cui si trovano a quello in cui 
devono andare. Come facciano, esattamente, ad acquisire e 
percepire tali istruzioni é stato definito «uno dei misteri piu 
annosi e affascinanti del comportamento animale». 

Gli scienziati hanno formulato due principali ipotesi sulla 
percezione magnetica degli animali. Una prevede che certi 
cristalli di magnetite interagiscano con il sistema nervoso 
creando una bussola magnetica interna. Laltra ipotizza 
invece che alcune specie possano vedere i campi magnetici. 
Gli animali potrebbero servirsi dell’uno o dell’altro sistema 
- o di entrambi. Per vedere i campi magnetici, sarebbe 
necessario disporre d’un poco di luce, anche se molto 
debole. Nei laboratori però le tartarughe neonate riescono 
a orientarsi, e a riorientarsi, rispetto a campi magnetici 
sperimentalmente modificati, anche in condizioni di buio 
assoluto. Sembra dunque che le tartarughe dispongano 
almeno di un qualche sistema non visivo per percepire i 
campi magnetici e orientarsi rispetto a essi. 

Le tartarughe marine, le api, gli uccelli, i salmoni e altre 
specie possiedono cristalli di magnetite disposti a formare 
minuscoli magneti a barra. Studiarne le modalità di 
funzionamento è difficile. Nelle trote, certe cellule che 
contengono magnetite presenti nel rostro sono collegate a 
un ramo del nervo trigemino che risponde a modificazioni 
d’intensità del campo magnetico. In un uccello chiamato 
Bobolink, la magnetite presente nel becco riceve anch’essa 
un ramo del trigemino. Sembra quindi che ci stiamo 
avvicinando alla comprensione del modo in cui gli animali 
costruiscono bussole funzionanti. Un giorno forse capiremo 
le strutture e i meccanismi raffinati e precisi grazie ai quali 
tartarughe e altri animali sfruttano sensi di orientamento e 
navigazione di cui noi siamo del tutto privi. 

Per adesso dobbiamo accontentarci di proseguire lungo la 
rotta migratoria, sperando di raggiungere le Liuto già in 
viaggio verso l'estremo nord. 


A NORD-EST DELLESTATE 
Isola del Capo Bretone 
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Raramente leggerete «tartarughe marine» e «gelo» nella 
stessa frase, tuttavia ecco qua: le previsioni meteo di ieri 
sera lasciavano spazio a quella possibilità. Oggi, quando 
esco nella mattina limpidissima, il richiamo delle Ghiandaie 
Azzurre risuona nell'aria cristallina. 

Neil’s Harbour, un villaggio di casette ordinate e vivaci 
con uno sfondo di foresta fitta, si trova a 47° di latitudine 
nord, vicino all'estremo nordorientale dell’isola del Capo 
Bretone, essa stessa all'estremo nordorientale della Nuova 
Scozia. Soltanto tre giorni fa era ancora agosto, ma il sole - 
a quanto pare incamminatosi prematuramente verso 
l'inverno - già brilla diffusamente su un luogo che sembra a 
nord-est dell’estate. 

La costa canadese è molto distante da qualsiasi cosa sia 
sensuale, torrida - o anche solo particolarmente calda. 
Nessun languore tropicale, da queste parti. Questo non è 
un luogo che si associa alle tartarughe marine, e in effetti 
le Tartarughe Verdi, le Caretta, le Embricate, le Olivacee e 
quelle di Kemp restano tutte indietro, lontane nella nostra 
scia, verso sud o verso il largo. Così - a nord e in direzione 
della costa, come al solito in una categoria tutta loro - 
penetrano soltanto le Liuto: con il loro guscio morbido, 
sono le più toste. 


Gli animali migrano per un'unica ragione: hanno bisogno 
di qualcosa che è altrove. I due principali «qualcosa» sono 


cibo e riproduzione. Qui, si tratta di cibo. Le Liuto 
affrontano il freddo canadese perché questo frigorifero é 
pieno zeppo di meduse - Criniera di Leone e Aurelia - a 
concentrazioni che valgono una nuotata di cinquemila 
chilometri. In alcune zone dell’areale di foraggiamento 
settentrionale delle Liuto la piattaforma continentale è così 
ricca di cibo da toccare densità pari a un pasto per metro 
quadrato: davvero un mucchio di meduse. 

Al molo, appena un attimo prima delle sette di mattina, il 
sole resta basso e dorato, l’oceano piatto. Nel cielo, d’un 
chiaro azzurro settembrino, galleggiano nubi leggere. 
Benché il calendario abbia ancora in serbo quasi tre 
settimane d'estate, il rigore autunnale dell’aria rammenta 
l’imminenza del cambiamento. 

File di grandi trappole rotonde, nasse per catturare i 
granchi, circondano il porticciolo, dove l’insegna della 
Victoria Fisheries Co-op mostra immagini di Astici 
Americani, Granseole Artiche e Pesci Spada. 

Come chiunque altro salpi da qui, il capitano Blair Fricker 
non vede un Pesce Spada da anni. Il declino delle forme di 
vita di cui si lamentavano i ramponieri di Georges Bank 
sembra avere completamente eliminato i Pesci Spada da 
queste zone costiere. Ciò nondimeno, il capo del team 
scientifico, Mike James, accenna al capitano e dice: «Per 
cercare le Liuto, devi andare con un ramponiere esperto, di 
quelli che cacciano i Pesci Spada: loro sono quelli che 
vedono tutto». Alto, biondo e con gli occhi azzurri, loquace 
e conviviale, Mike è in procinto di ottenere un PhD presso 
la Dalhousie University della Nuova Scozia. 

Blair accende il motore della Wide Awake III; mentre noi 
ci prepariamo alla partenza, il diesel comincia a scaldarsi 
con quel tipico rumore simile a un batter di denti. Sui 
trentacinque, Blair indossa cappellino verde, impermeabile 
verde e stivali di gomma verdi. 

Un pescatore più anziano, profondamente segnato dalle 
intemperie, si avvicina per salutarci e aiutarci a leggere il 


cielo. E un vecchio allegro e loquace che vive in parte nel 
bozzolo dei ricordi e in parte in questo mattino frizzante. 
Mentre scioglie gli ormeggi, commenta: «Quand’ero 
ragazzino e uscivo a pescare i Pesci Spada con mio padre - 
diciamo intorno al 1950 - non vedevamo tartarughe, se non 
forse una all'anno. Quando poi abbiamo smesso, potevamo 
avvistarne cinque o sei lo stesso giorno. Vi dirò una cosa: ci 
sono molte più tartarughe adesso di quante ce n’erano 
prima. Di Pesci Spada, naturalmente, be’ ... Ma le 
tartarughe? Potete scommetterci!». 

Sembra di buon auspicio. Ci muoviamo e la Wide Awake 
III si stacca dal pontile. Malconcia e disadorna, con i suoi 
nove metri, la nostra barca da lavoro è decisamente senza 
fronzoli: tutto in lei sembra ridimensionato, costruito con 
materiali scadenti o essenziali, dalla piccola passerella in 
legno per il ramponiere, protesa di soli tre metri a prua (in 
origine pensata per la caccia ai Pesci Spada, adesso serve a 
catturare tartarughe), al compensato leggero del ponte e 
della plancia, ai corrimano esterni della timoneria, 
all'apparenza insufficienti a reggere il peso d’un uomo, fino 
al telaio del ponte in alluminio, sollevato dall'acqua di circa 
tre metri soltanto, con giunture che chiedono a gran voce 
rinforzi e tubi più grossi. Sono felice di notare la presenza 
di un canotto di salvataggio, perché se è vero che la barca 
mi dà l'impressione d’essere adeguata a una gita in un 
giorno di bel tempo, il solo pensiero di trovarci in una delle 
spaventose tempeste di Capo Bretone mi dà un brivido di 
terrore. 

«Puoi davvero percepire quando arriva un'ondata di 
tartarughe» dice Mike discutendo allegramente le 
prospettive di oggi. «A volte dura una notte; comunque non 
si fermano, una settimana dopo se ne saranno andate». 
Mike ipotizza che gli spostamenti delle Liuto siano legati a 
quelli delle meduse, che però - a differenza di quanto 
accade altrove - qui non si vedono affiorare. Le uniche che 
è probabile avvistare da queste parti sono già nelle fauci di 


una Liuto che ne ha trascinata una in superficie da acque 
più profonde. Con l’acqua adesso più calda che mai, le 
meduse sono al massimo delle dimensioni (sono animali 
annuali: il freddo dell’inverno le uccide). «Sto parlando di 
certe meduse davvero enormi» dice Mike. «Criniere di 
Leone con l’ombrella grande come il coperchio di un bidone 
della spazzatura, e con tentacoli lunghi come la tartaruga». 
In effetti, le meduse Criniera di Leone diventano 
incredibilmente grosse: con ombrelle di due metri di 
diametro e - stando a quanto dicono - tentacoli di 
settantacinque metri. Tra le «autentiche» meduse 
(appartenenti cioè al phylum degli Cnidari, che comprende 
anche coralli e anemoni, creature con minuscole cellule 
piene di veleno che arpionano la preda e pungono i 
nuotatori), sono le più grandi del mondo. Le Criniere di 
Leone, le Aurelia, e alcune delle altre grosse meduse 
urticanti di cui si cibano le Tartarughe Liuto appartengono 
a una classe chiamata Scyphozoa. Si sviluppano per 
gemmazione, di solito alla fine dell'inverno, da uno stadio 
vitale ancorato al fondale (i cicli delle meduse sono diversi 
da quelli a cui siamo abituati noi). La gemma diventa poi 
una medusa in grado di nuotare in autonomia che trascorre 
la primavera e l’estate crescendo e andandosene a caccia 
di zooplancton. Dopo un massimo di circa otto mesi, questi 
animali raggiungono la loro mole decisamente notevole; poi 
si riproducono - e muoiono. 

Nessuno sa di preciso che cosa facciano qui le meduse; 
estrapolando i dati delle immersioni delle tartarughe, 
sembra che nuotino a profondità approssimativamente 
comprese tra i dodici e i cinquanta metri. Poca cosa, se ci si 
pensa; se fai due passi in un prato arrivi più lontano. 
D'altra parte, poiché l’acqua in quanto tale è davvero 
impenetrabile per gli esseri umani in quanto tali, le 
Tartarughe Liuto si muovono in un viluppo di realtà ignote. 
Come fanno a trovare il cibo a profondità dove la luce non 
penetra? Non si sa. In quale misura riescono a vedere, 


odorare e udire sott’acqua? Non si sa. Come fanno a 
percepire e sfruttare le correnti? Non si sa. La durata della 
loro vita? Non si sa. Le abitudini delle forme giovanili? Non 
si sanno. La distribuzione e il comportamento del loro cibo. 
Non si sanno. 

Appoggiato con naturalezza al parapetto della barca, 
Mike commenta: «Se c’é una cosa che mi piace davvero di 
questo lavoro, è scoprire le caratteristiche fondamentali di 
questi animali. Una tartaruga a cui questa primavera è 
stato fissato un trasmettitore a Juno Beach, in Florida, si 
trova in quest'area - proprio adesso. Abbiamo visto, qui, 
delle Liuto che erano state marcate mentre nidificavano in 
luoghi come Trinidad, Panama, Costa Rica, Guiana francese 
e Suriname. Catturiamo Liuto che vengono da tutto 
l'Atlantico occidentale. Il quadro che ne emerge è che 
stiamo scoprendo un’area di foraggiamento di 
fondamentale importanza». 

Nella tarda primavera le Liuto vengono direttamente in 
acque canadesi dal sud, e poi si dirigono a nord-est. Questo 
non significa che siano facili da trovare - come ho imparato 
a Georges Bank. Inoltre la piattaforma continentale della 
Nuova Scozia è vasta, e spesso le tartarughe sono 
ampiamente disperse. Una volta Mike passò ventun giorni 
consecutivi al largo della costa sudoccidentale della Nuova 
Scozia senza avvistarne una. «Tu immagina la 
depressione...» dice ridacchiando. «Poi venimmo quassù - e 
le cose cambiarono». 

La geografia fa la differenza. Tra l’isola del Capo Bretone 
e Terranova, il Laurentian Channel scava un’enorme valle 
sottomarina in quella piattaforma ampia centocinquanta 
miglia. Quando il livello del mare era molto più basso di 
oggi, questa era la foce del grande fiume che oggi 
conosciamo come San Lorenzo. Procedendo lungo il canale 
verso nord, le tartarughe seguono l’aspro margine 
frastagliato della piattaforma, e alla fine si ritrovano nel 
punto del Canada atlantico in cui è più stretta, a venti 


miglia da Neil’s Harbour. «È davvero una situazione unica 
avere il margine della piattaforma così vicino alla costa» 
proclama Mike. 

La ragione per cui il team è qui, però, non è solo questa. 
Mike continua a spiegarmi: «Le Liuto si raggruppano qui 
nello Stretto di Caboto perché la conformazione geografica 
non permette loro di spingersi molto oltre - e poi qui c’è 
moltissimo cibo». Una volta arrivate fin qui, l’isola di 
Terranova impedisce di fatto la continuazione del loro 
viaggio verso nord; inoltre, poiché i torrenti di acqua 
fluviale diluiscono le acque del Golfo di San Lorenzo, in 
linea di massima l’habitat migliore per le Liuto finisce qui. 
Le meduse si concentrano in questa zona perché le acque 
sono arricchite sia da quelle più profonde del canale che 
lambisce il margine della piattaforma, sia dai nutrienti che 
provengono dal fiume San Lorenzo in uscita dal golfo. La 
combinazione di diversi fattori d’attrazione aggrega, 
ammassa e accumula le Liuto finché, nella tarda estate, il 
luogo brulica, per così dire, di tartarughe. Questa gente ha 
visto dalle due alle tre dozzine di Liuto in una sola giornata, 
un numero di avvistamenti quasi incredibile per 
un'imbarcazione sprovvista di supporto aereo. «La morale è 
che in quest'area, in questo periodo dell’anno, 
probabilmente c’è la più alta densità di Liuto rispetto a 
qualsiasi altro posto nel mondo» dice Mike; poi aggiunge: 
«Se il tempo regge, capirai che cosa intendo». 

Il nostro diesel rombante scuote e fa tremare lo scafo che 
vibra mentre avanziamo muovendoci su un’onda lunga in 
entrata. Viaggiamo nel sole nascente su un oceano che non 
potrebbe essere più piatto - le previsioni meteo però si 
sono già guastate: invece di trattenere il respiro fino al 
pomeriggio, i venti rafforzeranno già da questa mattina. A 
sud si leva l’altopiano del Capo Bretone, con i pendii 
ammantati di foresta che nella prima luce, in lontananza, 
diventano bluastri. Qui il mondo appare un’ampia distesa 


spalancata davanti a noi - civilizzato, sì, ma non ancora 
affollato. 

La mano dell'umanità s’è tuttavia abbattuta 
pesantemente anche in queste acque, come altrove. Benché 
siamo ancora nella prima decade di settembre, nessun'altra 
barca solca il vasto mare. La flotta dei pescherecci del 
Capo Bretone sta già riposando, le barche sono ormeggiate 
in porto o tirate in secca per l'inverno: vittime della 
scarsità, non cercano sostentamento né piacere. Per le 
tartarughe, la tragedia ha un risvolto positivo: nella tarda 
estate e in autunno qui, a differenza di quanto accade nel 
New England o nei Grand Banks, non ci sono reti, lenze o 
trappole in cui possano impigliarsi. «Per loro questo è un 
rifugio» osserva Mike. «Un posto sicuro dove venire a 
nutrirsi». 


Come un retino per farfalle degno del Giurassico, la 
nostra rete per catturare le tartarughe - un telaio 
rettangolare di 150 x 180 cm con un manico di due metri e 
mezzo - sta lì pronta. La rete, opportunamente fissata col 
Velcro, si staccherà dal telaio quando sarà messa in 
tensione dal rettile più grande del mondo, formando così 
una sacca stretta intorno al mostro e attaccata alla barca 
con un lungo tratto di corda robusta. 

Pianifichiamo un tragitto di dieci miglia, fino al punto in 
cui le tartarughe sono comparse ieri, e ci mettiamo tutti in 
posizioni propizie per individuare animali che nuotino. Cosa 
alquanto pericolosa, non c’è una scaletta per salire dal 
ponte alla plancia; bisogna farsi strada a poco a poco 
intorno alla timoniera camminando con gli stivali sul bordo 
della barca, quindi montare sul tetto, e poi sulla 
piattaforma di compensato non verniciato della plancia con 
la sua fragile intelaiatura di alluminio. Fintanto che la 
barca è in porto, ben assicurata al pontile, è una manovra 
facile e sicura. 


Malgrado tutto il rombo e la furia del motore, la nostra 
barchetta sta arrancando, piu o meno, solo a otto nodi, 
forse dieci miglia orarie. Il diesel è così rumoroso da 
precipitarci nel silenzio, cancellando la conversazione e 
isolandoci gli uni dagli altri nonostante la stretta 
prossimità. 

Per molti lunghi minuti procediamo nel rumoroso 
sferragliare del diesel appesantito, tra gli schiaffi e gli 
spruzzi dell’acqua solcata dalla prua. Dopo un’ora, in 
lontananza vedo una scheggia bianca lucente che allude a 
un uccello; il mio binocolo rivela uno stormo di forse 
venticinque Sule Bassane che volteggiano e poi - tirando 
indietro le ali luminose, quasi due metri - si gettano in 
spettacolari tuffi in picchiata dall’alto, sollevando piccoli 
geyser di spruzzi luccicanti. 

All’orizzonte appare un veliero, un tre alberi dall'aspetto 
maestoso, placido e antico, bene adatto a muoversi sulla 
superficie d’un mare solitario da cui s’avvista un paesaggio 
vergine di strutture umane, tutto dominato da foreste e 
aspri promontori. Potrebbe benissimo essere il fantasma di 
una nave che incise qui la sua scia quattrocento anni fa, 
quando enormi branchi di Merluzzi Atlantici s’affollavano 
sui fondali sotto le nostre chiglie. Quella era la più 
importante attività di pesca del mondo, capace di attirare 
imbarcazioni da ogni parte dell'oceano alimentando 
emisferiche ambizioni: la parabola della sua storia è 
sintetizzata dall'assenza di pescherecci in una mattina così 
bella. 

Oggigiorno le attività di pesca legali si concentrano sugli 
astici, sulle Granseole Artiche e su una modesta quota di 
Halibut Atlantici. Gridando per coprire il rumore dei 
motori, Blair dice che, da quando le reti a strascico sono 
state bandite in queste acque, sembra che gli halibut stiano 
aumentando - ce ne sono in giro molti piccoli, dove 
«piccoli» significa circa quattro chili e mezzo, per una 
specie che può superare il quarto di tonnellata. I pescatori 


di halibut adesso usano lenze lunghe forse otto chilometri 
che portano migliaia di ami con esca e si depositano sul 
fondale. Quest’area è chiusa alla pesca dei merluzzi da una 
decina d’anni; ai pescatori di halibut è tuttavia concessa la 
cattura accidentale di una tonnellata di merluzzi alla 
settimana, dopodiché dovrebbero smettere di pescare. 
Blair, però, ancora gridando, svela che per continuare a 
pescare gli halibut, «un mucchio di pescatori tagliano i 
merluzzi a metà prima di gettarli fuoribordo, in modo da 
assicurarsi che vadano a fondo: così l’aereo di pattuglia non 
li vede». La pesca degli astici va dal 15 maggio al 15 luglio; 
i pescatori possono tenere tutti gli astici che prendono. Le 
granseole si pescano dal 15 luglio al 15 settembre, ma le 
catture sono limitate a una quota individuale annuale. 
Quest'anno Blair ha esaurito la sua in nove giorni. 

Dopo la stagione della pesca, l’acqua appare vuota come 
il Primo Giorno. I pescatori non sono diportisti. Nessuno 
sembra possedere una barca a vela, ed essenzialmente non 
si fa pesca d’altura. Blair ha delle difficoltà a immaginare 
che nella baia di Cape Cod ci siano abbastanza 
imbarcazioni da diporto da entrare a volte in collisione con 
le tartarughe; Mike gli ha mostrato la foto di una Liuto che 
sembra passata attraverso un tagliauova, ma fatica a 
visualizzare così tante barche. Da queste parti, di 
imbarcazioni da diporto - gente che esce in mare per 
semplice divertimento - be’, proprio non se ne vedono. Che 
cosa fanno tutti per la maggior parte dell’anno? Blair 
spiega: «Bevi birra, guardi film, vai dietro alle donne». 
Visto che Neil’s Harbour è piuttosto un insediamento che 
un centro abitato, e visto che Blair, con una stretta di 
spalle, stima una popolazione di «forse quattrocento 
anime», immagino che l’attività si riduca più che altro a 
birra e film. Durante l’inverno Blair va anche a caccia di 
Foche della Groenlandia, colpendole sia sui lastroni di 
ghiaccio, sia in acqua. Io esito a chiederglielo, ma lui mi 
anticipa: «Soprattutto all’inizio della stagione, quando 


hanno moltissimo grasso, la maggior parte di quelle colpite 
in acqua poi galleggia». Vengono scuoiate per le pelli - le 
pellicce vanno principalmente in Cina; il resto viene 
scartato. 


Grosso modo alle otto e mezzo Blair allenta la pressione 
sulla manetta. Il rombo sferragliante del motore s’attenua, 
trasmettendo un brivido di vigile attesa: siamo nell’area. 
Abbiamo raggiunto la zona in cui sono state le tartarughe, 
circa centocinquanta metri d’acqua sotto il cielo. 

D’istinto cominciamo a cercare, e benché finalmente 
riusciamo a sentirci rimaniamo in silenzio. Esaminiamo il 
mare azzurro e rugoso, osservando creste di schiuma 
appena sollevatesi. Blair fa girare la piccola ruota di legno 
per virare verso nord-est, mettendoci dietro sia il sole che 
s’arrampica in cielo, sia il vento che si alza, attenuando il 
fastidio agli occhi e facilitando il nostro avanzare con il 
mare in poppa. Col motore al minimo, procediamo 
strisciando, a passo d’uomo: dalla piattaforma di 
compensato del ponte di comando, noi tre siamo a caccia. 
Da questo punto d'osservazione, sotto raggi di luce intensa, 
il mare appare verde, ma quando il sole esce di scena 
dietro a un sipario di nubi vira a un blu scuro. 

In lontananza, l’isola di St Paul - luogo famigerato per le 
acque tempestose e le temibili scogliere - buca l'orizzonte. 
«Non ci vive nessuno» declama Blair «ma molti ci sono 
morti». Mike dice che una delle tartarughe a cui ha 
montato un trasmettitore in questo momento sta 
foraggiando là vicino. Più avanti, circa venti miglia lungo la 
costa, si staglia il profilo di Cape North. Subito oltre il 
capo, l'orizzonte è occupato da un lungo corteo di insolite 
nubi, come promontori messaggeri di un continente 
celeste. In un'occasione, quando un’onda distrusse la barca 
su cui si trovava, Blair pensò davvero, laggiù, d’essere 
vicinissimo al cielo. 


Cominciamo a zigzagare, in parte per coprire un’area piu 
ampia, in parte per evitare di trovarci continuamente 
avvolti nello scarico nauseante del diesel. 

Fuggendo all’inverno mentre è ancora estate una strolaga 
vola puntando verso sud. Io tiro su la lampo della giacca 
per difendermi dal freddo; nonostante la data, sopra ho 
addosso tre strati, e sotto ho i miei soliti calzoni coperti da 
pantaloni di pile e stivali di gomma al polpaccio. Le Liuto 
solcano queste acque principalmente tra giugno e ottobre. 
Nondimeno - e io lo trovo sbalorditivo - adesso sono 
avvistate in acque canadesi ogni mese dell’anno. «In 
piccola quantità,» chiarisce Mike «ma ce ne sono alcune, 
qui, anche in inverno». Al largo di Terranova, una Liuto è 
stata vista nuotare nell'acqua che stava gelando, densa di 
ghiaccio. Il superfluo commento di Mike è che «forse 
sottostimiamo la loro capacità di riscaldare il proprio 
corpo». 

Centinaia di miglia più a sud, le Tartarughe Verdi, le 
Kemp, le Olivacee e le Caretta intrappolate nelle baie sono 
stordite e immobilizzate dal freddo: a volte in modo letale, 
quando in autunno la temperatura dell’acqua scende anche 
solo al di sotto dei 10 °C. Per fermare una Liuto occorre 
molto più freddo: sono state viste nuotare intorno agli 
iceberg nel mare di Barents, in acqua salata a 0 °C. Mike 
ha la foto di una Liuto appena morta, caricata su una 
motoslitta e circondata da cumuli di neve. Sembra surreale, 
un fotomontaggio, come fosse lo scherzoso biglietto 
d'auguri natalizio di un ricercatore. Presa alla sprovvista 
nello Stretto di Northumberland in gennaio, probabilmente 
aveva avuto difficoltà a tornare indietro, e deve aver 
resistito alla morsa del freddo molto più a lungo di quanto 
sarebbe riuscito a una tartaruga più piccola. 

Tra i rettili, le Liuto possiedono una capacità senza pari di 
penetrare in acque così gelide da far male alle ossa. Sono 
state avvistate al largo dell’Islanda, dell'Alaska e della 
Norvegia, oltre il Circolo Polare Artico, a 71° di latitudine 


nord. Esiste un’incisione, su una pietra saponaria 
proveniente dall’isola di Baffin - precisamente da Cape 
Dorset, sul versante settentrionale dello Stretto di Hudson 
(65 °N) - di quella che sembra essere una Liuto e che 
probabilmente travolse di meravigliato stupore l’inuit 
imbattutosi in lei. Prima che la pesca eccessiva 
distruggesse i Tonni Pinna Blu, i pescatori del Mare del 
Nord catturavano quegli splendidi pesci con le reti 
spingendosi a nord, fino alla Norvegia - e a volte, insieme 
ai tonni, nelle reti trovavano una Liuto. 

Quassù Mike non ha mai visto una giovane Liuto che 
avesse il guscio di meno d’un metro: le tartarughe più 
piccole non riescono a reggere il freddo. Più il corpo è 
grosso e rotondo, meglio conserva il calore: ecco perché le 
Liuto sono, fra tutte, quelle con la forma più cilindrica. Ed è 
sempre per questo che diventano grosse: per andare dove 
nessun'altra tartaruga può spingersi e sfruttare una fonte 
di cibo tipica delle acque gelide, non disponibile per i rettili 
a sangue freddo. (Per alimentare la loro rapida crescita, le 
ossa delle Liuto - caso unico fra le tartarughe - sono 
coperte alle estremità da spesse cartilagini riccamente 
irrorate da vasi sanguigni che portano nutrienti: come nei 
mammiferi). Le Liuto sono senz'altro i rettili selvatici più 
pesanti del mondo (eccettuati i Coccodrilli Marini in 
cattività). La più grande Liuto mai documentata - un 
maschio portato a riva dalle correnti nel Galles, nel 1988, 
dopo che si era impigliato nelle nasse per i buccini ed era 
annegato - pesava 916 chilogrammi. Le pinne anteriori, da 
un estremo all’altro, avevano un’apertura di 277 
centimetri; dal naso alla coda, passando per il ventre, 
l’animale misurava 259 centimetri. Perché essere così 
grosso se poi mangi solo meduse? Le dimensioni 
consentono alle Liuto la più ampia distribuzione di qualsiasi 
animale al mondo, salvo alcuni grandi cetacei. Per gli 
animali migratori, le dimensioni rappresentano tempo - e il 
tempo è distanza. Un grande corpo è in grado di 


immagazzinare energia sufficiente per spostarsi da un’oasi 
di alimentazione all’altra muovendosi per lunghi tratti 
senza disporre di cibo. Se sei davvero grosso, puoi coprire 
grandi distanze. Se sei un’acciuga, non ce la fai ad 
attraversare un oceano per raggiungere la successiva 
concentrazione di cibo - se sei una Liuto, si. 


Dopo un’ora esatta di ricerca, Blair afferma d’aver 
appena visto, cosi crede, una tartaruga: avanti, a un po’ 
meno di duecento metri. 

Io non vedo niente. 

Mette a tutto gas il motore, che geme, e Ci avviciniamo. 

Quando arriviamo sul posto io... non vedo niente. 

«Spesso le tartarughe stanno in immersione dai cinque ai 
sette minuti» dice Mike. «Laltro giorno ne abbiamo 
aspettata una un quarto d’ora, poi alla fine è riaffiorata». 

E noi aspettiamo. Viriamo nelle creste di schiuma e 
avanziamo piano, cercando di non lasciarci trascinare 
troppo lontano dal vento. Blair è sicuro d’aver scorto 
qualcosa: «O una tartaruga o una foca, ma qui non ho visto 
molte foche». 

Quando, dopo quindici minuti, non compare nessun 
animale, lasciamo perdere. Mike crede che Blair l’abbia 
avvistata davvero. A volte è proprio che le tartarughe ti 
seminano. 

Mezz’ora dopo compaiono dei delfini - Lagenorinchi 
Acuti; bucano la superficie dell’acqua: dentro e fuori, come 
se cucissero il loro percorso sul mare. 

Viriamo di nuovo a sud-est, ma lanciarci in acque agitate 
e piene di schiuma non funzionerà, e qualche minuto dopo 
stiamo ancora una volta puntando a nord, procedendo con 
il mare in poppa. 

Alle undici faccio caso a due piccoli Falaropi Beccosottile 
grigiastri, già con il bianco invernale sul collo, posati tra le 
onde e le creste spumose. Questi piccoli caradriiformi dai 
tratti delicati, che nidificano nella tundra, sembrano 


assolutamente improbabili nell’oceano aperto. Eppure 
passano qui il loro inverno, come se stessero subendo una 
immeritata punizione. 

Il motore romba, la barca oscilla, e dopo un po’ devo 
ricordare a me stesso che se tengo gli occhi chiusi non 
avvisterò mai la mia prima tartaruga. 

Alle undici e mezzo Blair scopre un Pesce Luna che 
prende il sole su un lato: diverse centinaia di chilogrammi 
di vita, più simili al riflesso di una luna piena che a un 
pesce. Venti minuti dopo avvista un’altra pinna; questo non 
è un Pesce Luna. Ha una pinna dorsale e una coda, 
quest’ultima rigida. Emozionato, Blair dà gas verso quello 
che potrebbe essere il primo Pesce Spada in cui s'imbatte 
da anni. 

Ha ucciso l’ultimo nel 1986 e non ne vede uno da dieci 
anni, ma la sua dipendenza è così estrema che a bordo ci 
sono sempre le aste non di uno o due, ma di tre arpioni, 
compreso uno tutto equipaggiato con dardo, sagola e boe 
attaccate; lo tiene pronto qualora prima di morire 
avvistasse un altro Pesce Spada. Blair è sempre alla ricerca 
di quel pesce, come se cercasse di trovare un pezzo 
perduto di se stesso, e potrebbe aver appena spaventato un 
fantasma. 

Io però capisco che l’ottimismo sta interferendo con la 
sua vista: la pinna dorsale è arrotondata, appartiene di 
certo a uno squalo. I più probabili, qui, sono le Verdesche, 
ma con la coda rigida che vedo non si tratta di quello. La 
coda rigida ce l’hanno il Mako Pinna Corta, il Grande 
Squalo Bianco e il gigantesco Squalo Elefante: da vicino, 
capiamo che è proprio lui. Lunga quattro metri e mezzo 
buoni, probabilmente questa bestia impressionante pesa un 
paio di tonnellate; Blair commenta: «È il più piccolo Squalo 
Elefante che abbia mai visto». 

In questo mare di tartarughe da mezza tonnellata, uno 
squalo da quattro metri e mezzo può essere definito 
«piccolo». 


Mentre la barca si avvicina, il giovane colosso scivola 
sognante verso il basso, e la sua sagoma scura alla fine 
sembra disperdersi e confondersi tra le ombre del mare, 
come inchiostro nero che si sciolga. 

Blair è contrariato. «È una cosa abbastanza triste oggi 
per un pescatore come me; esci in mare e la specie in 
pericolo è qui, mentre il Pesce Spada non c’è più». Poi 
aggiunge: «Siamo usciti tutta la settimana e che cosa 
abbiamo visto? Uno squalo? Una volta ne vedevamo 
cinquanta o sessanta al giorno. Mako, Verdesche, 
Smerigli... quando poi hanno cominciato a pescare con i 
palamiti, sono diminuiti davvero in fretta. Penso che adesso 
sia così dappertutto». Rivolgendomi una domanda a 
sorpresa, aggiunge: «Trovi anche tu?». 

Annuisco. Vedo esattamente lo stesso dappertutto. 
Davvero. D'altra parte, se qui ci sono più tartarughe 
rispetto a cinquant'anni fa, per adesso ci sono abbastanza 
speranze. Tra cinquant'anni i figli di questi uomini 
potranno avere ancora storie di Pesci Spada, di squali e di 
tartarughe - ma questo dipende dal fatto che adesso 
facciamo quello che occorre, in modo da lasciare che a sua 
volta l’oceano faccia quello che sa fare. 

Dopo un’altra ora di ricerca sentiamo un improvviso 
schianto seguito da un clunk metallico. Due delle quattro 
saldature sulla torretta dall'aria poco solida si sono 
improvvisamente spezzate, e noi dobbiamo scendere 
strisciando dalla plancia prima che crolli, scaraventandoci 
fuoribordo o sul ponte. La nostra ricerca viene dunque 
ignominiosamente interrotta, e ci affrettiamo a tornare a 
terra per chiamare il saldatore. 


Una pioggia battente scuote gli alberi dalle radici, e il 
saldatore spera, se riesce, di occuparsi del telaio del ponte 
stamattina. Senza sole e senza saldatore, siamo bloccati. 


Trovo il cottage che Mike ha in affitto. Linfanzia in 
Ontario, senza sbocchi sul mare, ha suscitato in lui 
l'interesse per le tartarughe d’acqua dolce: quando arrivò 
in Nuova Scozia si aspettava quindi di cominciare a fare 
ricerca sulla Tartaruga di Blanding, una specie minacciata. 
Ben presto però gli arrivarono voci intriganti: pescatori 
operativi nell'oceano dichiaravano di aver visto delle 
Tartarughe Liuto vive. Mike ne rimase affascinato, ma la 
maggior parte degli scienziati non credeva che qui 
vivessero delle tartarughe marine, e nessuno lo appoggiò. 
In acque canadesi, le Liuto erano considerate vagabonde 
estremamente rare; negli oltre cent'anni trascorsi dal 1897, 
in Nuova Scozia e Terranova c'erano stati 
complessivamente meno di ottanta avvistamenti ufficiali 
documentati. Quelli che si spingevano tanto lontano - così 
si pensava - dovevano essere animali perduti, condannati 
senza speranza. Nel 1981 uno scienziato scrisse: «Non vi 
sono prove che le Tartarughe Liuto spintesi tanto a nord 
ritrovino poi la via verso sud per tornare a riprodursi». 

«Non sapevo come affrontare la faccenda» afferma Mike. 
«Le tartarughe marine stanno ai tropici - vada lì»: i 
ricercatori lo liquidavano con considerazioni di questo 
tenore. Lui tuttavia pensava: «Ma veramente voglio 
lavorare su una specie d’acqua dolce senza prima parlare 
con i pescatori di quella che è la tartaruga per 
eccellenza?». 

Mike ne parlò - e i pescatori risposero. Con un piccolo 
finanziamento del wwr, in un’estate Mike girò in auto tutta 
la Nuova Scozia. Fece tappa in oltre trecento porticcioli da 
pesca; si consultò e intrattenne discussioni; affisse 
manifesti con la scritta LEATHERBACK WANTED - Si cercano 
Tartarughe Liuto - su moli, stabilimenti per la lavorazione 
del pesce e bar lungo la costa; chiese ai pescatori di tenere 
gli occhi aperti per avvistarle; e distribuì loro anche una 
gran quantità di fotocamere compatte. Mike ricorda: 
«Dicemmo ai pescatori: “Un mucchio di gente non crede 


che nelle nostre acque costiere ci siano delle tartarughe. 
Dimostrategli che si sbagliano”». Nel giro di qualche giorno 
il suo telefono cominciò a suonare. In quella prima stagione 
ricevette la segnalazione di oltre duecento avvistamenti, 
molti dei quali accompagnati da fotografie di conferma. 

In seguito, Mike si avventurò all’International Sea Turtle 
Symposium, un evento con cadenza annuale dove con le 
sue nuove prove del fatto che le Tartarughe Liuto in estate 
frequentavano abitualmente le acque canadesi colse subito 
di sorpresa la comunità scientifica. Il convegno consentì a 
Mike di entrare in contatto con i più importanti studiosi di 
tartarughe marine. «Sapevo che Scott Eckert era il nome 
nel campo del tracciamento satellitare delle Liuto, e così lo 
rincorsi cercando di ottenere per qualche istante la sua 
attenzione». Discussero sul tracciamento dei maschi, cosa 
che non si può fare dalle spiagge usate per la nidificazione. 

«Bada bene,» aggiunge Mike «io non avevo ancora mai 
visto una Liuto. Dopo quell'incontro tuttavia Scott Eckert 
mi inviò un trasmettitore». A quel punto Mike aveva 
bisogno di un piano per catturare tartarughe pesanti una 
mezza tonnellata in acque profonde centottanta metri. «I 
pescatori» ricorda «mi dicevano: “Non riuscirai mai a 
prenderne una”; “Non vorrai avvicinarne una...”; “Ti 
morderanno”; “Ti staccheranno un braccio!”». Lui però 
decise di provare. 

Le cose si misero in moto lentamente, ma Mike aveva 
sentito parlare di tartarughe al largo dell’isola del Capo 
Bretone, così andò a Neil’s Harbour con la sua rete 
giurassica fissata sul tetto dell’auto, chiedendo alla gente di 
aiutarlo a catturare una tartaruga. «Tutti pensavano che 
fossi matto» racconta. «Alcuni lo credono ancora». 
Qualcuno però lo indirizzò da Blair Fricker e da suo fratello 
Bert. «Quando smisero di ridere,» ricorda Mike «mi 
dissero: “Ma certo”». 

Il giorno seguente dovevano uscire a pescare gli halibut e 
gli dissero di farsi trovare alla barca alle tre di mattina. 


Mentre ci stava andando, Mike venne fermato a un posto di 
blocco per l’alcol test. Il poliziotto diede una lunga occhiata 
a quell’enorme rete sul tetto e ne trasse le ovvie 
conclusioni: Mike era uno svitato. D'altra parte essere folli 
non è illegale - e rappresenta al tempo stesso un alibi, così 
Mike evitò l'arresto. Quel primo giorno in mare vide cinque 
tartarughe: «I miei primi buoni avvistamenti di Liuto vive, 
che nuotavano. Ero sbalordito». 

Mentre sediamo davanti al computer, Mike mi racconta: 
«All’inizio, immaginavamo che le Liuto migrassero in acque 
canadesi in un certo periodo dell’anno, percorrendo tutte 
un particolare “corridoio” migratorio, e che poi 
abbandonassero le nostre acque, sempre in un certo 
periodo dell’anno, sempre attraverso un particolare 
corridoio - insomma, una migrazione regolare e ordinata». 


Immagino le tartarughe in movimento, in mare, come 
uccelli lungo una rotta migratoria. 

«Quello che ho intenzione di mostrarti qui sul computer - 
ci vorrà un attimo - è che le cose non stanno proprio così. 
Allora...». Mike muove il cursore, e sullo schermo compare 
un oceano pieno di tratti sottili - come spaghetti. «Bene, 
queste sono le tracce attive di tutti gli undici dispositivi che 
abbiamo montato quest'anno sulle tartarughe». In margine, 
osserva: «Stanno ancora funzionando tutti, e questo è 
incoraggiante». Clicca con il mouse per selezionare una 
traccia e me la mostra sullo schermo. «Qui, per esempio,» 
mi spiega «ce n’é una che alle cinque e trentuno di questa 
mattina si trovava a 41° 31' e 65° 31' ovest - pressappoco 
la latitudine di New York, ma parecchio al largo, in rotta 
verso Bermuda». 

La Liuto più veloce tracciata da Mike ha coperto 
centoventi chilometri in un giorno. «Non si assiste mai a 
una cosa del genere mentre foraggiano qui; quel genere di 
movimento si vede solo nel primo slancio, quello che le 
porta al largo della piattaforma continentale». Poi, di solito, 
viaggiano a trenta-cinquanta chilometri al giorno. 

Mike studia la traccia che punta verso sud e poi, un po’ 
all'improvviso, mi dice: «A sud, la Liuto è un animale 
completamente diverso. Non si immergono allo stesso 
modo, e non affiorano allo stesso modo. Lo vedrai tra un 
istante». 

Clicca un grafico sullo schermo. «Questi sono i dati di uno 
degli animali che stiamo tracciando. In queste aree di 
alimentazione settentrionali passa un quarto della giornata 
in superficie. Poi guarda: va giù a sud, e - che tu ci creda o 
no, questa è ancora la stessa Liuto - non è più 
assolutamente un animale di superficie: ci passa solo il 2-3 
per cento del suo tempo. Non saresti mai in grado di 
catturarle in mare, laggiù. Non le vedresti proprio, perché 
stanno quasi sempre sotto». 


Sposto la mia sedia un po’ più vicino allo schermo del 
computer. Negli scorsi anni Cinquanta il dottor Archie Carr 
cercò di capire dove andassero le tartarughe fissando alle 
femmine che si allontanavano dalla spiaggia dei palloncini 
gonfiati con elio. Se adesso fosse qui seduto con noi, 
sarebbe a bocca aperta. 

«Qui, nelle aree di foraggiamento, sta mediamente in 
immersione per circa dodici minuti. Nel momento in cui 
lascia le aree di foraggiamento settentrionali... guarda: ha 
un comportamento di immersione totalmente diverso; 
perlopiù si immerge per almeno trenta minuti. Questo non 
significa che stiano tutto il tempo in profondità. Durante la 
migrazione nuotano per lunghi periodi a poche decine di 
centimetri dalla superficie. 

«Dirigendosi ancora più a sud, comincia a immergersi più 
sotto. Qui, nelle aree di foraggiamento settentrionali, passa 
un bel po’ di tempo in immersioni più superficiali, in media 
forse tra i venti e i trenta metri. Poi, in acque meridionali, 
occasionalmente si spinge molto più giù - come qui - fino a 
quattrocentocinquanta metri». 

Guardo Mike. Sono quattrocentocinquanta metri di 
freddo e buio devastanti, una profondità che per un essere 
umano sarebbe letale all’istante. 

Lui si limita a scuotere la testa dicendo: «Non me lo so 
spiegare». 

Chiedo che cosa facciano di notte. 

«I nostri dati mostrano poche differenze tra il giorno e la 
notte». 

Maschi e femmine? 

«I maschi effettuano migrazioni-maratona simili alle 
femmine. Probabilmente, convergere nei pressi delle aree 
di nidificazione è il modo migliore per incontrarle». In 
quella che è la vita gentile e tranquilla di una tartaruga di 
mare, accoppiarsi è la cosa più brutale che fanno. I maschi 
inseguono le femmine e le afferrano, mordendole e 
cercando di agganciarle con gli artigli più lunghi e curvi 


che hanno sul bordo d’attacco delle pinne anteriori (tranne 
le Liuto, che sono prive di artigli). Una femmina non 
interessata può virare e resistere, usando le pinne per 
coprire il proprio ingresso, oppure immergendosi verso il 
fondale. Altri maschi tentano di subentrare caricando. Di 
solito le femmine sono recettive solo per un mese, prima 
della deposizione delle uova, e poi per un giorno dopo aver 
deposto ogni gruppo di uova. Se la femmina accetta e 
l'agitazione è ridotta al minimo, il maschio avvolge la sua 
lunghissima coda sotto il guscio di lei e, con il pene 
protruso, le inietta lo sperma nella cloaca. Il fatto che il 
loro abbraccio duri ore ha probabilmente portato alla 
diffusa convinzione che consumare parti del corpo delle 
tartarughe potenzi le prestazioni sessuali. Le femmine 
tengono lo sperma immagazzinato fino a quando ovulano. 
Tanto i maschi quanto le femmine si accoppiano con più 
partner, e non è insolito che le tartarughine dello stesso 
gruppo abbiano padri diversi. 

Mike gioca con il mouse, richiamando singole tracce sul 
monitor. «Al momento ne abbiamo due, nel Golfo di San 
Lorenzo vicino alle Îles de la Madeleine. Ce ne sono ancora 
diverse intorno a St Paul; parecchie di quelle che abbiamo 
marcato in luglio al largo della costa sudoccidentale della 
Nuova Scozia adesso sono qui». 

Mike me ne mostra una dell’anno scorso. «Questa 
tartaruga qui mi ha proprio sorpreso» dice. Si appoggia 
allo schienale mentre io studio la traccia. 

Dalla Nuova Scozia ha puntato verso sud, passando a est 
di Bermuda; poi ha virato sui Caraibi, ha girato intorno a 
Cuba, e quindi ha nuotato a nord del margine della 
Corrente del Golfo fino al punto in cui taglia il bordo della 
piattaforma continentale, settanta miglia al largo del New 
Jersey, intorno allo Hudson Canyon; infine ha continuato ad 
avanzare verso nord, sempre più su, attraversando le acque 
del New England. 


Mike visualizza sullo schermo un’altra traccia. «Adesso... 
ecco un maschio gigantesco i cui spostamenti sono 
altamente insoliti - l’unico a cui abbiamo mai visto fare 
qualcosa del genere. Gli abbiamo fissato la trasmittente 
proprio qui al largo. È salito nel Golfo di San Lorenzo 
intorno a Prince Edward Island. Poi, però, ha fatto tre 
tentativi di andare verso sud attraverso lo Stretto di Canso: 
aperto all’incirca fino al 1960, lo stretto è stato poi sbarrato 
da una chiusa, cosicché ora non c’è più un flusso di acqua 
libera. Bene, questa tartaruga ha nuotato dritta verso 
l'imbocco per tre volte, come se si aspettasse di passarci 
attraverso. E poi ha continuato a tenersi sottocosta, come 
se cercasse una scorciatoia familiare. Alla fine se n’é 
andata, dirigendosi verso i Caraibi». 

Mike torna alle tracce sinuose che scarabocchiano viaggi 
inconcepibili sulla mappa dell'oceano. «Guarda: qui c’è una 
traccia interessante. Questa tartaruga ha compiuto una 
grande migrazione da qui fin oltre i Caraibi, allontanandosi 
di circa cinquecento miglia al largo della costa 
settentrionale del Sud America, poi volgendo nuovamente 
verso nord, doppiando Bermuda e arrivando dritta intorno 
all’isola di Capo Bretone e nel Golfo di San Lorenzo. Infine, 
dopo aver passato l’estate qui, è tornata dritta giù nel 
mezzo dell’ Atlantico». 

Emerge peraltro che non è un comportamento insolito. 
Un tempo si dava per scontato che tutte le Liuto in 
movimento da e verso le aree di nidificazione nei Caraibi 
migrassero lungo la costa degli Stati Uniti. Mike però ha 
scoperto che le cose stanno diversamente. Le tartarughe 
che osserva partire vanno dritte verso sud nell’oceano 
aperto, poi virano verso le zone di riproduzione. «Dopo la 
nidificazione» spiega Mike «si rimettono in viaggio 
procedendo in mezzo all’oceano, in acque profonde - e non 
lungo le coste degli Stati Uniti». In questo stesso periodo 
dell'anno Tartarughe Liuto provenienti dai Caraibi 
compaiono anche in acque britanniche. Può darsi che 


laggiu arrivi pure qualche tartaruga che ha nidificato in 
Africa. «Tuttavia» sottolinea Mike «quel che penso davvero 
è questo: le singole Liuto fanno ripetutamente ritorno nelle 
stesse aree di foraggiamento. Sulla base di quanto abbiamo 
già visto, non mi aspetto che gli animali marcati qui un 
altro anno vadano in Europa». 

«Ecco la morale» aggiunge. «Per ogni animale che 
abbiamo seguito, questa è sempre stata la destinazione 
finale a nord. Quando finiscono di alimentarsi quassù, al 
nord hanno finito. Partono; per quell’anno se ne vanno. E se 
sei una Liuto che si alimenta in Canada, sembra che farai 
ritorno in acque canadesi». 

Animali così grossi hanno bisogno di cibo per sostentarsi; 
come fanno a trovare i luoghi in cui si concentrano le 
meduse? Mike alza un dito come per dire: «Mi fa piacere 
che tu me lo chieda» e seleziona la traccia di una tartaruga 
che esegue due grandi anelli al largo di Northeast Peak, a 
Georges Bank - all'ingresso del Northeast Channel, proprio 
dove incontra il margine della piattaforma continentale. 

Guardo la traccia e mi chiedo perché si comporti così. 

Mike prosegue: «Uno osserva quel comportamento e si 
chiede perché lo faccia». Il click successivo richiama una 
mappa che mostra le temperature delle acque superficiali. 
«Vedi la tartaruga - come risale e gira intorno ai bordi di 
questa zona circolare di acqua calda? Ne abbiamo viste 
anche intorno ai bordi di anelli dal nucleo freddo». 

Gli anelli sono porzioni e filamenti della Corrente del 
Golfo, che una volta staccatisi vorticano verso il continente 
come cicloni d’acqua in lento movimento. Lo abbiamo visto 
sui pendii di Georges Bank. Lattrito tra le masse d’acqua 
calda e fredda che entrano in collisione contribuisce a 
concentrare il cibo lungo il confine. Là l’oceano azzurro 
incontra quella colorazione verde, visibile ai pescatori 
esperti come pure ai satelliti fotografici, ma rilevabile 
grazie all'odore anche da certi uccelli pelagici, a molte 
leghe di distanza: un po’ come gli gnu del Serengeti 


riescono a sentire da molto lontano l’odore della pioggia 
percependolo attraverso la grande volta del cielo asciutto. 
Ben presto arrivano altri animali - meduse, calamari e 
pesciolini - che vanno a costituire ulteriori anelli della 
catena alimentare, allungandola. E si è constatato come a 
loro volta queste presenze attirino gli appetiti di delfini, 
balene, tonni e naturalmente Tartarughe Liuto. E Pesci 
Spada. 

«Ecco perché le Liuto s’impigliano nei palamiti allestiti 
per i Pesci Spada» conclude Mike. A Flemish Cap - la 
porzione nordorientale dei Grand Banks, dove la fredda 
Corrente del Labrador si scontra con quella del Golfo - i 
fronti di acque calde e fredde, in netto contrasto, danno 
luogo a concentrazioni di cibo talmente allettanti per le 
Liuto come per i Pesci Spada, che da quelle parti in alcuni 
casi i pescatori trovano in media una Liuto ogni volta che 
sistemano i palamiti. 

Quando Mike mi mostra gli spostamenti di ventisette 
tartarughe, tutti insieme, le stelle filanti delle loro tracce si 
fondono in una magia un poco più scientifica. Io vedo che 
cosa significano i loro viaggi. Ecco di che si tratta: 
pochissimi fronti sono abbastanza stabili da contenere cibo 
sufficiente per un tempo sufficiente ad attirare le 
tartarughe da un capo all’altro dell'oceano. Come pozze 
d’acqua nel deserto, queste «pozze» in cui alimentarsi sono 
la meta. Tutto il resto è una via aperta, un solco nella 
polvere, un’unghia che graffia l’acqua sulla via per 
raggiungere qualcosa di grosso. 

Quei pochi grandi hot spot di foraggiamento, come recinti 
per il bestiame nell’oceano, sono: proprio qui, nello Stretto 
di Caboto, le acque profonde del pendio continentale tra la 
punta di Georges Bank a nord-est e la piattaforma della 
Nuova Scozia a sud-ovest; i Grand Banks; un’area più 
piccola a sud di Cape Cod; e - all’inizio della primavera 
mentre le acque canadesi rimangono gelide - al largo del 
South Carolina e della Georgia (aree che ho perlustrato in 


volo con Sally Murphy). Per la meta occidentale del Nord 
Atlantico, questo è quanto. Le uniche altre destinazioni 
sono aree riproduttive. Le tartarughe sono in continua 
migrazione tra le une e le altre. 

«Le nostre tartarughe coprono l’intero Atlantico 
occidentale,» conferma Mike «ma come puoi vedere tutto 
quello che a loro importa, principalmente, sono le aree 
riproduttive e l’acqua a nord del 40°. Pertanto, in acque 
canadesi, ti ritrovi con le tartarughe che si radunano al 
largo di Georges Bank, e poi si dirigono a nord e a est - 
dove mangiano, mangiano, mangiano - e poi via, a sud». 


Su grandi distanze d’acqua vuota, distanze che affamano, 
poche oasi oceaniche attirano i nomadi del mare, quei 
giganteschi vagabondi che lottano per sopravvivere da una 
pozza alla successiva nella febbrile catena dell’essere: 
tartarughe, pesci, uccelli pelagici - ed esseri umani. 

Qualche click e lo schermo di Mike mostra di nuovo la 
parte occidentale del Nord Atlantico. Questa volta, però, 
quei fili sottili come spaghetti che indicano le tracce delle 
tartarughe non ci sono più: questa mappa ha dei pois. «Qui 
si vede il lavoro dei palamitari» mi spiega. Ogni pallino 
rappresenta il dispiegamento di palamiti d'una barca da 
pesca, una lenza di circa trenta miglia con un migliaio di 
ami armati, solitamente lasciata alla deriva per tutta la 
notte. Gran parte dell’attività di pesca si concentra in zone 
frontali distanti 75-125 miglia dalla costa, dove il bordo 
sommerso del continente si tuffa nelle profondità del 
bacino oceanico lungo il suo margine frastagliato. I pois 
sono talmente numerosi, sovrapposti e densi che formano 
su tutta la mappa un’unica grande chiazza lungo il margine 
della piattaforma continentale, uno sciame che rappresenta 
milioni di ami innescati. 

Mike mi fa vedere altri dati. «Questo mostra il numero di 
tartarughe catturate su un milione di ami approntati per 
Pesci Spada e tonni». Dal margine della piattaforma 


continentale al largo degli stati medioatlantici, fino al New 
England meridionale dove le tartarughe stanno migrando, 
le barche catturano qualche decina di Liuto per milione di 
ami. Ma sui Grand Banks - una destinazione dove le 
tartarughe si alimentano per mesi - Mike punta il cursore e 
dice: «Vedi? Centinaia di tartarughe per milione di ami. E 
sono solo Liuto». Click. «Guarda le Caretta: migliaia di 
Caretta per milione di ami». Poi conclude: «Nell’Atlantico 
occidentale, i Grand Banks sono l’hot spot delle tartarughe 
impigliate nell’attrezzatura da pesca». 


La pesca di tonni e Pesci Spada con i palamiti iniziò verso 
la fine degli anni Cinquanta e cominciò a diffondersi in 
tutto il mondo intorno al 1960. Il Giappone e Taiwan sono 
responsabili, ciascuno, di circa il 30 per cento delle catture 
globali. Nessun'altra singola nazione pesca più del 7 per 
cento del totale catturato dai palamiti. Nel mondo, i 
palamiti di superficie catturano 1’85 per cento dei Pesci 
Spada portati a terra e oltre il 60 per cento dei Tonni Obesi 
e dei Tonni Alalunga pescati annualmente, per un totale di 
oltre 680.000 tonnellate. Negli ultimi decenni i tassi di 
cattura sono declinati bruscamente, ma in anni recenti il 
numero delle barche impegnate nella pesca è salito alle 
stelle. 

Ogni giorno le barche di quaranta nazioni impegnate 
nella pesca di Pesci Spada e tonni riversano nelle acque 
calde del pianeta centomila miglia di lenza con quattro 
milioni di ami innescati: 1,4 miliardi di ami all'anno. Senza 
contare le barche che operano alle gelide latitudini degli 
albatros, quelle cioè che puntano a catturare i Mori 
Oceanici (venduti sui mercati come «branzini cileni») o gli 
halibut che vivono in acque fredde, oppure i vari tipi di 
merluzzo; e tralasciando anche i piccoli pescherecci attivi 
in acque calde, che aggiungono molti altri milioni di ami. 

È su questo campo minato che una tartaruga nuota 
planando. Anche coprendo in media un miglio per ora, può 


arrivare a percorrere trecento miglia in meno di due 
settimane, passando sopra, intorno o attraverso una gran 
quantita di reti e attrezzature da pesca: materiali presenti 
in tutto il mondo nelle principali aree di alimentazione e 
migrazione delle Liuto. I Grand Banks e le isole di Capo 
Verde sono entrambi hot spot della pesca frequentati dalle 
Liuto dell’Atlantico. Tartarughe Liuto che fanno avanti e 
indietro da e verso i più importanti luoghi di nidificazione 
superstiti, in Nuova Guinea, devono anche superare altre 
forche caudine dense di lenze e reti, tra l'Indonesia e le 
Filippine. Dopo la nidificazione, le Liuto del Pacifico dirette 
a oriente, verso il Nord America, devono entrare in 
un'ulteriore zona di pesca pericolosa nel Pacifico 
equatoriale centrale. Giacché si suppone che nuoti 
nell'oceano per diversi decenni, una tartaruga ha buone 
probabilità di finirci impigliata. 

Essere catturata non significa necessariamente restare 
uccisa. Uno studio del 2004, condotto da ricercatori della 
Duke University, ha stimato che con ogni probabilità, dopo 
essere cresciuta abbastanza da poter restare impigliata 
nelle lenze di un palamito, la Liuto o la Caretta media sarà 
catturata un anno sì e uno no. Gli scienziati della Duke 
concludevano che annualmente i palamiti interrompono il 
viaggio di circa cinquantamila Liuto e 
duecentocinquantamila Caretta. Benché non fossero sicuri 
di quante ne rimanessero uccise nell’Atlantico, stimavano 
che nel Pacifico morissero in quel modo più di quattromila 
Caretta e circa duemila Liuto: ogni anno il numero di 
queste tartarughe uccise - molte ancora immature - supera 
quello degli individui nidificanti. 

Nelle lenze rimangono impigliati anche mammiferi. 
Quanti siano in tutto l’oceano, e se ciò abbia ripercussioni 
sul loro numero complessivo, nessuno però ancora lo sa. 
Intorno alle Hawaii, solo come esempio, i palamiti 
catturano ogni anno diverse decine di mammiferi 
comprendenti sia specie comuni, sia altre poco conosciute, 


tra cui il Globicefalo di Gray, il Mesoplodonte di De 
Blainville, la Pseudorca, il Grampo (o Delfino di Risso), i 
Delfini Tursiopi, varie stenelle tra cui quella dal Lungo 
Rostro e il Delfino Comune, come pure Megattere e 
Capodogli. Certo nulla di simile all’annegamento, nel 
periodo compreso tra gli anni Sessanta e Ottanta, di 
diverse centinaia di migliaia di delfini l’anno nelle reti per i 
tonni - in omaggio ai sandwich. Ma io lo trovo comunque 
inquietante, come se l’oceano fosse una tela di ragno fatta 
di reti da pesca. 


Come abbiamo visto, molte delle tartarughe che 
sopravvivono a quegli incontri ne portano la testimonianza 
visibile. Qualche altro click e Mike lancia una galleria 
fotografica. «Quando abbiamo visto questo animale,» dice 
aprendo la prima immagine «aveva la testa girata a destra. 
Lo catturammo e scoprimmo che aveva un amo di palamito 
conficcato nella spalla e che aveva inghiottito quasi cinque 
metri di lenza. Esitavamo a tirarla troppo forte, perché non 
volevamo fare ulteriori danni. Ma quando poi ci 
decidemmo, venne via subito». 

Questo mi ricorda Pesca, la Liuto trovata da Kelly Stewart 
a Juno Beach; aveva anch'essa un amo nella spalla e aveva 
ingoiato moltissima lenza. Chiedo a Mike se ne ha mai viste 
altre così. 

«Un'altra aveva un amo nella spalla. Vediamo moltissime 
cicatrici intorno alla testa e alle spalle e irritazioni sul 
bordo anteriore del guscio, derivanti dall’aggrovigliamento. 
Direi che capita più o meno al quindici per cento delle 
tartarughe». 

Mike commenta la ben nota inclinazione delle Liuto a 
impigliarsi in lenze e funi: ormeggi di barche a vela, lenze 
da pesca, i cavi che legano le boe delle nasse per gli astici - 
di tutto. Quando una pinna si impiglia, sembrano andare 
nel panico, a volte finendo per avvolgersi molto 
strettamente nella lenza, o creando un avvolgimento a 


forma di otto intorno al proprio corpo. In qualche caso 
cominciano a trascinare una nassa, e quella aggancia altre 
trappole finché, trascinandosi dietro tutta quella roba, 
affogano. Mike ha sentito dire che nelle acque del New 
England ci sono talmente tante reti e altra attrezzatura da 
pesca che per una Liuto può essere difficile nuotarci in 
mezzo. 

Mike apre un’altra foto. «Questo individuo s’era 
impigliato in una trentina di metri d’una cima da sei 
millimetri buoni. Se riescono a liberarsi e hanno gli arti 
intatti, sembrano guarire molto in fretta. Ma se sono 
rimasti impigliati a lungo e molto strettamente, possono 
perdere una pinna». Un altro click, e Mike si sposta su un 
animale a cui manca tutta la pinna anteriore sinistra: 
«Questa è viva» commenta. 

Sembra incredibile che una Liuto possa sopravvivere con 
una sola pinna anteriore: come un uccello che 
sopravvivesse in natura con un'ala sola. 

Mike la osserva meditabondo per un istante, poi azzarda: 
«Posso soltanto ipotizzare che le pinne posteriori riescano a 
essere remi molto potenti». Osservando ancora l’immagine, 
continua: «Sembra in salute. Ma senza quella pinna, per lei 
nidificare è fuori questione. E puoi vedere la cicatrice 
bianca intorno al collo e alla base della pinna rimasta: 
doveva essere parecchio aggrovigliata». Ancora fissando la 
foto commenta: «Probabilmente è fortunata; di solito un 
animale così muore». 

Tra le Liuto morte, portate a riva dalle correnti, Mike 
vede un mucchio di animali impigliati. «Fintanto che una 
fune è flessibile e può arrotolarsi - e una fune di fatto è così 
-, può attorcigliarsi intorno a una tartaruga» aggiunge. 
«Non è cosa facile da risolvere: nessuno desidera catturare 
gli animali, ma i pescatori vogliono sbarcare il lunario - e 
anche quello è un obiettivo giusto». Poi commenta: 
«Nell’Atlantico canadese, tra i pescatori, c'è molta buona 
volontà verso le Liuto; di solito, se le trovano impigliate, si 


prendono la briga di liberarle illese, e cercano di 
assicurarsi che stiano bene». 

Sono felice di pensarlo. Ma se il killer è l'attrezzatura da 
pesca, le tartarughe non possono fare affidamento sulla 
buona volontà dei canadesi: nel settore occorre qualcosa di 
più delle buone intenzioni, occorre creatività. La pesca 
necessita di nuove tecniche, nuovi strumenti, nuova 
motivazione. 

Quante tartarughe muoiano dopo essere state liberate 
rimane un dato sconosciuto. Una Caretta e una Olivacea 
che avevano ingerito degli ami vissero, rispettivamente, 
almeno 458 e 193 giorni, quando i loro trasmettitori 
cessarono di riportarne la posizione. Alcune sopravvivono 
dunque per lunghi periodi; senza dubbio, altre no. Nel 2001 
il National Marine Fisheries Service statunitense ipotizzò 
che fino a metà delle tartarughe marine liberate morisse in 
seguito a ferite causate dagli ami e a danni procurati dalle 
lenze - e che pertanto nell’Atlantico statunitense i palamiti 
uccidessero circa centocinguanta-cinquecento Liuto 
all'anno. La stima, d'altra parte, era chiaramente 
grossolana, e nuove tecniche di pesca possono incidere sul 
tasso di mortalità riducendo il numero delle lesioni e 
aumentando la sopravvivenza successiva alla liberazione. 
Là dove gli skipper stanno usando ami e tecniche di 
liberazione di nuovo tipo, progettati rispettivamente per 
evitare le tartarughe e aiutare quelle impigliate a 
sopravvivere, capita di rado che quelle catturate dai 
palamiti arrivino morte sulla barca. Nel 2001 e nel 2002, 
per esempio, nell'Atlantico statunitense, durante viaggi su 
pescherecci che usavano palamiti e sperimentavano le 
nuove tecniche per ridurre le morti delle tartarughe, 
osservatori federali registrarono la cattura di oltre trecento 
Liuto e quasi trecento Caretta; solo un individuo di 
ciascuna specie arrivò a bordo morto. In uno studio 
brasiliano, invece, il 15 per cento delle Caretta e il 10 per 
cento delle Liuto erano morte all’arrivo. 


Guadagneremo una giornata su cui non contavamo. La 
pioggia ventosa prevista per tutto il giorno in realta s’é 
placata entro le dodici, e alle tre la torretta appena riparata 
è stata consegnata dal saldatore e rimontata sulla barca, 
ben rinforzata. Bert, il fratello di Blair, si è unito a noi. 
Abbiamo cinque ore utili di luce, e intendiamo trarne il 
massimo. 

Non siamo usciti dal porto neanche da cinque minuti, che 
un massiccio Pesce Luna, grosso come il cofano d’un auto, 
ci saluta come fosse un grande zerbino di benvenuto, 
rotondo e animato: solo un’altra allucinazione evocata da 
questo oceano di veri e propri giganti, un'ulteriore 
meraviglia proveniente dal mondo di sotto. Cinque minuti 
dopo un secondo Pesce Luna agita una pinna stranamente 
ricurva verso di noi. Incontrare così presto questi pesci 
indica maggiori possibilità di imbatterci in una tartaruga. 
L'entusiasmo sale. 

Parliamo con soddisfazione dell'oceano, che è quasi un 
olio: la copertura di nuvole, che si sta sollevando ma 
permane compatta, rende l’oceano più chiaro, benché 
senza riflessi. Per una descrizione più esaustiva di queste 
condizioni, si veda alla voce: perfetto. 

Ieri ci è toccato cercare una tartaruga dal dorso nero 
bluastro in un mare pure bluastro interrotto da creste 
spumose: cosa per niente facile. Oggi dobbiamo trovare 
una tartaruga dal dorso bluastro in un mare argenteo, liscio 
come un letto ben rifatto. Mike proclama: «Qui, la testa di 
una tartaruga dovremmo vederla». 

Il cielo e le nubi brillano con quel tipo di luce che segue 
una tempesta e appare solo in acque aperte. Il carattere 
mutevole di queste splendide condizioni d'illuminazione 
conferisce immediatezza al momento: è quel tipo di luce e 
di aria che ti fa dimenticare di essere in qualsiasi luogo se 


non qui, che ti fa sentire come se fossi ovunque, 
ricordandoti quanto sia magnifica la possibilità di respirare 
quest’aria. 

Sono seduto sul tetto della cabina; gli altri tre uomini 
sono sul ponte di comando proprio sopra la mia testa. 
Quando siamo fuori di circa sette miglia non vediamo pit 
un gran che, e io comincio a chiedermi se siamo davvero 
ovunque e in nessun luogo e se non avremmo dovuto 
restare sottocosta in compagnia del gigantesco Pesce Luna. 
Almeno la c’era un po’ di vita. Poi davanti, in acqua, vedo 
qualcosa di scuro e alzo lo sguardo verso gli uomini sopra 
di me. L'hanno già vista. La barca vira in quella direzione. 
All'improvviso la testa sbuca dall'acqua seguita da un dorso 
nero. 

Una foca. 

Cominciamo a vedere piccole aree di «acqua nervosa» 
dove banchi di pesciolini - «Sono sgombri!» - vengono 
spinti in superficie dal loro stesso terrore di quanto c’è più 
sotto, in agguato, non visto. Le loro ancestrali paure degli 
squali e dei Pesci Spada li stanno innervosendo senza alcun 
motivo. Alcuni corrono via all'impazzata mentre la barca 
s’avvicina. Se avessero un minimo di buon senso, 
accoglierebbero gli esseri umani come liberatori, giacché 
noi siamo nemici dei loro nemici. D’altra parte, fanno 
altrettanto bene a non fidarsi di noi. 

Una Berta dell’Atlantico arriva planando e scivola sotto la 
superficie in un’area di acqua increspata di una 
cinquantina di metri di diametro. Subito un’altra berta, che 
viaggia da sola sul mare immenso, entra nella nostra 
visuale. Queste cugine vagabonde degli albatros, ieri 
invisibili, sono arrivate da un giorno all’altro cavalcando i 
residui dell'uragano che aveva scompigliato il nostro cielo 
durante la notte e la mattina. Un Uccello delle Tempeste di 
Wilson - un’altra nuova presenza di oggi che probabilmente 
sparirà domani - svolazza nelle vicinanze, battendo i piedi 
mezzo sospeso nella sua indaffarata raccolta di plancton. 


Mi godo la transitoria compagnia degli uccelli e il senso di 
ricerca che ci accomuna. 

Dopo quaranta minuti di acqua ininterrotta e cieli 
cangianti, Mike grida e indica. Il colpo d’occhio è al tempo 
stesso momentaneo e istantaneamente inconfondibile: una 
testa neo-bluastra, simile a un’anguria, che si ritrae mentre 
svanisce seguita da un ribollire profondo. 

Bert si arrampica sulla passerella con la rete giurassica. 
Mike gli corre dietro posizionandosi a prua, reggendo la 
fune che stringe la rete. Blair tiene la barca al minimo, 
nella bonaccia senza vento. 

Sei minuti. 

«Deve aver trovato qualcosa da mangiare,» dice Bert 
«altrimenti ormai sarebbe tornata su». 

Dieci minuti. 

Bert grida a Blair: «È impensabile che sia affiorata in 
un’acqua così piatta senza che la vedessimo, no?». 

Sedici minuti. 

Brontolando, Bert mette da parte la rete e risale sul 
ponte. Blair innesta la marcia. 

Per essere tipi che si portano appresso degli arpioni 
pronti all’uso per catturare Pesci Spada che non vedono da 
dieci anni, mi colpisce come un'insolita mancanza di 
pazienza. Io avrei aspettato altri dieci minuti. 

C'è del metodo, però. Mike mi spiega: «Se resti in un 
punto e l’animale si sta spostando verso nord, come fanno 
di solito qui, quando deciderà di affiorare potresti 
mancarlo. Quindi stiamo solo cercando di avanzare piano 
verso nord, sperando che venga su quando possiamo 
vederlo». 

Devo avere un’aria scettica, perché Mike ammette: 
«Quello lì, però, sembrava puntare a sud, quindi...». Poi 
aggiunge: «Batteremo quest'area palmo a palmo. C’é 
almeno una tartaruga, qui. Dovrebbero essercene altre». 

Una brezza leggera e pungente richiama una pioggia 
delicata. Ben presto ne cade abbastanza per dissolvere, 


lungo la costa, i promontori che solo qualche minuto fa si 
stagliavano tanto evidenti. La giornata è in declino, da 
sognante a tetra, mentre le mie speranze di avvistare una 
tartaruga s’affievoliscono insieme alla luce. 


Dieci minuti dopo, bruscamente, Blair mette il motore in 
folle: crede d'aver visto qualcosa. Scandagliamo 
concentrati avanti, al traverso e dietro. Dopo qualche 
minuto Blair ha rimesso in moto la barca per proseguire 
quando, quasi prima di accorgermene, grido: «Qui! Qui! A 
ore undici, quindici metri». 

Molto prima che io abbia affidato al vento quello 
sproloquio, la barca s’é già messa in moto verso l’animale. 

Che scompare. 

In meno di un minuto, però, riaffiora - ancora più vicino. 
Bert e Mike stanno scattando in posizione. 

Blair grida: «Pronti?». 

«Sì» dice Bert concentrato. 

Ecco laggiù la tartaruga, proprio davanti a noi, che erge 
quella sua grossa testa scura da mostro meccanico e 
l'ampio scudo dorsale, percorso dalle creste. 

Avanziamo lentamente. Bert dice: «Un po’ più vicino, 
Blair». 

Mentre la passerella si porta silenziosamente sopra la 
creatura, Bert getta la rete proprio davanti all'animale, che 
ha un sussulto; nel mezzo istante successivo il mostro si 
immerge passando attraverso il cerchio. La tartaruga 
stacca la rete dal telaio, e Mike stringe la corda di 
fissaggio. 

«Tira! Tira!» grida Bert. «Non lasciarla andare sotto la 
barca!». Nel liberare la fune dal telaio della rete, c’è un 
momento di confusione che però viene gestito senza urla, 
con movimenti rapidi ed efficaci. 

Ormai presa nel sacco, la bestia si dimena. 

«Una tartaruga di buone dimensioni» valuta Bert. La 
coda, molto grossa, fa pensare a un maschio. 


Mike é d’accordo: «Piccolo non é...». 

Io commento: Una Tartaruga Azzannatrice di venti chili 
prelevata nelle acque di un grande fiume continentale 
sarebbe definita enorme, gigantesca, un mostro; se ne 
decanterebbe profusamente la forza; quanto al pericolo 
rappresentato per dita e arti, tutti sarebbero enfaticamente 
messi in guardia. Qui, di una tartaruga di trecentosessanta 
chili si dice con una leggera alzata di spalle che «piccola 
non è». La mente umana ricalibra ogni relazione rispetto a 
ciò che è familiare, rischiando - nel bilancio - di perdere la 
prospettiva. Beneficiando della mia relativa scarsa 
familiarità, e quindi sbalordito come al solito, sto pensando 
che definire «enormi» le dimensioni di questa tartaruga 
non le farebbe giustizia. In effetti - diciamo le cose come 
stanno - questa tartaruga è assolutamente colossale. 

«Qui al nord dove vengono ad alimentarsi sono all’incirca 
un terzo più pesanti di quanto non siano sulle spiagge dove 
nidificano» dice Mike. All’inizio dell'autunno le tartarughe 
hanno accumulato grasso e hanno rotoli di carne che ne 
ispessiscono il collo e la coda. 

Ecco forse il motivo per cui - rispetto a quelle che ho 
visto nidificare quando sono nella loro fase più «magra» - 
questa mi sembra tanto grande, benché perfino la più 
piccola delle Liuto nidificanti sia un carrarmato. 

Gli uomini assicurano la rete alla fiancata, in modo che la 
gigantesca, imponente creatura che ci ha così 
incredibilmente colti di sorpresa se ne stia al sicuro nella 
sacca e possa respirare facilmente. Anche nella rete, la 
tartaruga continua a effettuare i suoi movimenti natatori, a 
volte sollevando la testa ed emettendo due zampilli d’acqua 
dalle narici, seguiti a ruota da un fiotto sibilante di aria 
impoverita. 

Bert ammette che è in buona forma, lucente e a quanto 
pare senza cicatrici. «Davvero in ottima salute» conferma 
Mike mentre, con uno scanner che pare un ferro da stiro, 
cerca un transponder all’interno del suo corpo. 


Poche persone riescono a vedere una tartaruga Liuto e 
quasi nessuna ha la possibilita di dare un’occhiata al suo 
lato inferiore. Io invece adesso sono in grado di riferire che 
il ventre dell’animale è perlopiù chiaro, con segni scuri; 
mentre mi faccio avanti esitante per dare un’occhiata da 
vicino, Mike mi rassicura: «Non cercano mai di mordere». 

Mi allungo verso il basso e, pienamente consapevole del 
privilegio, le accarezzo la pelle liscia, fredda, pulitissima. 
Non si può dire che la tartaruga gradisca, come indicano i 
frammenti di medusa che le escono di bocca. D'altra parte 
non posso sapere se sia perché è molto turbata o 
semplicemente perché quando l’abbiamo catturata aveva la 
bocca piena. 

Si profila per lei qualche altro piccolo affronto. Dal bordo 
d'uscita degli arti anteriori, simili ad ali, Mike prende due 
tasselli di carne delle dimensioni di una gomma per 
cancellare, destinati all'analisi del DNA, per determinarne 
l’origine. I campioni finiscono in un flacone con del liquido 
fissativo. Un rivoletto di sangue si disperde nell’acqua di 
mare, ma non c’è da preoccuparsi: da queste parti, quasi 
non ci sono più squali. Bert accarezza affettuosamente la 
testa marezzata della creatura. 

Mike le impianta poi un minuscolo transponder nel 
massiccio muscolo propulsore della spalla destra; tuttavia, 
poiché per rilevare queste particolari targhette occorre uno 
strumento speciale, applica sulle pinne anche qualche 
targhetta standard. 

Slacciamo la rete. Quando le maglie si allentano, la 
tartaruga - ancora insaccata nella trama che s’allarga - 
apre le ali abbastanza da poter riprendere a nuotare, 
generando un problematico slancio in avanti. Tenendola per 
le pinne posteriori, Mike e io cerchiamo di girarla a testa in 
giù, sperando in tal modo di far scivolare la rete in avanti, 
liberandola. Benché laborioso, un po’ strampalato e non del 
tutto riuscito, questo tentativo permette a Bert e Blair di 
spingere gran parte della rete, ora sempre più allentata, 


oltre le pinne che sbattono e poi intorno alla testa. La 
tartaruga emerge sbuffando, e Blair taglia gli ultimi fili 
impigliati dalla stretta presa a W delle sue mascelle 
seghettate. 

Liberata e tranquilla, la tartaruga riaffiora vicina; quindi 
inspira profondamente e si ferma lì a galla. Mi guarda, poi 
agita le grandi ali come Pegaso e si allontana dalla 
compagnia degli esseri umani. La giornata lavorativa di 
questo dinosauro è stata complessivamente interrotta per 
dodici minuti. 

Mi congratulo con Blair, Mike e Bert per il lavoro di 
squadra, liscio come lolio. Raggiante di soddisfazione, 
Mike incita: «Troviamone un’altra fintanto che il mare è 
piatto». 

l'affascinante creatura che abbiamo incontrato in 
circostanze tanto improbabili riprende la sua vita 
misteriosa. Proseguendo come d’abitudine, si immergerà 
puntando verso il basso, scendendo dall’acqua color verde 
chiaro a quella più scura. S’attardera, in sospeso per 
qualche momento, cacciando il suo cibo impregnato di 
sostanze urticanti. Poi lo sfondo tornerà a illuminarsi e là 
sotto riappariranno raggi di luce. Subito prima di rientrare 
nell'atmosfera, soffiera delle bolle, così che, quando la testa 
squarcerà la superficie, sarà ormai pronta a inspirare. Il 
suo mondo va dalla luce al buio - e ritorno. Uno schermo 
vuoto fatto di azzurro, di verde e di raggi di sole che 
illuminano la sua via verso la superficie. Abita un universo 
elementare, avaro di scene visive e di suoni. In qualche 
modo, però, acquisisce abbastanza informazioni per trovare 
la propria strada, e si procura sostentamento sufficiente ad 
alimentare la sua grandiosa impresa. 

Per onestà mi corre l’obbligo di aggiungere, al profondo 
mistero, un’altra verità sull'esistenza di questa creatura: è 
molto ripetitiva e di solito alquanto noiosa - almeno dal 
nostro punto di vista. Nell’oceano aperto, su immense 
distanze, la visuale è d’un vuoto stupefacente, come 


viaggiare all’interno d’un telo azzurro. Poiché sul piano 
visivo accade pochissimo, tutto è ritmo. Il ritmo dei colpi di 
pinna, il ritmo delle immersioni e delle pause, il ritmo del 
respiro consumato e del respiro riguadagnato. Colpo di 
pinne e propulsione, il flusso e la resistenza dell’acqua. 
Vogata. Immersione profonda, sempre più profonda. 
Vogata. Vogata. Oscurità e tonnellate d’acqua che 
schiacciano premendo il torace; minuti che passano, 
respiro trattenuto; risalita, più luce, più luce, riespansione 
e allentamento della pressione; bolle esalate, irruzione 
nell'aria illuminata dalla luna, un altro giorno scivolato 
nella notte. Respiro. Colpo di pinna e propulsione. Vogata. 
Lazzurro del mattino e i raggi danzanti del sole. Vogata. 
Dall’aria all'acqua e immersione; e ora dall'acqua all'aria, 
in risalita. Dentro il grande flusso, nell’immenso scenario, 
attraversando l’universo dell’oceano e le correnti del 
tempo. 

Sott’acqua, una Liuto appare davvero grande: hanno 
proprio una gran presenza. Vogano solo con le pinne 
anteriori; usano le posteriori unicamente come timoni. 
Quando cominciano a muoversi, anche se le pinne remano 
appena, non si riesce a star loro dietro. Vedere come 
nuotino senza sforzo, quanto siano efficienti, è davvero 
sorprendente. Tutto quello che ha a che fare con il loro 
movimento - proprio tutto - è perfettamente armonioso. 
Perfino quando cambiano direzione, la virata fa parte di un 
unico movimento fluido senza soluzioni di continuità. Ti 
guardano da sopra la spalla e se decidono di andarsene non 
s’affrettano: semplicemente vanno via planando, virano 
verso il basso e scendono in profondità. Ti lasciano toccare 
il guscio, ma non appena sfiori le pinne... se ne sono già 
andate. Sott’acqua, sono bluastre. E quel disegno maculato 
è un impressionante camuffamento. Appena s’allontanano 
un po’, cominciano a mescolarsi con lo sfondo. Non è che 
scompaiano nel buio; è che le macchie danno la sensazione 
di disintegrarsi davanti ai tuoi occhi. 


Le Liuto non possono smettere di muoversi; catturate e 
messe in un acquario, continueranno a nuotare. Alla fine, 
sbattendo contro il vetro bagnato, si spaventeranno a 
morte. Non conoscono barriere. Non si rendono conto che 
esistono limiti. Nell’oceano, vanno - vanno. 


Sono ormai le sei del pomeriggio e la luce si sta facendo 
un po’ ingannevole. Un pezzo di legno galleggiante riceve 
dai nostri occhi addestrati ad avvistare tartarughe pit 
attenzione di quanta ne meriti. All’improvviso Bert manda 
la barca a tutto gas. 

Guardo in alto, verso il ponte. 

Blair grida: «Un’altra tartaruga!». Scende e si precipita 
sulla passerella, preparando la rete. Nel frattempo quella 
sparisce. 

Andiamo alla deriva. 

Dieci minuti dopo Bert dice: «Immersione lunga, eh?». 

«Si sta facendo buio» ribatte Mike. «Mi sa che l’abbiamo 
persa». 

Blair sta lì, pieno d’aspettativa. 

«Sta venendo scuro, Blair!» grida Bert. 

Blair è risoluto. Ma un minuto dopo, ammettendo che sta 
calando la notte, posa la rete e scende dalla passerella. 
Viriamo per affrontare le quindici miglia nautiche che 
separano la nostra prua dal porto. 


Sono giù, sul ponte, incappucciato per difendermi dagli 
spruzzi e intento a fissare le creste bianche e grigie delle 
onde, quando all'improvviso la barca vira a sinistra e 
accelera bruscamente. In plancia Blair sta indicando 
proprio davanti a noi, mentre Bert s’arrampica sulla 
passerella e Mike prepara la fune. 

La creatura è difficile da distinguere, giacché si muove 
sott'acqua, una trentina di metri più avanti, nel bagliore del 
sole ormai basso, sotto le increspature. 


Mentre ci avviciniamo, la tartaruga sta ancora nuotando 
subito sotto la superficie. Blair porta Bert proprio sopra di 
lei adeguandosi alla sua velocita, cosi che mentre quella 
nuota davanti alla nostra prua lui puo guardare in basso, 
dritto nella sua direzione. Quando affiora per il successivo 
morso d’aria, Bert ha la rete proprio sopra di lei che - in un 
istante, perfettamente centrata - scivola attraverso il telaio 
e dentro la sacca. 

Mike grida. «Tira! Tira! Tira!» urla Blair mentre spinge la 
barca in retromarcia per sistemare meglio la sacca di rete 
intorno alla creatura. 

Lanimale ha una targhetta su una pinna, il che significa 
che ha una storia. Mike desidera quindi effettuare 
misurazioni aggiuntive, il che rendera necessario issare a 
bordo questo colosso. Ho le dita strette nella rete; Bert 
tiene la fune. Le onde sbattono sullo scafo: il mare agitato 
sta complicando le cose. Mike abbassa un grande scivolo 
incernierato a poppa, Bert mette la fune in un paranco e la 
gigantesca tartaruga comincia quella che deve sembrarle 
una surreale arrampicata assistita su una spiaggia di 
plastica ripida e scivolosa. Issarla a bordo richiede che 
diamo il meglio di noi stessi - a tirare e grugnire -, finché a 
un certo punto l’animale viene adagiato su una piattaforma 
in compensato, mentre gronda acqua in una pozzanghera. 
Odora di ostriche fresche servite sui mezzi gusci. 

Defeca un liquido acquoso color caffè, e dalla gola emette 
un fluido simile, il che mi convince che la nostra 
manipolazione le ha disturbato lo stomaco. 

Mi sciocca emettendo un ruggito sommesso, un gorgoglio 
gutturale. All'improvviso, tutto il suo corpo si espande 
riempiendosi di aria appena inalata. 

La targhetta è sulla pinna posteriore sinistra. Mike legge 
il numero di serie, T13708 ed esclama: «Viene da Trinidad! 
Da Matura! Pazzesco, l’unica spiaggia dove nidificano sulla 
quale io sia mai stato!». Freme di gioia: «È fantastico! Dio 
mio!». 


Un po’ meno entusiasti sono i diversi gabbiani che 
s’erano radunati intorno al nostro scafo alla deriva, in 
attesa che questa barca, nata per la pesca dei granchi, 
scartasse delle vecchie esche. In un mondo che cambia, 
l’esperienza puo lasciarti a stomaco vuoto: a volte, impari 
le lezioni sbagliate. 

Incurante dei gabbiani delusi, Mike fissa una nuova 
targhetta sulla pinna posteriore destra della tartaruga, 
proprio sopra a una cicatrice dove ne aveva persa un’altra. 
Dalla pinna anteriore sinistra manca una mezza luna delle 
dimensioni del palmo d’una mano, come se da giovane 
fosse stata morsa da un piccolo squalo. Le tartarughe 
marine hanno bisogno di spalle con grossi muscoli per 
remare e quindi la possibilita di ritrarre la testa o gli arti 
all’interno del guscio idrodinamico è una comodità loro 
negata. Risultato? Una creatura oceanica corazzata, 
vulnerabile all'attacco degli squali. Non è insolito vedere 
una tartaruga con un’eloquente semiluna mancante da una 
pinna. Il sangue di questi rettili, peraltro, ha un contenuto 
di fibrinogeno dieci volte superiore a quello umano, e 
quindi coagula rapidamente fermando l’emorragia, spesso 
consentendo loro di sopravvivere alla perdita di un arto. 

Mike solleva poi la coda della nostra tartaruga e inserisce 
una sonda per misurarle la temperatura. «Meno male che è 
una femmina» commenta. «La coda dei maschi è talmente 
muscolosa che quest’operazione è estremamente difficile». 

Non mi sorprende che una tartaruga possa opporre 
resistenza; questo non è il termometro che tieni 
nell’armadietto delle medicine, è una sonda anale lunga più 
di trenta centimetri. Adesso arriva qualche dato 
interessante: la temperatura corporea di questa femmina è 
di 25 °C, molto più alta di quella delle acque di superficie 
(16,5 °C) e ben al di sopra di quella delle acque profonde, 
assai più fredde, dove si tuffa. Immersioni superficiali la 
porterebbero comunque a 14 °C, immersioni più profonde 


in acque ancor piu gelide. I rettili a sangue freddo non 
possono competere. 

Con un areale esteso dai tropici fin oltre il Circolo Polare 
Artico, le Tartarughe Liuto possono conservare la 
temperatura corporea tra i 25 e i 29 °C anche quando si 
trovano in acque così fredde da toccare i 5 °C. Tali 
temperature gelerebbero a morte un essere umano e 
ucciderebbero altre tartarughe marine. Un libro definisce 
le Liuto «più simili a balene rettiliane che non a 
tartarughe». Hanno evoluto soluzioni per far fronte a 
diverse sfide ambientali, quasi fossero mammiferi onorari. I 
tassi metabolici delle Liuto, per esempio, benché non 
elevati come quelli mammaliani, sono il triplo di quelli che 
ci si aspetterebbe di trovare in un rettile. Forse, stanno 
ancora evolvendo. 

Le Tartarughe Liuto generano calore e poi lo conservano 
grazie a una combinazione di grandi dimensioni corporee, 
tessuti isolanti e struttura del sistema circolatorio. Il calore 
corporeo è prodotto grazie a uno speciale tessuto 
termogenico, alla digestione e all’azione dei muscoli. Poi, 
per evitare di disperderlo nell'oceano, hanno diversi 
accorgimenti utili. In primo luogo, le mere dimensioni 
corporee. Essere grosse ha molto a che fare con la loro 
presenza qui, ed essere qui deve molto alle dimensioni. 
Quanto più la taglia di un animale aumenta, tanto minore è 
l’area superficiale per unità di peso corporeo; esporre 
all'acqua fredda una proporzione più piccola di superficie 
corporea implica che per raffreddare la parte centrale del 
corpo occorra più tempo. Ecco perché le piccole Liuto 
rimangono a latitudini calde finché non diventano 
abbastanza grosse. E probabilmente è sempre per questo 
motivo che le Liuto crescono molto più in fretta delle altre 
tartarughe marine: per diventare grosse a sufficienza così 
da poter cominciare presto ad avventurarsi verso le loro 
principali fonti di cibo. 


Le Liuto generano e conservano calore allo stesso tempo. 
Hanno due diversi tipi di grasso: uno strato isolante piu 
esterno di grasso bianco, simile a quello dei mammiferi 
marini; e uno strato di grasso bruno ricco di vasi sanguigni. 
Quest’ultimo è speciale: i mammiferi e almeno alcuni 
uccelli in grado di resistere a inverni freddi hanno un 
tessuto simile - genera calore. Nessun altro rettile ha nulla 
di simile. Uno strato di grasso bianco isola poi gli organi 
interni del corpo, e un altro fa da imbottitura intorno al 
collo, come una sciarpa contro il freddo. Il sistema 
circolatorio delle Tartarughe Liuto può dirottare il flusso 
ematico in due modi: o allontanandolo dalla cute per 
promuovere la conservazione del calore, o inviandolo alla 
cute stessa per raffreddarlo. Ecco perché la cute del collo 
di una Liuto femmina assume un colore rosato durante la 
nidificazione. Nell’acqua fredda, le Liuto chiudono gli shunt 
e trattengono una maggior quantità di sangue nei tessuti 
profondi. I mammiferi hanno la stessa reazione: è per 
questo che all’inizio, quando ci immergiamo in una piscina 
fredda o in mare, sentiamo freddo ma poi, mentre 
nuotiamo, «ci abituiamo». È per questo che in acqua fredda 
la pelle dei nuotatori spesso diventa pallida. 

Le pinne di una Tartaruga Liuto sono l’unica parte sottile 
di un animale altrimenti massiccio: l’unica che, immersa in 
acqua fredda, ha la probabilità di raffreddarsi rapidamente. 
Per far fronte a questo, gli adattamenti sono due: in primo 
luogo, alla base di ciascun arto, una Liuto ha uno 
scambiatore di calore in controcorrente per conservare il 
calore nella parte profonda del corpo e tenere il freddo 
fuori, nelle pinne. Si tratta di un fascio di circa settanta 
vene e venti arterie, strettamente intrecciate. La maggior 
quantità di vene di piccolo calibro che portano dalle pinne 
il sangue refluo raffreddato contribuisce ad assicurare che, 
tornando all’interno del corpo, esse catturino tutto il calore 
delle arterie. Queste ultime invieranno quindi alle pinne 
sangue già raffreddato. 


Le tartarughe Liuto possiedono anche una resistenza 
chimica molto inconsueta agli effetti del freddo. Nei 
muscoli della maggior parte degli animali le reazioni 
chimiche hanno luogo piu rapidamente a temperature 
superiori, e più lentamente a temperature inferiori. Ecco 
perché quando le mani si gelano sentiamo le dita rigide e 
goffe (immaginate di farvi il nodo alla cravatta con le mani 
molto fredde). I muscoli delle Tartarughe Verdi, per 
esempio, lavorano con più efficienza a temperature 
superiori, come ci si aspetterebbe in qualsiasi animale. Nel 
caso di una Liuto, invece, anche se le sue pinne gelano, lei 
continuerà a nuotare altrettanto bene a temperature che 
comprometterebbero o addirittura stordirebbero le 
tartarughe tropicali. Nei muscoli natatori delle Liuto il 
tasso delle reazioni metaboliche cellulari rimane costante 
anche se il muscolo è esposto ad ampie oscillazioni di 
temperatura, comprese tra 5 e 38 °C. Come se non 
bastasse, grazie alla presenza di particolari lipidi, le pinne 
delle tartarughe Liuto non congelano a temperature che 
gelerebbero i tessuti di altri rettili o dei mammiferi. Questo 
livello di prestazioni muscolari, caratterizzato da una 
straordinaria uniformità, potrebbe aiutare gli scienziati 
impegnati nella ricerca medica a trovare il modo per 
combattere le malattie degenerative’ del muscolo: 
un'ulteriore ragione per cui le Tartarughe Liuto sono utili al 
mondo. 

Riassumendo, le Tartarughe Liuto sono alquanto 
indifferenti al freddo anche mentre nuotano in regioni 
subpolari. La combinazione di grandi dimensioni, 
generazione di calore, spesso isolamento, regolazione del 
flusso ematico e chimica resistente alle basse temperature 
consente loro di stare fresche su una spiaggia torrida e 
calde in un oceano gelido. Una simile combinazione di 
piano corporeo e dimensioni, entrambi adatti alla 
conservazione del calore, una situazione denominata 


gigantotermia, consenti probabilmente ai grandi dinosauri 
di vivere in habitat estesi fino alle regioni polari. 

E così la straordinaria Tartaruga Liuto è al tempo stesso 
dinosauro e balena, con un tocco di albatros - creatura 
dalle lunghe ali fatta per le grandi distanze. Lo studio 
pubblicato nel 1973, nel quale si annunciava la scoperta del 
sistema di scambiatori di calore delle Liuto, osservava con 
toni per certi versi ammirati che «non solo esse possono 
generare un impressionante differenziale di temperatura 
tra l'interno del corpo e l’ambiente esterno ... ma 
possiedono anche i due classici adattamenti di uccelli e 
mammiferi per trattenere il calore corporeo, e 
precisamente uno strato di grasso isolante e uno 
scambiatore di calore controcorrente... Fra tutti i rettili, le 
Tartarughe Liuto sono le più simili agli uccelli e ai 
mammiferi». 


Allentiamo la rete. Mentre noi spingiamo, la tartaruga 
scivola giù dalla rampa, esplodendo in un gran tonfo e 
scomparendo in un velo di bollicine. Quando riaffiora, io mi 
porto sulla passerella del ramponiere e Bert manovra in 
modo da collocarmi proprio sopra di lei, permettendomi 
una vista perfetta della sua fuga fluida, assolutamente priva 
di sforzo. La luce riflessa la fa apparire appena rilucente 
nelle acque verdi. Sembra remare senza alcuna fatica tra le 
onde, quasi come un albatros che voli in alto, in un’aria 
densa: s’inclina verso il fondo e s’allontana. «Adesso la 
lasciamo andare, eh?» dice Bert. Ma la tartaruga ha già 
deciso da sé. 


Nella luce calante, a sole tre miglia dal porto, il mio 
sguardo si fissa come un puntatore. Ecco apparire, tra le 
onde, quell’eloquente melone nero: «Tartaruga!». 

Bert fa girare la ruota del timone con forza. La Liuto 
indugia cortesemente in superficie. Sta masticando - senza 
alcun garbo - una Criniera di Leone grossa come una torta. 


L'acqua è cosparsa di frammenti di tentacoli e pezzi di 
ombrella. 

l’ultima tartaruga sembrava gigantesca. Adesso però la 
mente è costretta a ricalibrare, perché le dimensioni di 
quest'altra mettono a dura prova la connessione occhio- 
mente. 

Mike si gira verso di me eccitato e grida: «Questa è una 
di quelle grosse!». 

Blair ricorre alla preghiera: «Buon Dio!» invoca. Il dorso 
della maggior parte delle tartarughe è bagnato quando 
vengono in superficie. Il corpo di questa è così spesso e alto 
che sembra un baule recuperato dal Titanic. 

Bert si è preparato a malapena quando il gigante è quasi 
sotto i suoi piedi. 

Femmina. Si immerge. 

Il buio della notte sta montando come una marea oscura, 
mentre la luna di tre quarti s’é già alzata in un cielo virato 
al rosso prima d’andare a letto. 

Due minuti più tardi, però, Blair urla: «Ore undici! Trenta 
metri scarsi!». 

Non c’è tempo da perdere. «Mai vista una così grossa» 
grida Blair verso il basso. 

Mentre scivoliamo portandoci sopra di lei, Bert mette la 
rete proprio davanti al suo naso. L'avvicinamento era 
perfetto e perfetto è anche il posizionamento. Difficilmente, 
però, questa tartaruga potrà adattarsi: mentre entra nel 
telaio, urta tutti i lati; testa e spalle allentano la rete. 

Non c’è bisogno che Bert gridi «Tira! Tira! Tira!»: Mike 
sta già tirando forte, ma non riesce ad avvolgerle intorno la 
rete, così Bert e io ci precipitiamo ad aiutarlo. 

Mike brontola: «È una barca!». 

Il nostro tirare e l’indietreggiare dello scafo, uniti ai 
continui tentativi di nuotare da parte della tartaruga, 
tentativi che la spingono in avanti, riescono lentamente ad 
avvolgere questo mostro marino. 


Mike annuisce mentre tenta una stima: «Questa è un 
Sansone! Accidenti!». Fissando la nostra bestia poi 
aggiunge, con una nota solenne: «Secondo me se la 
pesiamo frantumiamo il record». Lancia un'occhiata alla 
rampa, alla bilancia e al paranco, ci pensa un attimo, poi 
guarda di nuovo la tartaruga e dà voce alla valutazione cui 
siamo arrivati indipendentemente tutti noialtri: «No, non si 
può fare». 

l'ultima tartaruga era enorme e - mettendocela tutta - 
eravamo riusciti a issarla sulla rampa, ma non avevamo mai 
avuto dubbi sulla possibilità di portarla a bordo. Allo stesso 
modo, nella nostra mente non c’è dubbio sul fatto che 
portare questa tartaruga a bordo sia, molto semplicemente, 
impossibile. 

«Sarebbe fantastico se ci pagassero a peso» ridacchia 
Blair. 

Mike aggiunge in un silenzio carico di ammirazione: 
«Guardate quanto è larga». 

Bert si limita a scuotere la testa. 

«Sono sicuro» dichiara poi solennemente «che questa 
Liuto batterebbe il record dei 916 chili di quella trovata 
morta sulla costa del Galles». 

Mike sta facendo di tutto per vedere se ha delle targhette 
sulle pinne, ma questo animale è a tutti gli effetti 
inamovibile. Non è che puoi semplicemente tirare le pinne 
posteriori di un gigante simile, e dare un'occhiata. Ci provi 
- ma non si muove nulla. Sarebbe come tirare il timone 
della barca. Senza contare che si sta facendo buio. Ci 
sporgiamo tutti sulla fiancata dello scafo, con le dita strette 
sulla rete, cercando di manovrare una tartaruga da una 
tonnellata. Sta facendo un lavoro migliore lei, a manovrare 
noi. La barca oscilla dolcemente, noi abbiamo le braccia 
fradice, le onde che colpiscono lo scafo ci spruzzano la 
faccia lasciandoci con i capelli gocciolanti. Si può dire che 
l'abbiamo catturata, ma non abbiamo il pieno controllo 
della situazione. 


Da quel che possiamo vedere, le sue pinne non hanno 
targhette. Mike si protende per posizionare lo scanner in 
modo da rilevare eventuali transponder interni. Quando il 
lettore ha un malfunzionamento dovuto a una batteria 
scarica, lancia un’imprecazione. Poi dice: «Scusate il 
turpiloquio». Canadese fino in fondo. 

Sostituita la batteria, Mike non rileva targhette 
elettroniche. Questo mostro non svela alcun indizio sulla 
sua posizione nell’arco di molti decenni. Quando è nata, e 
dove? Chi altro potrebbe averla avvistata? 

Per ottenere la misura della sua lunghezza occorre far 
passare il metro a nastro, come fosse un serpente, sotto la 
rete lungo il guscio. L'operazione è più difficile di quanto 
dovrebbe, perché la galleggiabilità neutra del suo corpo fa 
sì che al montare di un’onda esso non risponda in modo 
rapido e completo, come fa la barca. Perciò, quando 
un'onda solleva lo scafo, a volte siamo costretti a lasciar 
andare la presa sulla rete. Alla fine, però, barca, onda e 
tartaruga si incontrano proprio come si deve, per un tempo 
sufficiente a ottenere una misura attenta e precisa. La 
lunghezza del carapace, scientificamente misurata, è di 
168,5 cm, a cui va aggiunta una sessantina di centimetri 
per la testa. Benché il carapace sia solo un po’ più lungo di 
quello delle due tartarughe più grosse che ho visto a 
Trinidad e in Florida, questa è nettamente più massiccia. 
Poiché nessuno di noi riesce a protendersi per misurarne la 
larghezza, Bert prende la distanza tra la cresta dorsale 
centrale e il bordo del carapace, e poi raddoppia il valore 
per avere un’idea approssimativa. Sono circa 132 
centimetri, la larghezza di una barca a remi. 

Abbiamo di fronte a noi una tartaruga che sporgerebbe 
con testa, coda e guscio dal bordo di un foglio di 
compensato 120 x 240 cm. Basandomi sull’impressione che 
le sue pinne abbiano un'ampiezza enorme, faccio una stima 
prudente di due e quaranta. Secondo Mike, due e settanta. 


Quasi parlando fra sé aggiunge: «Scommetto che nidifica 
da cinquant’anni a questa parte». Di certo questa tartaruga 
è una veterana, reduce da un immenso viaggio di vita. 
Forse stava già nuotando in mare prima che pesticidi, 
plastiche e palamiti diventassero parte delle quotidiane 
sfide che gli animali marini devono ovunque superare per 
sopravvivere: è una possibilità. Esclusivamente sulla base 
delle dimensioni, questa tartaruga deve essere prossima al 
termine della sua vita naturale. Come avrà fatto a superare 
tutte le reti e le lenze, a schivare i raccoglitori di uova e i 
cacciatori di frodo? A quanti incontri con la morte è 
sopravvissuta, sfiorandola appena? Tutto quello che 
possiamo dire è che ha vissuto alla grande. 

Emette uno sbuffo. 

La luna adesso illumina una via attraverso il mare. Sul 
ponte, le nostre luci risplendono. Sono da poco passate le 
otto di sera. Mike applica alla tartaruga un transponder 
interno e poi lo controlla con lo scanner per assicurarsi che 
funzioni. Sullo schermo compare il numero 132332652. Poi, 
mentre a sud-est sorge Marte, applica delle targhette a clip 
metallica sulle pinne posteriori. Infine Bert preleva 
campioni di tessuto che, quando lei sarà andata, ci diranno 
qualcosa di più sulle sue origini rispetto a quanto abbiamo 
appreso in sua presenza. Poi Blair annuncia: «Bene: adesso 
per liberarla avremo bisogno dell’aiuto di tutti. Occhio a 
quella pinna, eh?». 

La tartaruga espelle un po’ d’acqua dalle narici e fa 
un’inspirazione profonda. Noi allentiamo il laccio 
all'estremità della rete, cominciamo ad allargarne 
l'apertura e, con grande difficoltà e considerevole 
infradiciamento, la facciamo passare attorno alle pinne e 
poi sopra, verso la testa. Più la tartaruga si libera, più 
rende le cose difficili - e bagnate. Quando estrae le due 
pinne anteriori si volta con un grande slancio, schizzando 
molta acqua nel liberarsi dalla rete. 


Davanti a una creatura cosi superlativamente estrema, 
Mike è frastornato. Lei riaffiora - e appare davvero 
incredibile. Questa volta fuori dall'acqua c’è una parte così 
cospicua del dorso da farla davvero sembrare una barca a 
remi che cavalchi sfrontata le onde. 

Bert dà gas in avanti. Volgiamo la prua verso le luci del 
porto e del villaggio. Verso terra c’è uno scenario di pendii 
in ombra e costa ammantata di foresta. Isolate in quel 
tratto di litorale, le luci di Neil’s Harbour, scintillanti al 
tramonto, indicano famiglie connesse a internet che 
dispongono di acqua calda, gelati e libri. Bert apre un 
contenitore di plastica che svela pizza e bibite sufficienti 
per tutti. Qui sulla piattaforma continentale, in mezzo a 
rettili dalla superficie corporea coriacea e con l’aria che 
reca l’indizio d’un lungo inverno, tutt’a un tratto ci 
concediamo una gita con pizza al calar del sole. Per me va 
bene. Facciamo tintinnare le nostre lattine - alla salute 
delle tartarughe - e aspiriamo l’aria dolciastra profumata di 
diesel. Siamo ancora nel regno delle gigantesche 
Tartarughe Liuto, dei giganteschi Squali Elefante e dei 
giganteschi Pesci Luna. Se solo il nostro entusiasmo per 
questi mostri potesse aiutare a far risorgere altri giganti - i 
Pesci Spada, i Tonni Pinna Blu e i Mako - e a salvarli dalle 
fauci del predatore più spaventoso... 

Le nuvole, a occidente, lasciano abbastanza spazio per 
accogliere gli ultimi raggi del sole, e quello che in mare 
aperto era argento adesso è un delicato, luccicante rosa 
pastello. Ci dirigiamo verso gli altopiani che indossano quel 
che resta del giorno. 

«Proprio non credo» dice Mike ancora scuotendo la testa 
«che vedrò mai più un’altra tartaruga così grossa». 


PARTE SECONDA 
TRA GLI OCEANI 


LA PROSPETTIVA DALLISOLA 
DELLA TARTARUGA 


Le cosmogonie di molti angoli delle Americhe convergono 
sulla conclusione che a creare il mondo sia stata una 
tartaruga. In mancanza di un unico testo fondamentale, 
ogni racconto genera una nuova versione quasi ogni volta 
che viene narrato. Come le divinita greche e latine, e come 
il culto delle celebrita dei giorni nostri, queste storie sono 
ricche di personaggi assolutamente fuori dall’ordinario e 
tuttavia tormentati da tratti umani: gelosia, rabbia, 
tristezza, magnanimità, indigenza. Una delle cose che 
apprezzo di queste storie è che - invece di attribuire 
l'incantesimo della creazione a un dio remoto che opera a 
distanza e trattiene in cielo i suoi poteri, come fanno le 
religioni monoteiste occidentali (anche considerando il 
subdolo pantheon politeista del cristianesimo) - esse 
sembrano più saggiamente impregnare d’un senso del 
miracoloso il mondo a noi vicino e i suoi personaggi. 

In alcune parti del Nord America si narra che prima della 
comparsa sulla Terra degli esseri umani un Signore del 
Cielo avesse sradicato un grande albero, creando una 
voragine. Sua moglie ci guardò dentro e vide le stelle 
brillare nell'oscurità. Curiosa, si sporse troppo - e cadde. 
Giù, giù, giù, cadde tra le stelle. Gli animali che nuotavano 
nelle grandi acque del mondo sottostante alzarono lo 
sguardo. Rapidamente tennero un consiglio e decisero che 
la Strolaga e l’Anatra dovessero interrompere la sua caduta 
con le loro soffici ali, e che la donna dovesse posarsi 
sull’ampio dorso della Tartaruga. Mentre la Signora del 
Cielo dormiva esausta, il Castoro, la Lontra e il Topo 
Muschiato s’immersero nel mare cosmico, riportandone del 


fango con cui coprire il dorso della Tartaruga. Il terreno 
posato sul guscio andò estendendosi sempre di più, e ben 
presto le dimensioni del mondo aumentarono: comparvero i 
corsi d’acqua - e germogliarono alberi, arbusti, erbe, grano 
e altre piante. Quando la donna si svegliò, si rallegrò e 
benedì ciò che aveva intorno. E dunque questo mondo, che 
viaggia a cavallo della Grande Tartaruga in un mare 
sconfinato, è l’Isola della Tartaruga. 


Per spiegare il mondo, altri adottarono un approccio 
diverso: la narrazione cui diedero inizio durò secoli interi e 
per molti versi è una storia della creazione che non avrà 
fine. 

Sembra che il primo a rifletterci e a scriverne sia stato 
Pitagora: poiché il sole e la luna sono rotondi, e poiché lo è 
anche l’ombra della Terra durante un’eclissi, può darsi che 
sia rotonda pure lei. Quella era l'avanguardia scientifica, 
venticinque secoli fa. Circa duemila anni dopo, così si 
narra, un giovane Cristoforo Colombo osservò che la cima 
degli alberi delle navi compariva all'orizzonte prima delle 
navi stesse, e ne dedusse la sfericità della Terra e la 
possibilità di dirigersi a est facendo rotta a ovest. 

Quando le navi europee, con le vele spiegate al vento, 
puntarono a ovest e a sud, i mari caldi e temperati del 
pianeta erano ancora pieni di tartarughe marine, il cui 
numero era forse nell’ordine dei miliardi. Con ogni 
probabilità, per ogni tartaruga marina oggi vivente, in 
passato ve n'erano cento. Solo nell’ultimo secolo molte 
popolazioni sono declinate del 90 per cento. 

Per noi è difficile concepire l'abbondanza di forme di vita 
presenti negli oceani all’inizio dei tempi moderni. Il 
secondo viaggio di Cristoforo Colombo, iniziato nel 1493, ci 
offre, per esempio, quest’istantanea: «In quelle venti leghe 

il mare era denso di tartarughe ... così numerose da 
sembrare che le navi dovessero arenarvisi, ed erano come 
immerse in esse». Il 10 maggio 1503, durante il suo quarto 


viaggio - secondo quanto scritto da suo figlio Ferdinando -, 
Colombo avvisto «due molto picciole e basse isole, piene di 
testuggini, di cui il mare all’intorno tutto era pieno, si che 
parevano scoglietti». Le chiamarono Las Tortugas, le 
tartarughe. In seguito rinominate isole Cayman, ospitavano 
quella che forse è stata, in passato, la più grande colonia di 
Tartarughe Verdi. Spettacoli simili trasmettevano 
chiaramente l'impressione - sempre sbagliata - di una 
fauna selvatica inesauribile. I nativi avevano già decimato 
alcune piccole popolazioni nidificanti: niente in confronto al 
massacro che di lì a poco sarebbe stato perpetrato dagli 
europei. Soprattutto nei Caraibi, in epoca coloniale, le 
tartarughe patirono un colpo durissimo. Subito dopo 
l'insediamento degli europei, le Tartarughe Verdi - specie 
preferita e alimento base tanto degli equipaggi delle navi 
quanto dei coloni in arrivo - divennero oggetto d’un 
commercio così intenso ed esteso da innescare un’ondata di 
estinzioni locali in siti importanti per la nidificazione. 

Nel 1610, a Bermuda, un colono osservava che «lungo le 
coste ... Tartarughe, Pesci e Uccelli selvatici abbondano 
come la polvere della terra». Nel 1620, solo undici anni 
dopo la colonizzazione, Bermuda era stata già a tal punto 
sfruttata che per proteggere le tartarughe più giovani il 
parlamento locale promulgò una legge, forse la prima 
varata nel Nuovo Mondo all’insegna della conservazione: 


Legge contro l'uccisione delle nostre giovani tartarughe 

In relazione a quel grande spreco e abuso ... da parte di 
varie persone volgari e impudenti ... che nelle loro 
frequenti uscite per mare ... afferrano e catturano 
indifferentemente tutti i tipi di tartarughe, sia giovani che 
vecchie, piccole e grandi, e di conseguenza le uccidono, le 
portano via e le divorano con gran detrimento della stirpe 
d’un sì eccellente pesce ... pertanto ... da ora in poi 
nessuna persona ... dovrà osare d’uccidere o di causare 


l’uccisione ... di qualsiasi giovane tartaruga che misuri ... 
diciotto pollici di ampiezza o diametro. 


La penale consisteva in quindici libbre di tabacco (di cui 
metà andava al governo e metà all’informatore). 
Nonostante questa protezione delle giovani tartarughe, 
instaurata per tempo, il massacro proseguì e verso la fine 
del Settecento le ondate di riproduttori s'erano ridotte a 
poche gocce - e poi si prosciugarono del tutto. Intorno al 
1800 le Tartarughe Verdi nidificanti a Bermuda s’erano 
essenzialmente estinte (benché qualche sopravvissuta 
abbia resistito fino agli anni Trenta del secolo scorso). Dopo 
che la «polvere della terra» fu ridotta in cenere, le catture 
delle tartarughe marine in visita nelle acque di Bermuda 
proseguirono. Finalmente, nel 1973, Bermuda garantì alle 
tartarughe piena protezione - con due secoli di ritardo. (Per 
adesso gli interventi di rilascio di tartarughe neonate, 
attuati negli anni Sessanta e Settanta, non sono riusciti a 
ripristinare una popolazione di riproduttori). 

Nel 1655, poiché la colonia britannica della Giamaica 
necessitava di carne, l'ammiraglio inviò una delle sue navi 
a caccia di tartarughe alle Cayman - che da quel giorno, 
per le femmine nidificanti, divennero un campo di 
sterminio. In merito alle tartarughe, un tale Edward Long 
scrisse: «È stato affermato che alcune navi, persa la rotta 
nella nebbia, siano state guidate, fino alle isole Cayman, 
esclusivamente dal rumore che queste creature producono 
nuotando ... In tali peregrinaggi annuali attraverso l’oceano 
esse ricordano ... banchi di aringhe ... Per generosa 
concessione dell’Onnipotente ... quando i frutti della terra 
sono scarsi, ampio sostentamento può ancora esser tratto 
da questa risorsa delle tartarughe, che mai viene meno, o 
dalle loro uova, che ogni anno sono messe, per così dire, 
nelle loro [degli abitanti] stesse mani». 

Fedeli fino all'estremo a un luogo che aveva funzionato 
per millenni, generazioni di Tartarughe Verdi tornavano su 


spiagge che avevano infranto la loro promessa. Durante la 
nidificazione, da maggio a settembre, quelle che arrivavano 
a scavare i nidi si ritrovavano a terra, rivoltate sul dorso, e 
- per la prima volta nella loro lunga vita - nell’impossibilita 
di far presa sull'acqua o sulla sabbia con le pinne. Nel 1670 
c'erano quaranta sloop che salpavano dalla Giamaica e 
catturavano tartarughe nell’arco di tutto l’anno. Al di fuori 
della stagione della nidificazione, le barche le inseguivano 
e le perseguitavano nei loro territori di alimentazione tra le 
secche, in mezzo alle distese di alghe e intorno alle piccole 
isole coralline. Ogni volta che i marinai sollevavano i 
bicchieri per brindare al Nuovo Anno, altre tredicimila 
tartarughe erano finite sulla tavola dei coloni giamaicani. 

Nel 1711, quando le popolazioni di tartarughe caraibiche 
mostravano ormai un depauperamento che Colombo e i 
suoi uomini non avrebbero mai immaginato, il governo 
giamaicano promulgò una legge che proibiva la raccolta 
delle uova su qualsiasi isola di sua competenza, comprese 
le Cayman: legge che non fu mai applicata, né sulle spiagge 
né sui mercati di Giamaica, dove la carne di tartaruga era 
la più consumata; quanto alle Cayman, ci vivevano e 
lavoravano coloni permanenti che sfruttavano le antiche 
creature marine. 

Infine, nell'ultimo scorcio del Settecento, le Tartarughe 
Verdi delle Cayman capitolarono. Ogni anno solo qualcuna 
vi si trascinava dal mare per deporre uova già condannate. 
Ancora otto o nove imbarcazioni le cacciavano per 
soddisfare gli appetiti dei giamaicani, ma adesso andavano 
in cerca delle loro prede soprattutto intorno alle isolette 
coralline a sud di Cuba. 

Nel 1830 Cuba s’era ormai svuotata e il punto focale della 
caccia alle tartarughe caraibiche si spostò lungo le coste di 
Nicaragua e Honduras. Nel 1900 i cacciatori avevano ormai 
in larga misura esaurito anche quelle aree, così nei decenni 
successivi si rivolsero alle coste occidentali del Messico, sul 
Pacifico. 


In origine, le Tartarughe Verdi caraibiche erano decine - 
forse diverse centinaia - di milioni; probabilmente molte di 
più dei Bisonti Americani quando nel Nuovo Mondo non 
s’era ancora udito il primo sparo. Da allora non hanno più 
ricolonizzato in modo significativo i siti di Bermuda o delle 
Cayman, e oggi si stima che, rispetto ai tempi 
precolombiani, le colonie caraibiche accolgano un numero 
di Tartarughe Verdi non superiore al 5 per cento. 

Ciò nonostante, tutte le sette specie di tartarughe marine 
hanno superato il ventesimo secolo e sono entrate nel 
ventunesimo. La domanda è: ne vedranno la fine? 

Jim Spotila, esperto di tartarughe marine, ha raccolto 
alcune stime sulle popolazioni originarie di esemplari 
adulti, in tutto il mondo: Tartarughe Verdi, seicento milioni; 
Olivacee, mezzo miliardo; Caretta, decine di milioni; 
Embricate, quattro o cinque milioni; e per quanto riguarda 
le Liuto, probabilmente, in tutto il mondo erano da uno a 
cinque milioni. 

Verosimilmente oggi la maggior parte delle specie si 
assesta al di sotto del 5 per cento di quelle cifre. Noi 
proviamo sollievo sentendo che le femmine di Tartarughe di 
Kemp sono aumentate da trecento a duemilacinquecento, e 
quel sollievo, guadagnato a fatica, è giustificato. D'altra 
parte, alla luce delle forse cinquecentomila Tartarughe di 
Kemp presenti in passato, si tratta d’una pallida ombra. 

Un tempo le tartarughe avevano un ruolo importante 
all'interno delle comunità oceaniche; oggi, a essere più 
significativa è la loro scarsità. I tappeti di alghe allora 
brucati e tenuti sotto controllo dalle Tartarughe Verdi 
adesso crescono eccessivamente e sono malati. Nei Caraibi, 
il principale nutrimento delle Tartarughe Embricate, la 
spugna Chondrilla nucula, sta invadendo le barriere 
coralline e in Belize è stata definita «una delle principali 
minacce per i coralli». Karen Bjorndal e Jeremy Jackson, 
specialisti degli ecosistemi caraibici, ricavano una stima 
«molto cauta» di cinquecentoquarantamila Tartarughe 


Embricate adulte, presenti nella regione prima dell’arrivo 
degli europei, da confrontarsi con le ventisettemila odierne. 
Bjorndal e Jackson concludono: «La virtuale estinzione 
ecologica delle tartarughe marine nei Caraibi deve aver 
dato luogo a mutamenti fondamentali nella struttura e nella 
funzione degli ecosistemi marini che esse popolavano». 
Quanto alle Tartarughe Liuto, si nutrono di meduse, le 
meduse divorano le larve dei pesci e le larve si sviluppano 
in pesci a loro volta consumati dagli esseri umani. Un 
minor numero di Liuto implica pertanto una maggior 
quantita di meduse, che si traduce in un minor numero di 
pesci. Le cifre sono significative? Nessuno puo dirlo; non 
sono rimasti oceani pieni di pesci e tartarughe con i quali 
effettuare un confronto. Il punto è che in mare - sott’acqua 
e fuori dalla vista - sono stati innescati diversi effetti 
domino. 


Che le popolazioni delle tartarughe un tempo fossero 
molto più numerose è fuori questione; le tendenze sono 
tuttavia importanti. Come abbiamo visto, le Tartarughe 
Verdi della Florida, che negli scorsi anni Ottanta s’erano 
quasi estinte, adesso scavano ogni anno quasi 
duemilacinquecento nidi: un aumento esponenziale. Le 
popolazioni di Tartarughe Verdi caraibiche sono molto 
cresciute dai minimi toccati negli anni Settanta e Ottanta. 
Sulla costa orientale del Messico la conta dei loro nidi è 
salita dai duecento circa per anno, censiti negli anni 
Ottanta, ai quasi tremila odierni. Sul versante caraibico 
della Costa Rica le Tartarughe Verdi sono aumentate in 
modo massiccio; tra il 1970 e il 2004, sulla famosa spiaggia 
di Tortuguero, il loro numero è quintuplicato: oggi fino a 
trentasettemila femmine vi scavano più di centomila nidi, 
deponendovi circa dieci milioni di uova, forse la più grande 
popolazione di Tartarughe Verdi del mondo. Sono 
aumentate nonostante continuino, in una certa misura, 
tanto il prelievo illegale delle uova quanto la caccia di frodo 


degli adulti; nonostante i giaguari predino alcune decine di 
femmine nidificanti ogni anno; e anche nonostante i 
nicaraguensi affamati peschino ogni anno nelle proprie 
acque circa diecimila Tartarughe Verdi di varie dimensioni 
per metterle in pentola. 


Il principale messaggio riguardante le tartarughe marine 
nell’Atlantico è che in generale, malgrado un percorso 
accidentato, negli ultimi decenni per loro le cose stanno 
andando molto meglio. Non si può dire altrettanto per 
quelle dell'Oceano Pacifico o dell'Oceano Indiano. 

Tanto per cominciare, la maggior parte delle tartarughe 
nidifica più spesso e depone più uova nell’Atlantico rispetto 
al Pacifico. Le Liuto, per esempio, nidificano più o meno ad 
anni alterni nell'Atlantico, mentre nel Pacifico depongono 
soltanto ogni quattro anni; nell'Atlantico i nidi contengono 
in media ottantacinque uova, nel Pacifico sessantacinque. 
Allo stesso modo le Tartarughe Verdi nidificano ogni due o 
tre anni in Florida e nei Caraibi, mentre nel Pacifico 
crescono più lentamente, maturano più tardi e nidificano 
ogni quattro o cinque anni. Sempre nell’Atlantico, le 
Caretta tornano a nidificare ogni tre anni, mentre nel 
Pacifico ogni quattro. Probabilmente ciò accade perché 
sulle enormi distanze intercontinentali del Pacifico il cibo è 
meno abbondante che nell'Atlantico. Nel caso delle Liuto, 
tale differenza implica che in ogni nido vi siano solo circa 
tre quarti delle uova e che nel corso della vita di una 
femmina il numero delle nidificazioni sia dimezzato. In 
tempi difficili, questo potrebbe avere conseguenze tangibili; 
considerando la pesca, lo sviluppo edilizio sulle spiagge e il 
prelievo illegale delle uova, per loro questi sono 
effettivamente tempi difficili. 


Negli ultimi decenni, per esempio, varie popolazioni di 
Tartarughe Verdi del Pacifico, dell'Oceano Indiano e del 
Mar Mediterraneo si sono ridotte in una misura variabile 


dal 30 al 98 per cento. Il principale aspetto positivo, nel 
Pacifico e nell’Oceano Indiano, è la presenza di luoghi noti 
per l’attività di conservazione: le Galàpagos (popolazioni 
stabili), l'Australia (in crescita all'incirca del 50 per cento) 
e le Hawaii (triplicate da quando è entrato in vigore 
l’Endangered Species Act). In tutto il Sud-est asiatico, 
d’altra parte, gli esseri umani consumano ogni anno circa 
centomila giovani Tartarughe Verdi: un ritmo insostenibile. 
(In alcune zone dell'Asia le popolazioni locali mangiano 
anche molti tipi di tartarughe terrestri e di acqua dolce. 
Ogni anno, in Cina dieci milioni di tartarughe - come la 
Scatola Cinese Trifasciata, specie oggi in pericolo - sono 
oggetto di commercio. Nei pressi dei luoghi dove si 
concentra la popolazione umana le tartarughe sono state 
spazzate via e metà delle novanta specie asiatiche è oggi in 
pericolo). Attualmente l’isola indonesiana di Bali ospita 
forse il più grande sito centralizzato per la macellazione 
delle tartarughe marine; ogni anno arrivano sui mercati 
ben ventilmila Tartarughe Verdi. Le barche frugano il mare 
anche per due mesi di fila, spingendosi a cercare le 
tartarughe fin nel Borneo e a Sulawesi e catturandone 
abbastanza da tornare cariche. Tale pressione costituisce 
una minaccia per le popolazioni nidificanti in una vasta 
regione. Il commercio è profondamente radicato nella 
tradizione e nei costumi, e si capisce quanto sia difficile 
intimare semplicemente «basta!». Benché le considerino 
sacre, gli indù balinesi mangiano le tartarughe. I cacciatori, 
che sono principalmente musulmani, non possono fare 
altrettanto - ma possono ucciderle. In occasione di 
matrimoni, gravidanze, cremazioni, purificazione dei 
templi, limatura dei denti e altri riti cerimoniali di 
passaggio, ogni padrone di casa balinese che si rispetti 
vuole mettere in tavola carne di tartaruga, simbolo di 
ricchezza e prestigio. Dicono faccia parte dell'essere indù 
(e tuttavia in India, dove l’induismo è nato, le tartarughe 
non sono oggetto di sacrifici religiosi). Secondo il capitano 


d’una barca, la sua attivita di caccia alle tartarughe 
arrecherebbe beneficio all’ambiente, in quanto evita che i 
suoi uomini si dedichino alle loro precedenti occupazioni: 
pirateria e pesca con gli esplosivi sulle barriere coralline. 
Uno di costoro afferma che, prima di diventare un 
cacciatore di tartarughe, ogni giorno gettava in mare 
bombe artigianali, una cinquantina, facendo saltare i 
coralli, così da raccogliere i pesci morti e morenti che 
affioravano in superficie. «Se esiste un’altra occupazione 
che può offrirmi un’entrata sufficiente, cambierò lavoro» 
dice. «Ma per adesso posso solo cacciare le tartarughe». 
Un ex cacciatore ha trovato lavoro a Bali, in un centro dove 
si allevano tartarughe. Racconta di essere tormentato 
dall'immagine della macellazione. La morte di una 
tartaruga - come tutto nella sua vita - è un processo lento, 
e spesso l’animale sopravvive e continua a muoversi dopo 
che gli è stata tagliata la gola e squarciato il guscio. «È una 
tortura» dice l’ex cacciatore. «Probabilmente, se potesse 
parlare, implorerebbe pietà». 


Ci sono buone ragioni per credere che effettivamente le 
Tartarughe Liuto possano scomparire del tutto dall'Oceano 
Pacifico e dall'Oceano Indiano. Erano scomparse in India 
prima del 1930 e nello Sri Lanka s’erano ormai ridotte fin 
quasi all'estinzione nel 1994. Le poche che avevano 
nidificato in Australia si estinsero negli anni Novanta. 
Quanto all’antica loro roccaforte nel Pacifico occidentale, la 
popolazione malese è passata dalle migliaia di individui 
degli anni Cinquanta alla manciata di sopravvissuti odierni. 
La Malaysia ospitava dalle diecimila alle quindicimila Liuto 
femmine adulte, delle quali ogni anno tremila nidificavano 
deponendo diversi milioni di uova. Per cinquant’anni le 
popolazioni umane locali prelevarono quasi ogni singolo 
uovo. Misure quali la parziale protezione e l’incubazione 
artificiale arrivarono tardi e adottarono temperature di 
incubazione sbagliate che diedero luogo alla nascita di sole 


femmine o di individui ermafroditi sterili. Anni dopo quegli 
animali tornavano a deporre, ma le loro uova non si 
schiudevano. Nei primi anni Settanta una nuova attivita di 
pesca a strascico intrapresa nelle vicinanze determino un 
improvviso ulteriore declino della nidificazione, pari al 20 
per cento annuo. Quel crollo accelero al 30 per cento annuo 
per l’introduzione delle reti derivanti giapponesi lunghe 
oltre sessanta chilometri, e per la mortalità riconducibile 
all'uso di reti da posta e nasse. In anni recenti la 
nidificazione è crollata a due sole femmine nell’intera 
stagione; la popolazione è stata essenzialmente eradicata. 
La punta nordoccidentale della Nuova Guinea, dove ogni 
anno nidificano circa  cinquecento-millecinquecento 
femmine, costituisce l’ultimo baluardo delle Liuto in tutto il 
Pacifico e l'Oceano Indiano; anche quello appare in declino, 
essendo passato da una stima approssimativa di circa 
millequattrocento tartarughe negli anni Ottanta a forse la 
metà presenti attualmente: un calo serio anche se certo 
non la caduta libera riscontrata in altri luoghi. 


Nel Pacifico orientale le cose non vanno meglio. Sulla 
spiaggia più strategica della Costa Rica nel 1990 
nidificarono circa millequattrocento Liuto; dieci anni dopo 
ne erano tornate solo un centinaio, e nel 2005 erano ormai 
meno di cinquanta: un declino di circa il 97 per cento. Nei 
primi anni Ottanta si stimava che settantacinquemila Liuto 
femmine nidificassero sulla costa occidentale del Messico. 
Alla fine degli anni Novanta ormai ne restavano soltanto 
duecentocinquanta - un declino ben superiore al 99 per 
cento. (La stima dei primi anni Ottanta era approssimativa, 
ma anche se il numero fosse stato sovrastimato di un 
fattore dieci, cosa altamente improbabile, il declino 
sarebbe comunque del 97 per cento. Esiste inoltre la 
possibilità che la cifra fosse sottostimata). Su una spiaggia 
messicana dove nei primi anni Ottanta nidificavano migliaia 
di femmine, vent’anni dopo ne arrivavano soltanto quattro. 


Le popolazioni di Liuto dell’Atlantico, per contro, sono 
molto piu solide. Le duemilaseicento femmine adulte 
nidificanti sulle spiagge dell’America centrale sembrano 
stabili o solo in leggero declino. Le Liuto che depongono 
nei Caraibi settentrionali (1100 femmine adulte), la Florida 
(250) e il Brasile (50) sono tutte in aumento. Sulla costa 
occidentale dell’Africa, Gabon e Congo ospitano la seconda 
popolazione di Liuto pit grande del mondo, con circa 
diecimila femmine. (Si tratta della stima delle femmine 
adulte vive totali che nidificano su quelle spiagge, non del 
numero di femmine nidificanti ogni anno o del numero dei 
nidi annuale. Tra una nidificazione e la successiva, infatti, 
ogni femmina si prende una pausa di diversi anni; in quelli 
in cui si riproduce, pero, depone circa sette gruppi di 
uova). La costa occidentale africana sostiene anche 
popolazioni significative di Caretta, Olivacee, Embricate e 
Verdi. In alcune zone gli abitanti dei villaggi uccidono due 
terzi delle femmine nidificanti per mangiarle, mentre lungo 
un tratto della costa ghanese la gente venera le tartarughe, 
che reagiscono con un’elevata densita di nidificazione. In 
anni recenti le Liuto dell’Africa occidentale sono parse 
stabili. La popolazione nidificante attualmente piu grande 
del mondo, costituita da circa quattordicimila femmine 
adulte, si trova in un tratto che va da Trinidad alla Guiana 
francese. Nei siti di nidificazione di Trinidad le Liuto 
arrivano sulla terraferma più numerose che in qualsiasi 
altra spiaggia del mondo. 


Considerato quello che sappiamo nell’insieme, a livello 
globale, in merito alla riduzione delle popolazioni delle 
tartarughe, al loro continuo declino in alcuni luoghi, alla 
loro evidente vulnerabilità e alla difficoltà di ripristinarle 
una volta che quelle principali scompaiono, due cose 
rimangono degne di attenzione: in primo luogo, nella 
maggior parte del mondo gli esseri umani continuano a 
uccidere esemplari adulti, a prelevare uova e a utilizzare 


attrezzatura da pesca come se non ci fosse un domani; e, in 
secondo luogo, le persone impegnate a proteggere le 
tartarughe marine stanno effettivamente riuscendo nel loro 
intento. Alcune popolazioni si stanno riprendendo. Il loro 
elenco non è insignificante: nell’Atlantico occidentale il 
numero di Tartarughe Verdi, Caretta, Embricate e Liuto, 
come pure di Tartarughe di Kemp, è maggiore oggi di 
quanto fosse nel 1980 e, come ho sentito dire, in qualche 
caso sta crescendo esponenzialmente. Nel Pacifico 
orientale, le Olivacee si stanno riprendendo dopo decenni 
di eccessivo prelievo. Ne sapremo di più quando faremo 
una puntata laggiù. Questi dati mostrano che certe persone 
non imparano mai, ma altre sì; e che, nel bene e nel male, il 
nostro operato è importante. 


In tutto il mondo si dedicano alla pesca commerciale 
quindici milioni di persone. Attività quanto mai pericolosa, 
la pesca uccide gli addetti a tassi che sono dalle diciotto 
alle trenta volte superiori alle medie nazionali dei morti sul 
lavoro. Ogni anno il pesce portato a terra da questi 
lavoratori vale, in porto, circa ottanta miliardi di dollari. 
Limpoverimento delle acque dovuto alla pesca eccessiva, 
d'altra parte, marginalizza i profitti, e la meccanizzazione 
sta riducendo l’impiego. Molte barche che usano i palamiti 
operano su margini sottili o sono in perdita. In media, in 
acque atlantiche statunitensi e nel Golfo del Messico, una 
di queste imbarcazioni perde ogni anno settemila dollari. 

In questo scenario si muovono i conservazionisti, di solito 
tipi pallidi e in carne, chiedendo - no: spesso pretendendo - 
che i pescatori usino attrezzature nuove con cui non hanno 
familiarità, che riarmino le loro barche o che modifichino lo 
stile di pesca. O che smettano di pescare. Ma alle Hawaii 
chiudere la pesca con i palamiti costerebbe milleseicento 
posti di lavoro, tanto per dirne una. E quindi con ogni 


probabilita i politici si opporrebbero a qualsiasi proposta 
tesa a eliminare quell’attivita. 

I tribunali offrono una via diversa. 

Per quanto siano pacifiche, attualmente tutte le 
tartarughe marine hanno dalla loro la forza 
dell’Endangered Species Act. Ogni volta che una specie 
descritta come «in pericolo» o «minacciata» potrebbe 
essere interessata da un’azione del governo federale, il 
Fish and Wildlife Service o il National Marine Fisheries 
Service devono emettere un «parere biologico» che dichiari 
se è probabile che quell’attività «metta a rischio la 
continuità dell’esistenza» della specie. In caso affermativo, 
si presume che i funzionari dispongano provvedimenti volti 
a eliminare la fonte di rischio. In tutta la sua saggezza, 
Salomone non avrebbe saputo fare di meglio. 

Né il governo né la popolazione, tuttavia, sono Salomone, 
e perciò sorgono controversie. Di solito il gioco si sviluppa 
così: il governo cerca di cavar fuori l’interpretazione più 
limitata e ottimistica, mentre i gruppi conservazionisti 
spingono per una valutazione a tutto campo che tenga 
conto di ogni problema. Nel caso dei palamiti delle Hawaii, 
tra il 1985 e il 1998, il Fisheries Service emise non meno di 
cinque pareri biologici, ognuno dei quali aveva - diciamo 
così - qualche problema. Nel 1985 prese in considerazione 
la pesca soltanto fino a duecento miglia dalla costa e 
permise di «prendere» cinquanta Caretta e cinquanta Liuto 
e di ucciderne venticinque per ciascuna specie; 
fondamentalmente, in legalese «prendere» significa 
infastidire in qualsiasi modo, inclusi la cattura e il rilascio. 
Verso la fine degli anni Ottanta, a causa del brusco declino 
delle popolazioni ittiche sulla costa orientale degli Stati 
Uniti e su quella del Golfo, molte imbarcazioni si 
spostarono alle Hawaii. Il loro afflusso spinse alla 
formulazione di un altro parere biologico. Ancora una volta 
il Fisheries Service circoscrisse la sua prospettiva 
geografica, concedendo - per ciascuna specie, 


precisamente Tartarughe Caretta, Liuto e Verdi - il 
permesso di «prendere» venticinque capi e ucciderne uno. 
Quando finalmente, nel 1993, il Fisheries Service riconobbe 
che le attività di pesca si svolgevano in un’enorme striscia 
di oceano, estesa per centinaia di miglia dalle Hawaii, 
formulò un parere biologico secondo cui la pesca non 
doveva «mettere a rischio la continuità dell’esistenza» delle 
tartarughe - per i dodici mesi successivi. Quella restrizione 
temporale era inammissibile, tuttavia il Service sperava di 
guadagnare tempo o di ottenere un risultato in tempi brevi. 
I suoi funzionari stavano infrangendo anche altri limiti: 
alzarono le «prese» consentite a 752 tartarughe, 
specificando con grande esattezza il numero massimo di 99 
esemplari uccisi. 

Incoraggiato forse dall’averla fatta franca, nel suo parere 
biologico del 1994 il Service aumentò il limite annuo delle 
«prese» consentite a 849 tartarughe, incluse 129 catture 
letali. Nel 1996 gli specialisti di tartarughe stavano già 
lanciando l’allarme per le Liuto del Pacifico e pubblicavano 
articoli nei quali indicavano la presenza di popolazioni 
molto più esigue di quanto si pensasse, tendenze che, se 
fossero continuate, avrebbero chiaramente portato 
all'estinzione in qualche decennio. Nel 1998 il parere 
biologico concludeva che comunque le attività di pesca con 
i palamiti in acque hawaiane «avevano scarse probabilità di 
mettere a rischio la continuità dell’esistenza» delle 
tartarughe; alzò pertanto il limite delle «prese» consentite 
a 955 e diede il via libera all'uccisione di 184 capi. 

La straziante accuratezza di quelle cifre riflette quanto i 
contabili del governo siano fuori dal mondo, insieme alla 
falsa precisione dell’ipocrisia ufficiale. Rispetto a un simile 
circo di vuota politica sarebbe stato di gran lunga meglio 
investire un decennio nella ricerca di soluzioni al problema 
delle uccisioni degli animali a rischio. A quanto pare, 
tuttavia, l’idea di gestione del Fisheries Service consisteva 
semplicemente nel firmare condanne a morte con sempre 


maggiore lassismo -qualsiasi cosa, pur di consentire che la 
pesca continuasse senza fastidi -, nella speranza che 
nessuno se ne accorgesse. 

La gente se ne accorse. Diversi gruppi conservazionisti 
fecero causa. Sostenevano che l’ultimo parere biologico 
emesso, con quel suo fiducioso riscontro di «assenza di 
rischio» per le tartarughe marine a) fosse in rotta di 
collisione con la traiettoria logica dell’informazione 
scientifica, e che il numero delle prese autorizzate fosse 
«arbitrario e inconsistente»; b) che non considerasse, come 
richiesto, gli effetti cumulativi di altri problemi agenti sulla 
popolazione delle tartarughe e non facesse nulla per 
arrestare o invertire il declino delle specie in pericolo; c) 
che ignorasse il parere degli stessi esperti del governo e il 
piano di recupero ufficiale dello stesso Service; e d) che 
violasse ulteriormente la legge permettendo l'uccisione di 
specie in pericolo nel momento in cui gli esperti esortavano 
ad arginarne la mortalità. 

Su tutte queste quattro argomentazioni, il tribunale si 
pronunciò a favore del governo e contro i gruppi 
conservazionisti. In merito a un piccolo aspetto tecnico, 
però, il giudice si trovò d’accordo con gli ambientalisti: 
decise che, fino a quando la dichiarazione di impatto non 
fosse stata completata e formalmente depositata nei modi 
previsti dalla legge, sarebbe stato corretto avanzare alcune 
richieste. 

Una dichiarazione di impatto ambientale è un grosso 
progetto, che comporta molte centinaia di pagine di 
descrizioni e analisi, e il cui completamento richiede mesi o 
anni. Nel frattempo il giudice ordinò al Fisheries Service di 
cominciare a studiare il modo per catturare meno 
tartarughe durante la pesca con i palamiti. Decise che tutte 
le imbarcazioni dovessero cominciare a portare tronchesine 
taglialenza, strumenti per la rimozione degli ami e guadini 
per assicurare una migliore prassi di rilascio delle 
tartarughe. In modo alquanto sorprendente, poi, ordinò al 


Fisheries Service di studiare quali aree dell’oceano 
potessero essere chiuse alla pesca per arrecare i maggiori 
benefici alle tartarughe. 


Fu così che nel 1999 l'ordinanza di un giudice chiuse 
circa un milione di miglia quadrate del Nord Pacifico alle 
imbarcazioni con base alle Hawaii che pescavano con i 
palamiti. Le barche non potevano più pescare nella fascia 
tra 30° e 44° di latitudine nord, a una longitudine compresa 
tra 137° ovest e 173° est. La pesca venne chiusa per parte 
dell’anno anche da 30° a 6° nord. La pesca al Pesce Spada 
venne completamente bandita. Giacché usano esche 
posizionate a minor profondità di quelle per i tonni - 
profondità frequentate dalle tartarughe -, le lenze per i 
Pesci Spada catturano un numero di tartarughe dieci volte 
superiore. Ogni anno le barche provocavano inoltre 
l’annegamento di tremila albatros, quindi la chiusura a 
nord fu una manna anche per gli uccelli. I casi di 
tartarughe e albatros impigliati diminuirono nettamente. 

Nel complesso, la vasta chiusura colse la gente di 
sorpresa. Alcuni gruppi conservazionisti speravano potesse 
trattarsi dell'inizio d’una spinta verso la messa al bando dei 
palamiti a livello mondiale, simile a quello con cui le 
Nazioni Unite avevano vietato le grandi reti da deriva 
all’inizio degli anni Novanta. 

Se moltissime cose cambiarono, però, moltissime 
rimasero tali e quali. La maggior parte delle barche per la 
pesca del Pesce Spada con base alle Hawaii passò a 
catturare i tonni, oppure si spostò in California e continuò a 
pescare gli Spada. I pescherecci di altri paesi non furono 
toccati dal bando. «Usciamo in mare e peschiamo fianco a 
fianco con le imbarcazioni straniere» raccontò Long 
Nguyen di Honolulu al «Los Angeles Times» quando 
trasferì il suo 26 metri in California. «Loro mangiano le 
tartarughe. Noi le salviamo. Allora com’é che loro possono 
pescare e noi no?». 


Nell’aprile del 2004 l’ingiunzione del giudice arrivò a 
scadenza e le chiusure terminarono; le regole però erano 
cambiate. Il governo ora permetteva alle barche che 
pescavano gli Spada solo metà delle uscite e chiedeva loro 
di usare grandi «ami circolari» che montassero come esca 
pesce e non calamari. Studi condotti nell'Atlantico durante 
il periodo di chiusura nel Pacifico mostravano che questa 
attrezzatura riduceva di quasi il 90 per cento le catture 
delle Caretta e di quasi il 65 per cento quelle delle Liuto. 
Equipaggi e proprietari delle barche dovevano frequentare 
un apposito seminario e saper utilizzare gli strumenti per la 
rimozione degli ami dalle tartarughe. In occasione di ogni 
uscita di pesca allo Spada avrebbe dovuto essere presente 
a bordo un osservatore pagato dal governo. E se gli 
osservatori riportavano un totale di sedici Liuto o di 
diciassette Caretta, catturate vive o morte, il governo 
avrebbe chiuso per il resto dell’anno la pesca allo Spada 
con i palamiti. 

Su questo aspetto il National Marine Fisheries Service 
aveva fatto molta strada, essendo ora ben lungi dal suo 
permesso lassista del 1998 di 955 catture e 184 uccisioni. Il 
numero delle tartarughe a rischio adesso sarebbe stato 
inferiore. Quando la pesca riaprì, quei cambiamenti 
parvero una vittoria. In una conferenza stampa, Kimberly 
Davis del wwe dichiarò che «le nuove rigorose misure di 
protezione delle tartarughe marine offrono un’opportunità 
decisiva per dimostrare che i nuovi metodi di pesca con i 
palamiti sono compatibili con la sopravvivenza di alcune 
delle più antiche creature del pianeta». 

I gruppi che avevano fatto causa, però, sembravano 
amareggiati. Avevano sperato che la chiusura sarebbe 
diventata permanente, un primo passo verso il bando 
globale dei palamiti, e vedevano la riapertura dell’attività 
come un arretramento - nonostante la pesca fosse 
consentita solo per metà dei giorni rispetto al passato, e 


nonostante l'imposizione degli osservatori, del tetto alle 
uccisioni e di tutte le altre nuove restrizioni. Consideravano 
inoltre alla stregua di burattini venduti i gruppi che 
pensavano invece a una vittoria del conservazionismo e che 
sostenevano i cambiamenti (gruppi come il wwr e il Blue 
Ocean Institute, ai quali sono strettamente legato). 

Io ritenevo le cause legali come un necessario calcio nel 
sedere all’indirizzo di un governo pigro e cinico 
apparentemente incapace di capire che la gestione del 
commercio di piante e animali selvatici («risorse» viventi) è 
soprattutto una questione di protezione dell’interesse 
pubblico e delle scelte per i nostri figli. Ma i gruppi che 
avevano fatto causa sembravano - perlomeno a me - 
incapaci di cogliere il proprio successo. 

«E un altro esempio di manipolazione della scienza a 
favore dell’industria messo in atto dall’amministrazione 
Bush» disse Todd Steiner, direttore della Turtle Island 
Restoration Network, uno dei gruppi che avevano fatto 
causa. «Questi sono ami di distruzione di massa». 

Una tale retorica mi colse di sorpresa, giacché pensavo 
che questo fosse un raro esempio in cui l’amministrazione 
di G.W. Bush non aveva manipolato la scienza a favore 
dell'industria, né distorto la verità fino ad annientarla. 
Pensavo che i palamiti fossero decisamente fuori dal radar 
di Bush, le cui uniche conoscenze riguardo all'oceano 
sembravano essere che faceva galleggiare le portaerei e 
complicava l'estrazione del petrolio. (Lostilita 
dell’amministrazione Bush nei confronti della scienza e 
dell’ambiente fu senza precedenti; tra le molte altre cose, 
aveva approvato attivita di trivellazione su Padre Island 
National Seashore, la principale spiaggia statunitense per 
la nidificazione della Tartaruga di Kemp. D’altra parte, non 
dimentichiamo che tutti i pareri biologici che consentivano 
di uccidere un numero sempre maggiore di tartarughe 
avevano attraversato le amministrazioni di Ronald Reagan, 


George W. Bush e Bill Clinton. Lezione da memorizzare: la 
cecita nei confronti degli oceani é bipartisan). 

Io credo che la ragione per cui nel 2004 i federali misero 
il guinzaglio corto ai palamiti fu che il giudice sorvegliava, 
gli ambientalisti erano in guardia e la scienza era davvero 
cambiata. Nel 2000 «Nature», rivista scientifica di 
primissimo piano, pubblicò un articolo di Jim Spotila, 
professore della Drexel University e di altri esperti di 
tartarughe intitolato Pacific Leatherback Turtles Face 
Extinction: le Tartarughe Liuto del Pacifico sono di fronte 
all'estinzione. Il documento mostrava in grafico il crollo 
delle popolazioni, citava gli alti tassi di perdita di individui 
adulti, puntava il dito contro i palamiti - e attirò 
l’attenzione di tutti. Gli autori stimavano che le Liuto del 
Pacifico fossero precipitate dalle novantunomila femmine 
adulte del 1980 alle meno di tremila del 2000. Ora, per 
riaprire la pesca al Pesce Spada, il Fisheries Service doveva 
agire in modo da evitare ulteriori cause legali: doveva 
prestare attenzione ai nuovi risultati sia sullo status delle 
tartarughe, sia sulle tecniche di pesca che ne riducevano le 
uccisioni. Le cose adesso erano diverse. 

Proprio come i pescatori di gamberi statunitensi s'erano 
battuti per anni contro i dispositivi per l'esclusione delle 
tartarughe e poi, una volta che dovettero conviverci, 
pretesero che il loro uso fosse imposto a tutti i paesi, 
queste nuove restrizioni indussero anche i pescatori con i 
palamiti a adottare una prospettiva internazionale. A 
proposito degli ami circolari e dei dispositivi per il rilascio, 
Kitty Simonds, direttrice esecutiva del Western Pacific 
Fishery Management Council, dichiarò: «Prima scopriamo 
che questi aggeggi funzionano, prima li accetteranno tutti 
gli altri paesi». Il termine per descrivere questo è: 
leadership. 

Ecco perché tutto ciò è importante: le Hawaii hanno circa 
cento-centocinquanta imbarcazioni da pesca con i palamiti, 
un numero in continuo mutamento. Sembra moltissimo, ma 


è una frazione - meno del 4 per cento - delle forse 
quattromila imbarcazioni da pesca con i palamiti presenti 
in tutto il Pacifico. Il Giappone ne ha quasi 
millecinquecento, Taiwan milleottocento. Tra gli altri paesi 
che praticano questo tipo di pesca, sempre nel Pacifico 
troviamo Cina, Corea, Australia, Fiji, Nuova Caledonia, 
Polinesia francese, Messico, Guatemala, Costa Rica, 
Ecuador e Perù. Alcuni gruppi di conservazionisti, 
scienziati e imprenditori dell’industria della pesca 
americani stanno ora mettendo gli occhi sul restante 97 per 
cento delle barche presenti in mare. 

Quello che i gruppi conservazionisti querelanti 
sembravano non apprezzare era quanto loro stessi avessero 
realizzato e messo in moto. Alcuni continuarono a intentare 
cause e a chiedere la messa al bando permanente della 
pesca con i palamiti. Ciò che io non credo avessero del 
tutto capito era che - come disse al «Los Angeles Times» 
Larry Crowder, esperto di tartarughe marine della Duke 
University - «se anche si chiudesse tutta l’attività di pesca 
degli Stati Uniti, non si risolverebbe il problema delle 
Caretta e delle Liuto. In altri paesi puoi esportare nuovi 
metodi; non puoi esportare una chiusura». 

Nel frattempo le imbarcazioni statunitensi che pescavano 
con i palamiti lungo i margini delle correnti calde si 
ritrovarono anch’esse in difficoltà con le tartarughe. Gli 
osservatori del governo presenti a bordo avevano 
debitamente registrato le tartarughe prese all’amo o 
impigliate e, quando il Fisheries Service mise insieme le 
cifre, scoprì che le barche stavano catturando ogni anno 
circa mille Caretta e ottocento Liuto, uccidendone (perlopiù 
sulla base di ipotesi) fino a metà, comprese quelle liberate 
con brutte lesioni o che avevano inghiottito gli ami. Nel 
rapporto ufficiale del governo si leggeva: «Degna di nota 
era la cattura collaterale di tartarughe marine stimata - a 
partire dai dati degli osservatori - significativamente più 
alta di quella riportata nei diari di bordo dei capitani; ciò 


indica che un metodo di valutazione basato 
sull’autoregistrazione dei pescatori presenta dei limiti». 

Traduzione: «I pescatori sono bugiardi». Chi l'avrebbe 
mai detto? 

Nonostante i tentativi di copertura messi in atto 
dall'industria della pesca, stava diventando difficile 
ignorare la morte di duemila tartarughe l’anno. Il Fisheries 
Service era già nel bel mezzo della controversia delle 
Hawaii. Il parere biologico sull’Atlantico emesso nel 2000 
diede una valutazione di «rischio»: «E probabile che la 
pesca metta a rischio la continuità dell’esistenza delle 
Tartarughe Liuto e delle Caretta dell'Atlantico». Dopo 
decenni passati a non far nulla, era tempo di cercare una 
soluzione. 

Chi cerca trova. Il primo tentativo attuato dal Fisheries 
Service fu di chiudere alle imbarcazioni statunitensi gran 
parte dei Grand Banks. La sezione interdetta misurava 
inizialmente 56.000 miglia nautiche quadrate e in seguito 
venne ampliata fino ad abbracciare un’area nota come 
Northeast Distant Area - qualcosa come 2,6 milioni di 
miglia nautiche quadrate -, estesa fino alle Azzorre. Benché 
le imbarcazioni statunitensi peschino rispettivamente il 30 
e il 20 per cento dei Pesci Spada e dei tonni catturati con i 
palamiti nel Nord Atlantico, l'attrezzatura riconducibile alla 
loro attività è inferiore al 10 per cento. La lista dei paesi 
che competono per dividersi la torta delle acque atlantiche 
è più lunga di quella dei paesi che vi si affacciano, e infatti 
comprende Taiwan, Corea, Cina, Giappone, Russia, Brasile, 
Trinidad, Marocco, Cipro, Venezuela, Messico, Cuba, Regno 
Unito, Bermuda, vari paesi caraibici, Canada, Belize, 
Francia, Irlanda, Portogallo, Guinea Equatoriale, Spagna e 
la cara vecchia Libia. Le barche provenienti da questi altri 
paesi rimanevano libere di pescare dove volevano, e 
senz'altro festeggiarono la riduzione della concorrenza. 

Questa volta il Fisheries Service era stato esplicito circa 
le proprie responsabilità in base all’Endangered Species 


Act, aveva considerato i dati in suo possesso e aveva fatto 
quello che poteva. E cosi, questa volta, a far causa fu 
l’industria della pesca. 


Sono nel tribunale di Boston, dove entrambe le parti 
presentano al giudice le proprie argomentazioni. Adesso gli 
ambientalisti stanno aiutando a difendere il governo, come 
fossero vecchi amici. Monica Goldberg è la rappresentante 
legale di Oceana, un gruppo di conservazionisti. 

Laula è sorprendentemente luminosa, e si trova in un 
nuovo edificio affacciato sul porto di Boston dove graziose 
barche se ne stanno placide all’ancora. L'unica tempesta, 
oggi, è quella che si sta addensando nel tribunale. 

Delle circa duecento barche statunitensi che usano i 
palamiti nell'Oceano Atlantico, solo una dozzina pesca nella 
regione dei Grand Banks. Quella dozzina è tuttavia 
responsabile del 75 per cento delle catture di Caretta 
effettuate dall’intera flotta, e del 40 per cento dei problemi 
con le Liuto. Ecco perché l’attenzione si concentra lì. 

I legali del governo hanno portato una mappa grande 
come un poster che mostra i siti delle catture delle 
tartarughe effettuate dalle barche che usano i palamiti. 
Ogni cattura degli ultimi dieci anni - a prescindere dal fatto 
che poi la tartaruga sia stata liberata viva o sia affogata - è 
rappresentata da un puntino colorato sulla mappa. Il Golfo 
del Messico ha la sua quota di puntini, e il bordo della 
piattaforma continentale al largo della costa orientale è un 
bel caso di morbillo. Sui Grand Banks, però, i punti si 
fondono in una vasta eruzione - una chiazza rossa 
nell'oceano. 

Alcuni pescatori siedono sui banchi in fondo all’aula e 
portano maglioni come me; i loro rappresentanti indossano 
abiti eleganti. Ogni avvocato ha uno o due collaboratori che 
lo assistono senza fiatare, di tanto in tanto prendono 
appunti o gli passano sporadici suggerimenti. 


Mentre aspettiamo che inizino i lavori, un pescatore che 
prende gli Spada con i palamiti mi dice: «Gli altri paesi 
stanno gia puntando la quota di Pesci Spada degli Stati 
Uniti. Se non potremo prenderli noi, lo faranno loro». Un 
altro aggiunge concitato: «Per via di queste chiusure 
perderemo la quota degli Stati Uniti a favore di altri paesi. 
Da noi, almeno, c’é gente ragionevole. Se la nostra quota 
passa ad altri paesi, chi fara rispettare le regole?». Non ha 
tutti i torti. Pur con i loro difetti, gli Stati Uniti fanno un 
buon lavoro di sorveglianza sul rispetto dei regolamenti. La 
maggior parte dei paesi riesce a malapena a controllare la 
propria polizia. 

La chiusura che i pescatori sono venuti qui a combattere 
non è la prima. Negli ultimi anni, per proteggere i Pesci 
Spada neonati, il Fisheries Service ha chiuso in 
permanenza vaste aree al largo degli Stati sudorientali e 
nel Golfo del Messico. Un’area grande come la Florida e 
un’altra come la Louisiana sono chiuse permanentemente; 
un’altra, delle dimensioni della Georgia e del South 
Carolina messi insieme, è chiusa ogni anno per tre mesi; 
un’altra ancora, grande come l’unione di New Jersey e 
Connecticut, è chiusa ogni anno nel mese di giugno. Tali 
chiusure sono il risultato di una causa legale intentata da 
diversi gruppi conservazionisti (compreso il mio, e questo 
spiega come mai i pescatori mi conoscano) contro il 
Fisheries Service, che stava consentendo la prosecuzione 
della pesca in «aree nursery», dove i ‘pescherecci 
catturavano con i palamiti, e poi scartavano, una gran 
quantità di Pesci Spada sotto misura. Gli scarti erano 
significativi. Nei cinque anni prima della chiusura, i 
palamiti statunitensi catturavano annualmente tra i 
sessantaquattromila e i settantatremila Pesci Spada; nel 
contempo ne uccidevano e scartavano altri venti-trentamila 
perché troppo piccoli. Nei primi due anni successivi alle 
chiusure al sud, il numero di Spada scartati si ridusse, 


sempre su base annua, a tredici-quattordicimila: un 
miglioramento. 

I palamitari si sono opposti a qualsiasi chiusura, lottando 
con le unghie e con i denti - e ogni volta hanno perso la 
battaglia. Risentono ancora della cattiva pubblicità 
originata da chef celebri che hanno boicottato a gran voce 
il Pesce Spada finché non sono state ridotte le quote di 
cattura. Adesso sono più incerti che mai sul proprio futuro. 
Credono che il Fisheries Service sia rimasto come incantato 
dagli ambientalisti, preoccupati più dei Pesci Spada e delle 
tartarughe che non degli esseri umani, e che si tratti di 
gente senza la minima idea delle realtà della pesca in 
acque internazionali, dove gli Stati Uniti sono un membro 
di minoranza e qualsiasi cosa facciano unilateralmente non 
rappresenta altro che un regalo a nazioni rapaci. 

La giudice arriva con un'ora di ritardo. «Scusatemi» dice. 
«Siamo stati impegnati dalle nove di questa mattina con la 
selezione della giuria. È un processo molto importante, 
anche se molto noioso». 

Viene data la parola a George Mannina, legale della Blue 
Water Fishermen’s Association, che può aprire i lavori 
esponendo la sua argomentazione. Il National Marine 
Fisheries Service ha chiuso l’area dei Grand Banks alle 
imbarcazioni statunitensi per via delle catture delle 
tartarughe. I proprietari delle barche hanno quindi fatto 
causa, affinché sia mantenuta aperta. 

Un chiarimento: benché il Fisheries Service abbia chiuso 
l’area, ha avviato una ricerca di tre anni su nuovi ami ed 
esche che possano catturare i pesci ma allontanare le 
tartarughe. Il Service ha già assunto per gli esperimenti - 
da effettuarsi all’interno dell’area chiusa - dei pescatori, 
che saranno autorizzati a vendere il pescato. La ricerca 
però non durerà per sempre, e i pescatori vogliono che 
l’area sia lasciata ufficialmente aperta e non ufficialmente 
chiusa. 


Mannina deve convincere la giudice del fatto che il 
governo abbia chiuso l’area arbitrariamente, per ragioni 
che non trovano sostegno nella scienza o nella legge. 
Sembra credere che sarà facile dimostrarlo. 

In modo alquanto teatrale, il legale evoca la storia 
narrata nel film La tempesta perfetta e racconta quanto sia 
duro e pericoloso sia il lavoro dei suoi clienti. Fa un 
evidente tentativo di accattivarsi la giudice accennando alle 
madri lavoratrici di figli adolescenti. 

La giudice è una donna minuta e sveglia, tra i quaranta e 
i cinquanta, vestita di nero e con capelli dello stesso colore 
che le arrivano alle spalle. 

Mannina - abito scuro, occhiali con montatura metallica e 
capelli d’argento ben pettinati - cammina e gesticola, 
perorando la sua causa. «I miei clienti non sono bestie che 
uccidono deliberatamente le tartarughe. Ne uccidono 
qualcuna,» ammette «ma non abbastanza da mettere a 
rischio la specie». 

Secondo lui, le motivazioni addotte dal governo 
«sembrano fondate. Ma» sottolinea «è un canto delle sirene 
che porta a conclusioni sbagliate». Mannina asserisce che 
non possiamo dire che cosa stia effettivamente accadendo 
alle tartarughe, perché la scienza è troppo vaga. Senza 
contare, continua, che il Fisheries Service ha un interesse 
particolare per la popolazione - alquanto piccola - di 
Caretta che nidificano nel tratto di costa dal nord della 
Florida alle Caroline; non vi è alcuna base legale, però, per 
la scelta di quella sottopopolazione da parte del governo. 

Da un punto di vista scientifico, la sua premessa, e cioè 
che questa popolazione non sia di interesse giuridico, è 
priva di senso. Ma non siamo a un convegno di studiosi. Il 
suo ragionamento comincia a prendere forma con l’accusa 
che il convenuto - il Fisheries Service - stia cercando di 
proteggere un gruppo di tartarughe non formalmente 
elencato come popolazione separata e distinta ai sensi 


N 


delľ Endangered Species Act. (Lintera specie è elencata 


come singola unita; nell’interpretazione del governo questo 
significa che si fa riferimento a tutte le popolazioni). 

Mentre ascolta concentrata, la giudice ora appoggia il 
mento sulla mano, ora pone qualche domanda, chiede 
chiarimenti su certi aspetti, beve un sorso d’acqua, e 
prende occasionali appunti su un laptop posato sul banco. 

Mannina si sofferma poi sulla conclusione, da parte del 
Fisheries Service, che le catture messe a segno da una 
decina di imbarcazioni costituiscano un «rischio» per la 
continuita dell’esistenza delle Tartarughe Caretta. 

Il legale ammette che le imbarcazioni statunitensi 
impegnate nella pesca dei gamberi uccidono migliaia di 
Tartarughe Caretta (questo accadeva prima che i dispositivi 
di esclusione delle tartarughe dovessero avere grandi 
aperture); ciò nonostante, il Fisheries Service ha dichiarato 
che le catture da parte di quelle imbarcazioni non 
costituiscono alcun «rischio» per la specie. Allo stesso 
tempo, le «poche centinaia» di tartarughe che incappano 
nei palamiti hanno indotto a formulare un parere di 
«rischio». «Non ha senso» conclude. E si siede. 

Il Fisheries Service ha tuttavia una motivazione fondata, 
che il suo legale spiega non essere arbitraria: alle 
imbarcazioni per la pesca dei gamberi è imposto l'utilizzo, 
nelle reti, di dispositivi progettati per lasciar uscire le 
tartarughe prima che affoghino. I pescatori che usano i 
palamiti, per contro, non fanno nulla per evitare di uccidere 
le tartarughe - non ancora, perlomeno. 

Il legale del Fisheries Service si concentra sulla maggior 
parte delle uccisioni di tartarughe perpetrate dalla flotta 
statunitense di palamitari, uccisioni che hanno luogo 
intorno ai Grand Banks in quella chiazza rosso sangue sulla 
mappa. Ricorda che delle duecento barche americane che 
pescano con i palamiti nell'Atlantico, quella mera decina 
operante ai Grand Banks rende conto di oltre il 70 per 
cento di tutte le catture di Caretta e del 40 per cento di 
tutte le catture delle Liuto. Regge poi davanti alla giudice 


una mappa grande come un poster; Mannina allunga una 
mano per aiutarlo a sistemarla sul tavolo. 

Il legale del governo è più giovane, meno energico, meno 
avvocatesco, ma la sostanza della sua argomentazione è 
anch’essa convincente. Sottolinea che Mannina sorvola su 
temi chiave, per esempio i regolamenti sui dispositivi per 
l'esclusione delle tartarughe a cui i pescatori di gamberi 
devono adeguarsi. Si sofferma sulle diverse età, sugli stadi 
di vita e sul ciclo di maturazione di una tartaruga, e su 
come ucciderle proprio prima che raggiungano la maturità 
sessuale abbia ripercussioni sulla probabilità che la 
popolazione cresca o declini. 

Successivamente, appoggiando la chiusura stabilita dal 
Fisheries Service, Monica Goldberg, la legale di Oceana, si 
accomoda al suo posto con la schiena dritta, continuando a 
sfiorare con la punta delle dita il piano del tavolo. Sa che i 
pescatori non sono persone cattive, dice; sa che a volte, 
mentre fanno il loro lavoro, hanno la sfortuna - o 
semplicemente la ventura - di uccidere animali in pericolo, 
ma in casi come questo la legge prevede determinate 
condizioni. Sostiene che con la chiusura di quell’unica area, 
a quelle poche imbarcazioni da pesca, il Service potrà 
adempiere al suo obbligo di evitare rischi per le specie in 
pericolo. 

Mi sento in imbarazzo al pensiero dei pescatori che 
sentono fare riferimento a loro stessi come a «quelle poche 
imbarcazioni». Goldberg però sottolinea che gli esseri 
umani possono spostarsi altrove; le tartarughe invece no. 
Spiega che la popolazione nidificante a nord è una 
produttrice fondamentale di maschi per la specie 
distribuita su tutta la costa. Goldberg dice alla giudice che 
non vuole addentrarsi in dettagli troppo tecnici. Facendo 
riferimento alla mappa alquanto complessa mostrata dal 
legale del governo, dove le statistiche sono indicate 
facendo uso di lettere greche, la giudice però fa una 
battuta: «I dettagli sono belli; io adoro tutte quelle 


lambda». Il suo tono improvvisamente informale suscita 
un’inattesa risata generale. 

Tutti i legali stanno facendo un lavoro notevole, 
argomentando a braccio. Mentre Goldberg sta parlando, 
l'assistente passa un foglietto di carta alla giudice, la quale 
lo legge e chiede: «Lei è d’accordo con il parere di “nessun 
rischio” riferito alla pesca dei gamberi?». Goldberg 
comincia a rispondere mentre guarda diritto l’assistente, 
che evita il suo sguardo. 

Mannina è energico nella sua replica, alza la voce, 
tornando a enfatizzare l’asserzione secondo cui la 
preoccupazione per delle sottopopolazioni non può 
costituire la base di un’azione del governo, giacché quelle 
sottopopolazioni non sono separatamente elencate. 
Secondo Mannina, poiché le femmine che si riproducono 
sono soltanto l’1 per cento di tutte le tartarughe presenti 
nell'oceano, nell’Atlantico devono esserci 4,5 milioni di 
Caretta. Di fronte a tali numeri, sostiene, le poche centinaia 
di tartarughe uccise dai suoi palamitari rappresentano una 
frazione minuscola della popolazione. Sottolinea di nuovo 
che i pescatori di gamberi hanno ottenuto un parere di 
«nessun rischio» benché uccidano migliaia di tartarughe. 
«E allora com'è» si chiede «che le poche tartarughe uccise 
dai palamitari possono essere considerate causa di 
rischio?». 

La giudice risponde: «Può darsi che lei abbia 
l’argomentazione migliore, ma non può limitarsi a 
dimostrare l’esistenza di altre opzioni che il governo non ha 
considerato. La questione è se siano stati arbitrari e 
inconsistenti». Poi aggiunge: «Lei deve fissare uno 
standard molto alto. Qui le tocca fare un fuoricampo. 
Arrivare in base non basta». 

Imperturbabile, Mannina afferma che, non usando tutti i 
dati in suo possesso, il Fisheries Service è stato 
effettivamente arbitrario e inconsistente. Sostiene sia stato 


arbitrario decidere che i palamiti costituissero un rischio 
per la specie, ma che la pesca dei gamberi non lo fosse. 

Nel loro insieme, l'esposizione delle argomentazioni 
prende un’ora del nostro tempo. 

Fuori, mentre chiamiamo con un cenno un taxi per 
l'aeroporto, Monica dice: «Non credo che Mannina abbia 
raggiunto lo standard richiesto dalla giudice. Lo vedremo 
tra qualche giorno». A proposito dei pescatori che vengono 
pagati per testare nuove tecniche, e che possono comunque 
vendere il pesce così pescato, dice: «Stanno facendo un 
ottimo affare». 

I pescatori potrebbero non essere d'accordo. L'incertezza 
sul futuro dev'essere emotivamente sfibrante. Uno di loro, 
James Budi di Beaufort (South Carolina), si avvicina e mi 
dice: «Ho letto la parte che lei ha scritto sulla pesca con i 
palamiti, in libreria. Ero talmente furioso per quello che ho 
letto nel suo libro che ovviamente non ho potuto 
acquistarlo. Ma è davvero un piacere incontrarla». 

Imbarazzato, abbasso lo sguardo e dico: «È molto gentile 
da parte sua». 


La decisione della giudice fu in seguito riassunta in 
questo titolo: 


LA GIUDICE CONFERMA LA CHIUSURA DELLA PESCA 
CON I PALAMITI 


Come alle Hawaii, il documento di chiusura nel Nord 
Atlantico prevedeva anche la riapertura: il Fisheries 
Service dichiarava che avrebbe riaperto l’area quando si 
fosse trovato un sistema per modificare l'attrezzatura da 
pesca e che riducesse «significativamente» le uccisioni 
delle tartarughe. 

I risultati degli esperimenti condotti sui palamiti 
nell'Atlantico si dimostrarono promettenti per le 
tartarughe: si trattava di trovare una trappola migliore - 


una nuova combinazione di esca e tipo di amo - tale da 
catturare i pesci, ma non loro. La maggior parte degli ami 
ha una forma a J e l’esca consueta è costituita da calamari. 
Le nuove esche sono pesci: sgombri; i nuovi ami sono una 
sorta di dispositivo a forma di G e sono chiamati «ami 
circolari». A una prima occhiata è difficile capire come 
possa funzionare. La punta dell’amo è incurvata verso 
l'interno e guarda verso il gambo, poi curva un altro po’, 
orientandosi di fatto appena appena verso il basso. Curioso, 
vero? In realtà, è molto intelligente. Invece di perforare la 
carne, si limita a scivolare al suo posto - di solito 
nell'angolo della bocca del pesce. Una volta posizionato, la 
punta ricurva verso il basso non permette all’amo di 
fuoriuscire e, nel momento in cui il pesce tira, affonda e 
l’ardiglione s’incastra. In genere l’amo circolare non può 
conficcarsi in gola o nei visceri. Se viene ingoiato, quando il 
pesce comincia a tirare di solito torna indietro come un 
anello di acciaio, finché quell’apertura ricurva s’incastra 
nell'angolo della bocca. Semplice ed elegante. Poiché è 
rarissimo che questi ami causino lesioni all’intestino, alla 
gola o alle branchie, sono diventati molto diffusi tra chi 
pratica la pesca no kill. Io li ho usati spesso con i Persici 
Spigola e con i Tonni Pinna Blu, e funzionano bene. 

Gli ami circolari hanno ridotto le catture di Caretta di 
quasi il 90 per cento, e di circa il 65 per cento quelle di 
Liuto. Queste statistiche valgono solo se gli ami sono di 
grosse dimensioni, quelli chiamati 18/0. Usando come esca 
uno sgombro si riducono al minimo le catture di Caretta. 
Mentre gli ami a J prendevano circa metà delle tartarughe 
impigliandosi profondamente in gola e dando poi luogo a 
molte morti successive, il 90 per cento delle tartarughe 
incappate in un amo circolare aveva l’amo nelle mascelle, 
da dove poteva essere rimosso senza provocare lesioni 
serie. 

Il Fisheries Service ha in larga misura giustificato la 
riapertura, avvenuta nel 2004, delle acque dei Grand Banks 


e del Nord Pacifico sulla base del successo ottenuto in 
questi esperimenti. Ha imposto a tutte le imbarcazioni 
statunitensi attive con i palamiti nell’Atlantico di usare solo 
ami circolari, e ha ulteriormente richiesto di dotarsi 
dell’attrezzatura per sollevare le tartarughe e rimuovere gli 
ami - e di addestrare l'equipaggio. Questo è il lavoro che il 
Service avrebbe dovuto fare da sempre, contribuendo a 
adeguare l’azione dei palamitari - e non schierarsi con loro, 
trovare scuse e comportarsi da agente dell’industria 
piuttosto che da paladino del bene pubblico. 

Un anno dopo la riapertura dell’area, il signor Budi mi 
scrisse per raccontarmi che cosa pensasse degli eventi 
relativi alle chiusure, la ricerca per salvare le tartarughe, le 
restrizioni per la conservazione dei Pesci Spada, la 
riapertura della Northeast Distant Area e i nuovi obblighi 
per la conservazione delle tartarughe: 


Personalmente sono molto lieto di aver potuto 
lavorare con tutte le parti coinvolte, compresi esperti 
di tartarughe, biologi, statistici, specialisti di 
attrezzatura da pesca e pescatori, così da ottenere 
sia la straordinaria riduzione degli incontri con le 
tartarughe, sia la loro manipolazione molto più sicura 
oggi promossa in tutto il mondo. Come lei sa, gli Stati 
Uniti rappresentano una minuscola frazione dell’uso 
complessivo, a livello mondiale, dei palamiti. Gli 
strumenti che abbiamo sviluppato rendono la 
manipolazione e il rilascio più sicuri e più facili per le 
tartarughe come per i pescatori. Adesso tutte le 
imbarcazioni statunitensi che usano i palamiti devono 
utilizzare gli ami circolari e io spero che il suo attuale 
interesse per le tartarughe possa portarla a 
promuovere questi ausili a livello internazionale. Noi 
possiamo solo guardare al futuro, in attesa di 
ulteriori miglioramenti che interessino tutta l’attività 
di pesca in alto mare, una volta che gli ami circolari 


diventeranno obbligatori per tutti i pescatori, non 
solo per gli statunitensi che usano i palamiti. A 
proposito, un vantaggio aggiuntivo dell’uso degli ami 
circolari è stato il miglioramento della qualita del 
pescato, in quanto una percentuale molto maggiore 
di pesce arriva a terra viva. Questo si traduce in un 
maggiore ritorno economico per i pescatori. I pesci 
spada del Nord Atlantico, poi, si stanno riprendendo 
bene: negli ultimi anni abbiamo visto navi sbarcare 
carichi record, con pesci significativamente più 
grossi. Benché il nostro pescato totale sia ancora 
limitato per via dei rigorosi controlli, la pesca 
ricreativa del pesce spada, che è in netta crescita, 
indica una forte ripresa. Sicuramente il lavoro di 
riorganizzazione che ho portato alla sua attenzione 
nel tribunale di Boston è continuato, come lei ben sa. 

Distinti saluti, J.B. 


I metodi per tenere tartarughe e uccelli marini alla larga 
dai palamiti si stanno diffondendo attraverso conferenze 
internazionali, conversazioni tra capitani di imbarcazioni e 
programmi di scambio come quello avviato da Southern 
Seabird Solutions, con base in Nuova Zelanda. Mentre 
scienziati perlopiù finanziati dagli Stati Uniti lavorano con 
gli equipaggi dei pescherecci per testare nuovi ami ed 
esche diverse, e alternare la profondità di pesca, i gruppi di 
conservazionisti ed enti di gestione della pesca quali il WWF, 
il BirdLife International, il Blue Ocean Institute, l’Inter- 
America Tropical Tuna Commission, e il Western Pacific 
Fishery Management Council stanno cercando altre 
innovazioni efficaci. 


Quando i capitani delle imbarcazioni che pescano con i 
palamiti si lamentano dicendo che per arrivare alla vittoria 
devono essere coinvolti anche gli altri paesi, hanno ragione. 
Gli ambientalisti americani, convinti che gli Stati Uniti 


possano e debbano fare la cosa giusta e poi lavorare per 
esportarla, quand’anche per farcela occorra una causa 
legale, hanno ragione anche loro. Quanto tempo sia 
rimasto, però - quella è un’altra faccenda. E quando 
andando alla ricerca delle tartarughe ti trovi su una costa 
del Pacifico, la risposta sembra essere: non molto tempo, 
proprio per niente. 
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Playa Grande - la «Grande Spiaggia» - srotola il suo 
elegante arcuato miglio sabbioso su una morbida 
insenatura lungo la costa nordoccidentale della Costa Rica. 
È situata in una regione - la provincia di Guanacaste - che 
con i suoi pascoli punteggiati di acacie e il suo piacevole 
clima «mediterraneo» combina la California e l’Africa 
orientale attirando cowboy, viaggiatori squattrinati e 
speculatori terrieri. 

A nord e a sud della sonnolenta enclave di Playa Grande, 
il boom turistico sta divorando le spiagge. Qui, il frastuono 
dello sviluppo arriva con la stessa regolarità del suono delle 
onde; la stessa strada polverosa porta sia alla riva del mare 
sia a nuove favolose case vacanza, alcune delle quali 
ancora in costruzione. La striscia ammantata di foresta che 
borda la spiaggia sussurra un presentimento ben illustrato 
dalle insegne immobiliari inchiodate agli alberi lungo i 
bordi della strada. 

La tensione sorge per tre ragioni. In primo luogo, Playa 
Grande ospita la più numerosa popolazione superstite di 
Liuto che nidifichi su una spiaggia della costa pacifica delle 
Americhe. In secondo luogo, il fatto che la spiaggia sia 
davvero un parco nazionale oppure un eccellente centro 
d’affari per i costruttori edili è oggetto di violente contese 
legali. In terzo luogo, infine, le Liuto - qui come per tutta 
l'estensione dell’areale di nidificazione nel Pacifico 


orientale, fin su in Messico - sembrano condannate 
all’estinzione. 

l'estinzione su quelle spiagge significherebbe l’assenza di 
Liuto in tutto l’Oceano Pacifico meridionale come anche nel 
Pacifico tropicale orientale: una gran fetta di mondo. 


Quello che ho cercato di capire, da quando ho iniziato il 
mio viaggio, è se davvero nell’Atlantico le Liuto e altre 
tartarughe marine siano stabili o in ripresa, mentre nel 
Pacifico precipitano verso l’estinzione. Più precisamente: se 
questo è ciò che sta accadendo, che cosa si può fare per 
salvare le popolazioni del Pacifico? 

In Costa Rica le Liuto sono chiamate baulas, bauli. Il 
Parque Nacional Marino las Baulas, ovvero il Parco 
nazionale delle Tartarughe Liuto, comprende una collina 
costiera senza tartarughe; due estuari con mangrovie senza 
tartarughe; e una spiaggia chiamata Langosta che non ha 
quasi più tartarughe; molto stranamente - qui, sulla 
principale spiaggia di nidificazione delle Liuto - il «parco» 
si riduce a una striscia larga cinquanta metri lungo la linea 
dell'alta marea. La sua curiosa configurazione riflette la 
profonda scissione che caratterizza il modo in cui la gente 
considera questo nastro di sabbia. Per alcuni, si tratta di un 
terreno sacro assolutamente fondamentale per la 
sopravvivenza delle Tartarughe Liuto. Per altri, la spiaggia 
sarebbe esattamente altrettanto piacevole e rilassante, e le 
onde altrettanto belle, anche senza le tartarughe di cui 
hanno solo sentito parlare, creature che arrivano di notte e 
mandano all’aria i loro sogni immobiliari. 

E benché questa sia la più grande popolazione nidificante 
di Liuto rimasta nel Pacifico orientale, l’espressione «la più 
grande rimasta» è relativa. Frank Paladino, scienziato e 
docente statunitense, spiega: «Siamo al culmine della 
stagione, quindi abbiamo cinque o sei tartarughe per notte. 
Una volta - sempre ogni notte - si avvicinavano al 


centinaio». Frank sta appoggiando con gran convinzione 
una proposta per ampliare il parco; farlo significherebbe 
pero inglobare un paio di fabbricati rustici e alcune 
abitazioni costruite da poco sul lungomare. 

Frank è un orso che balla nel corpo di un uomo. Insieme a 
Jim Spotila, con cui collabora da tempo nella ricerca, lavora 
qui dalla fine degli anni Ottanta. Contando studenti e 
volontari, ogni anno per studiare le Liuto arrivano circa 
cento persone: al momento, più esseri umani che 
tartarughe. «Una volta qui c’era un frenetico andirivieni» 
aggiunge Frank. «Adesso la gente va su e giù, in 
perlustrazione, in attesa che ne arrivi una». 
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e dintorni 


Quando giunsero qui alla fine degli anni Ottanta, per 
avere accesso alla spiaggia Paladino e Spotila dovevano 


pagare gli uomini che saccheggiavano i nidi. Mentre loro 
studiavano una femmina che deponeva, li vicino quelli 
trafugavano le uova. Non appena, per quella notte, loro 
terminavano la ricerca, i bracconieri venivano a depredare 
i nidi. Agli scienziati non piaceva, ma i razziatori avevano il 
controllo della situazione. 

Nel 2000 Spotila, Paladino e i loro diversi coautori 
scioccarono molti lettori con un articolo - pubblicato su 
«Nature» - intitolato Pacific Leatherback Turtles Face 
Extinction: le Tartarughe Liuto del Pacifico sono di fronte 
all’estinzione. Gli autori dimostravano che, in soli dieci 
anni, il numero delle Liuto nidificanti era crollato del 90 
per cento. In tutto il Pacifico le femmine adulte erano 
calate passando da una stima di novantunomila a meno di 
tremila: una perdita del 97 per cento in soli vent’anni. In 
rapporto alla storia della specie, era come se le Liuto del 
Pacifico si fossero improvvisamente volatilizzate. «Il fatto 
che tutto questo sia accaduto in soli vent'anni» - Frank 
scuote la testa - «è spaventoso». 


A mezzanotte il mare è piatto, la temperatura mite, le 
onde sono delicate e il loro rimbombare è coperto dagli 
insetti che rispondono dalla vegetazione scura. Le onde 
s’incurvano, si srotolano e brillano d’una fosforescenza 
soffusa: ogni frangente innesca un tenue bagliore che si 
estingue prima che il mare torni a lambire la spiaggia. 

«Su questa costa, spiagge sabbiose così aperte sono rare» 
mi spiega Frank mentre camminiamo nel buio. Appena 
dietro il promontorio a nord, per esempio, la costa è 
protetta da un ventaglio di lava con una scogliera verticale 
che si erge come uno scudo, togliendo alle tartarughe la 
possibilità di nidificare. «Ma questo tratto qui» - Frank si 
ferma allargando le braccia - «è esattamente quello che le 
tartarughe stanno cercando». 

Il segmento intermedio della spiaggia, la parte dove è più 
buia, ospita la maggioranza dei nidi. Poco più di tre 


chilometri a sud rispetto a dove ci troviamo, nel punto in 
cui la costa curva verso il mare, sorge Tamarindo, una citta 
luminosa e splendente. 

«Ti rendi conto... quelle luci?». A meta degli anni Ottanta 
praticamente non c’era niente. Invece c’erano le tartarughe 
che nidificavano. 

All’una e mezzo, una falce di luna squarcia nuvole che 
paiono di carta. Ben presto il cielo si libera a sufficienza 
per rivelare la Croce del Sud e la Stella Polare. Fino a 
questo momento, non mi ero reso conto che un cielo 
potesse essere cosi vasto. 

Venti minuti dopo, nella lamina d’acqua nera proprio 
sopra un’onda che si ritira, individuo una chiazza scura. 

Dopo nove minuti, la creatura striscia per una ventina di 
metri finché la sua sagoma scompare sullo sfondo della 
foresta buia. Le diamo il tempo di lavorare in pace. 


La spiaggia è pattugliata dagli esploratori di due gruppi 
di guide turistiche autorizzate. Un gruppo porta i turisti 
provenienti da quei luminosi hotel di Tamarindo. L'altro, 
arrivato dalla città di Matapalo, accompagna i turisti che 
vengono dalla sede di questo strano parco nazionale. 

In lontananza, un’altra tartaruga sta arrancando sulla 
riva; le sue creste dorsali bagnate brillano in ciò che resta 
della luce lunare, mentre le onde del mare, tranquille, 
compiono le loro ritmiche indagini in sordina. 

Subito arrivano sedici turisti con una guida in uniforme. 
Ci sono diverse coppiette mano nella mano, e poi famiglie 
con bambini. Circa metà sono costaricani, perlopiù 
provenienti dalla capitale San José, dove le Liuto sono 
esotiche come lo sono per i viaggiatori provenienti dagli 
Stati Uniti o dall'Europa. Si bloccano all'improvviso 
vedendo l'enorme animale scuro e rimangono li in piedi 
senza fiatare. Anche la guida, con una luce rossa che 
illumina la camera delle uova, sta lì silenziosa. La tartaruga 
parla da sé. Una madre si china all'altezza del figlio, 


cingendolo con un braccio mentre guarda le uova cadere 
nella camera magica. Luomo vicino a me dice «ohh», in un 
soffio. 

I dollari dei turisti sono un potente incentivo per 
conservare le tartarughe e proteggere questa spiaggia. Il 
miracolo della vita dovrebbe sembrare una motivazione 
sufficiente, ma tutto dipende da chi paga. A Playa Grande, 
in questa stagione, quattromila turisti spenderanno oltre 
ottantamila dollari in biglietti per il parco e i giri turistici. 
Se aggiungiamo alberghi e pasti, il loro contributo 
all’economia locale - circa cinquecento dollari a persona - 
tocca i due milioni di dollari. Alla spiaggia di Matura - a 
Trinidad, il luogo in cui ho visto per la prima volta le Liuto 
nidificanti - è stato riconosciuto lo status di area protetta 
nel 1990. Oggi, ogni anno, più di diecimila visitatori 
paganti vanno lì a vedere le tartarughe. A livello mondiale, 
nei luoghi in cui le tartarughe sono un'importante 
attrazione turistica, gli introiti sono tre volte quelli 
realizzati dove la gente si limita a mangiarne la carne o le 
uova. Là dove carne e uova sono oggetto di consumo e di 
vendita, il numero di tartarughe sta declinando in due terzi 
delle popolazioni. Per contro, il loro numero si sta 
riducendo solo nel 15 per cento dei siti in cui vengono 
utilizzate per il turismo. Questo non vuol dire che il turismo 
sia sempre una cosa buona. I visitatori possono portare luci 
moleste e disturbare. D’altra parte, se ben regolato, il 
turismo sembra arrecare beneficio alle popolazioni umane 
come alle tartarughe. Su questa spiaggia, peraltro, vi è un 
ulteriore fattore assente in molte altre: è abbastanza bella 
da richiamare turisti di per sé; per attirare i visitatori, non 
ha bisogno delle tartarughe. 


Quando la deposizione delle uova finisce, i turisti 
s’incamminano lungo la spiaggia per rientrare. 

La tartaruga copre il nido sollevando la consueta 
prodigiosa quantità di sabbia, con qualche grugnito 


profondo, la gola che pulsa, il guscio che si solleva, 
scavando energicamente una figura a otto e poi 
mascherando il sito - uno sforzo come sempre eroico. 

Quello che sta facendo ben si accorda con la logica del 
tempo profondo, eppure: quale può essere la sua 
percezione del perché di tutto questo? Mi piacerebbe 
pensare che durante tutta questa terribile prova capisca 
d'istinto che sta deponendo le uova, che sta cercando di 
riprodursi. Ma come potrebbe? Non c’è praticamente 
alcuna possibilità che abbia una sia pur vaga idea di quello 
che sta facendo, a parte la sensazione che ne trae, lo 
sforzo, e la misteriosa motivazione a eseguire una serie di 
comportamenti senza una ragione apparente. Può qualcosa 
di così complicato, di così giusto, di così strenuamente 
essenziale essere attuato in modo inconsapevole - come 
grattarsi per un prurito? Questa materna saggezza senza 
tempo è un mero programma di comportamenti in 
sequenza eseguito in automatico? Forse questa tartaruga 
non è soltanto motivata, ma anche controllata dai suoi 
livelli ormonali, guidata da essi allo stesso modo in cui 
timer e interruttori elettronici gestiscono i cicli di un 
impianto domestico? Se sente o pensa qualcosa, forse è 
solo un delirio dovuto allo sfinimento, confusa com'è dalla 
stranezza di tutta la situazione. 

Frank, che ha effettivamente studiato i loro livelli 
ormonali, pensa che le tartarughe nidificanti possano 
sentirsi in conflitto. Ha rilevato che mentre nidificano 
presentano elevati livelli di ormoni correlati allo stress. 
«Dopo anni passati nell’oceano, all’improvviso i loro ormoni 
le inducono a migrare verso questa spiaggia e ad 
accoppiarsi con i maschi. Poi le uova sono spinte 
nell’ovidutto e le ghiandole del guscio sono pronte a 
funzionare. Cominciano ad avere il sentore della terraferma 
e alla fine questa spinta ormonale a lasciare l’oceano è 
proprio troppo forte, e devono affiorare». 


Ogni adolescente ha sperimentato le fortissime 
motivazioni indotte dagli ormoni che noi umani avvertiamo 
come impulsi. Almeno quelli, li condividiamo con le 
tartarughe. A volte quegli impulsi sopraffanno il nostro 
intelletto portandoci in situazioni di tale conflitto che ci 
sentiamo incapaci di resistere a noi stessi - la spinta 
ormonale ha la meglio sul discernimento e ne conseguono 
le azioni. Noi però siamo sempre consapevoli del perché 
stiamo facendo le cose che siamo motivati a fare. O no? 
Forse no. Di solito gli ormoni che ci spingono alla 
riproduzione sono avvertiti solo come impulsi a eseguire 
certi comportamenti. I nostri atti danno vita a una nuova 
generazione, ma non è per quello che li eseguiamo: li 
eseguiamo perché gli ormoni ci obbligano a farlo - e poi 
quegli stessi ormoni ricompensano immediatamente la 
nostra obbedienza con sensazioni di forte eccitamento e 
intenso piacere. Gli ormoni ci addestrano a desiderare quel 
piacere, e volerne sempre di più. Quasi tutto il resto di ciò 
che effettivamente capiamo di quei comportamenti e delle 
loro conseguenze ci dev'essere insegnato: il nesso non è 
molto intuitivo, e pare che alcuni popoli tribali non abbiano 
mai collegato gli atti riproduttivi ai loro esiti. Quanta 
consapevolezza potrebbe averne, in più, una tartaruga? 

Tuttavia, anche se la sua complessa routine di 
nidificazione fosse «soltanto» un programma attuato dagli 
ormoni, si tratterebbe comunque di qualcosa di così esatto 
da lasciare sbalorditi: pieno di caparbia perseveranza, forza 
olimpica e sensibilità finemente sfumate, ciascuna delle 
quali applicata proprio nel modo giusto, al momento giusto 
e nella sequenza giusta. Davvero sono gli ormoni a guidare 
quella successione così integrata? «Tra un comportamento 
e l’altro - per esempio tra il ripulire la buca e scavare la 
camera delle uova - un ormone cala mentre l’altro 
s‘impenna» dice Frank. «È solo quando hanno finito e gli 
ormoni svaniscono, che cominciano a ridiventare 
consapevoli di ciò che le circonda. È fantastico». 


Suona quasi umano. 

Sono pressappoco le quattro di mattina quando la 
tartaruga si volta e prende ad arrancare verso il mare con 
una determinazione nuovamente risvegliata - o infusa. Le 
onde le illuminano il guscio e un istante dopo l'abbiamo 
persa. Nel frattempo, nel suo nido di sabbia, l’orologio 
comincia a ticchettare verso il futuro. 


Camminando verso casa lungo la spiaggia, ci imbattiamo 
in Broken, una femmina ben nota perché non è in grado di 
scavare una camera per le sue uova. Sebbene non le 
manchi alcuna parte di nessuna pinna, ha qualcosa che non 
va. Le articolazioni dell’arto posteriore sinistro sono gonfie 
per l’artrite reumatoide; anche la pinna posteriore destra 
sembra avere ossa anormali. Proprio non ce la fa a scavare: 
le sue pinne non riescono a fare da pale. Quando solleva un 
po’ di sabbia, in genere la getta sull'altra pinna e la fa 
cadere tutta. Potrebbe aver subito una lesione da neonata, 
magari perché afferrata da un granchio o beccata da un 
uccello nella sua corsa dal nido verso il mare. Oppure sta 
cedendo alla vecchiaia. Doppiamente disgraziata, questa 
povera creatura artritica ha anche problemi di 
ovodeposizione. Una notte dopo l’altra si trascina per 
diversi giorni cercando di liberarsi delle sue uova preziose 
- ma per qualche ragione non riesce a sgravarsi. Si 
arrampica e scava una buca, più e più volte, riversandoci 
uno sforzo che dev'essere ancora più intenso rispetto a 
quello delle tartarughe sane. Eppure utilizza la spiaggia per 
tutta la stagione, e ha trovato il modo di deporre diversi 
gruppi di uova. Lo schema è questo: dopo essere 
ripetutamente venuta a terra, la quarta notte depone le 
uova - in una camera scavata per lei dai suoi amici umani. 
Questa è la sua prima notte d’un nuovo tentativo di 
nidificazione, e nonostante il nostro aiuto se ne va senza 
aver deposto. 


Lasciamo la spiaggia quando dalla foresta tuona la prima 
scimmia urlatrice, fondendo il suo ruggito con il brontolio 
delle onde. 


Dopo aver sonnecchiato per qualche ora, Frank mi porta 
a fare quattro passi. Diverse Gazze dal Ciuffo Golabianca 
attraversano in volo la strada dietro la spiaggia bordata di 
case - la maggior parte in vendita - e fiancheggiata anche 
da qualche lotto non edificato, tutti in vendita anch’essi. 
Alcune Colombe Inca tubano in mezzo al fogliame. 

Frank dice: «Hai visto come hanno rimosso la vegetazione 
davanti alle case?». Sotto ad alcune palme appena piantate 
c'è della sabbia rastrellata. Dove la sabbia della spiaggia è 
stata scavata, per farne cemento, affiora la roccia. 

«Le tartarughe non ci vanno più» brontola Frank. «Se 
questo posto verrà edificato, per le Liuto Playa Grande sarà 
perduta» si lamenta. «Proprio come Tamarindo. Come 
Flamingo. Erano spiagge importanti per la nidificazione. 
Erano...». Sospira esasperato. 

Imbocchiamo la via del ritorno e Frank aggiunge: «Il fatto 
è che nessuno dei proprietari di queste case è costaricano. 
Per la maggior parte sono statunitensi che stanno solo 
aspettando di veder salire il valore per poter vendere. 
Oppure le affitteranno ai turisti, ma a quei prezzi non ci 
saranno molti costaricani». 

Quella che un tempo era la foce di un piccolo corso 
d’acqua adesso sembra un parcheggio sterrato infestato di 
erbacce; ci germoglia anche un cartello dell’agenzia 
immobiliare Century 21 che pubblicizza, in inglese, FILLED 
AND READY TO BUILD. I cancelli di una casa adiacente 
sfoggiano Tartarughe Liuto in ferro battuto. Spero che un 
giorno non rimangano le uniche a Playa Grande. 


Alle dieci e mezzo di mattina il caldo di gennaio è già 
opprimente. Mi parcheggio nel patio, su una sedia in 
ombra. Frank taglia per me una fetta di anguria e sediamo 


ascoltando il vento, le onde sulla spiaggia e le campane a 
vento di bambù. Una scena molto rilassata, molto tropicale 
e indolente. Eppure tutta l'impresa è una corsa contro il 
tempo. 

«Se non mettiamo al sicuro questa spiaggia nei prossimi 
due anni,» sostiene Frank «le Tartarughe Liuto del Pacifico 
probabilmente si estingueranno». 

A Playa Grande ci sono due tipi di marea. Uno è 
governato dal sole e dalla luna - monta e si ritira e porta le 
tartarughe. L'altro è la marea crescente dell’umanità. Quale 
prevarrà su questa piccola striscia di spiaggia - come in 
qualsiasi altro luogo - è il dramma ora in corso. 


Lo spirito di squadra si materializza sul patio sotto forma 
di tre uomini. Se questa spiaggia sarà salvata dallo sviluppo 
immobiliare, in larga misura sarà grazie a loro tre e a 
Frank. 

Rotney Piedra, attualmente direttore del Parque Nacional 
Marino las Baulas, è venuto qui nel 1994. Mario Boza, già 
ministro dell'Ambiente, è stato il visionario dietro al 
sistema dei parchi nazionali della Costa Rica. Alla fine degli 
anni Ottanta aveva invitato Jim Spotila a visitare Playa 
Grande e a prendere in considerazione di svolgere del 
lavoro scientifico qui. 

Col suo caratteristico cappello floscio, Spotila sembra un 
crociato improbabile: poco meno che sessantenne, baffi e 
occhiali, di media altezza e modesto nel portamento, parla 
a voce bassa, spiritoso e paterno con i suoi piccoli - che 
siano tartarughe o studenti. Appena arrivato, ieri, ha 
allegramente distribuito ai suoi specializzandi delle ocarine 
di terracotta a forma di tartaruga, suscitando in tutti loro 
un immediato mormorio più gioioso di quello mai udito da 
un coro di tartarughe. Si percepisce facilmente che - in un 
mondo migliore - fare scienza ed essere il mentore dei 
propri studenti sarebbe per lui la definizione di 
soddisfazione pura. 


«Non c’é altro animale al mondo che regga il confronto 
con una Liuto» mi dice. «Le altre tartarughe sono belle - 
ma non sono le Liuto. Una Liuto è davvero una creatura 
regale; io credo sia l’animale più bello del mondo. È il più 
grande animale selvatico a cui ci si possa avvicinare senza 
essere attaccati. Di certo somigliano molto a dei dinosauri 
viventi, più di qualsiasi altra creatura ancora presente sulla 
Terra». 

Spotila fu il primo a percepire la situazione critica delle 
Liuto qui e in tutto il Pacifico. Nel 1988 Playa Grande 
ospitava circa millequattrocento femmine nidificanti. 
All’inizio degli anni Novanta il loro numero era sceso a 
diverse centinaia, che si presentavano ogni anno. Spotila 
però sapeva, da studi sulle targhette identificative, che in 
qualche caso le tartarughe possono rimanere lontane per 
circa otto anni, tra una nidificazione e l’altra. Mantenendosi 
in equilibrio tra la prudenza intellettuale e la semplice 
speranza, pensò che forse, a tenere lontano le tartarughe in 
climi più freddi e acque più ricche, potevano essere 
particolari condizioni dell'oceano, come El Nino - acque 
calde con poco cibo. 

«E quindi aspettavamo la grande annata,» ricorda a mio 
beneficio «aspettavamo il ritorno di un migliaio di 
tartarughe. Be’, alla fine, a metà degli anni Novanta, 
divenne ovvio che non ci sarebbero più state annate così... 
grandi. I numeri stavano scendendo in modo significativo. 
Se si mettono i dati in grafico e si traccia una linea che 
unisce i punti, quella linea tocca lo zero già di qui a qualche 
anno. In altre parole, se il declino continua...». 

A un convegno internazionale sulle tartarughe marine 
Spotila mostrò quel grafico. Diversi altri esperti trovarono 
da obiettare. «Non puoi dire che si stanno estinguendo;» 
affermavano «possono essere in corso moltissimi fenomeni 
complessi». Spotila rispose: «Io credo che si stiano 
estinguendo, perché quella è la tendenza numerica». 


Come una linea nella sabbia, quella linea sul grafico si 
rivelò un invito alla sfida sulle Liuto del Pacifico; per 
Spotila, rappresentò anche un Rubicone - la sua 
trasformazione da scienziato puro a biologo della 
conservazione. 

Frank accenna col mento a Spotila e dice: «Jim è un 
visionario. Ha visto il problema prima di chiunque altro di 
noi. La gente lo derideva ma alla fine è venuto fuori che 
aveva ragione lui». 

Rotney Piedra, il direttore del parco, interviene 
ottimisticamente. «Adesso, con la nostra protezione... forse 
in futuro vedremo la differenza. Io lo spero, perché in 
Messico la nidificazione è a un livello molto basso». 

Frank spiega: «Nei primi anni Ottanta il Messico aveva 
decine di migliaia di Liuto e tre spiagge, ciascuna delle 
quali con tante tartarughe quante ne aveva questa. Adesso 
non ne hanno praticamente più nessuna. Noi, almeno, 
abbiamo ancora una popolazione vitale; quella del Messico 
sembra quasi esaurita». Poi riflette: «Le tartarughe 
messicane e quelle costaricane nuotano e vivono nello 
stesso oceano, quindi probabilmente affrontano le stesse 
minacce rappresentate dalla pesca. Perché in Messico non 
ne rimane praticamente nessuna, mentre qui ce n’è ancora 
qualcuna? Dev’esserci qualcosa di diverso sulle spiagge. 

«Il Messico ha subito più a lungo un pesantissimo 
bracconaggio a danno delle uova: lì è molto più “selvaggio 
West” che non qui. In Messico ci sono parecchie spiagge 
pericolose e difficili da pattugliare. Per contro, questo 
luogo è stato protetto fondamentalmente fin dalla metà 
degli anni Novanta. Abbiamo anche avviato un vivaio per 
salvaguardare le uova, dal quale ogni anno escono migliaia 
di tartarughine. Forse a tornare indietro sarà una su mille, 
ma io credo che almeno stiamo rallentando il declino. 
Perciò» conclude «ecco perché questa sembra l’ultima 
spiaggia rimasta in tutto il Pacifico orientale con una 
popolazione vitale». 


Questa spiaggia è fondamentale non perché qui le Liuto 
sono tanto a rischio. È fondamentale perché qui sono 
rimaste più Liuto che su qualsiasi altra spiaggia del Pacifico 
orientale. Delle trentacinquemila femmine adulte che 
vivono nel mondo, stimate di recente, è probabile che oggi 
meno di mille nidifichino nel Pacifico orientale. Anche il 
Pacifico occidentale ha avuto i suoi disastri. Altre spiagge 
sono andate perdute per il saccheggio delle uova, il 
disturbo arrecato ai nidi e lo sviluppo immobiliare. Quindi 
ogni idea di ripresa si fonda sempre più concretamente sul 
fatto che Playa Grande rimanga utilizzabile per la 
nidificazione. 

«Quella è la cosa principale» sottolinea Piedra. 
«Acquisire i terreni dove non si è costruito. Acquistare le 
case è molto costoso. Piuttosto preferiremmo usare il 
denaro per comprare terreni non edificati dove le 
tartarughe stiano  nidificando adesso in modo 
particolarmente importante». 

Frank commenta: «Se riescono ad acquistare la parte in 
ombra della spiaggia, probabilmente le tartarughe 
continueranno a venire. Ma abbiamo un tempo limitato». 

Ricordate - «tempo limitato» significa che soltanto negli 
ultimi dodici anni questa popolazione è diminuita di circa il 
90 per cento. 

Comunque, neanche l'estinzione fermerebbe Frank. Se le 
Liuto del Pacifico si estingueranno, mi spiega, «noi 
porteremo qui le uova dall’Atlantico e le reintrodurremo. Se 
hai la spiaggia, puoi riportare indietro le Liuto del Pacifico 
richiamandole dall’estinzione. Ma... niente spiaggia, niente 
tartarughe». 

Spotila aggiunge: «Anche la pesca è importante. In 
Florida praticamente non c’erano più Liuto. Allora, a metà 
degli anni Novanta, lo Stato mise al bando la pesca con i 
tramagli. Adesso ci sono ogni anno più di cinquecento Liuto 
nidificanti. Dobbiamo affrontare la questione della pesca a 
livello internazionale, e la pesca con i tramagli è diffusa in 


tutta l’America Latina. Ma sono d’accordo: senza questa 
spiaggia, niente Liuto». 

Sono sconcertato. Al principio degli anni Novanta questi 
uomini lavorarono moltissimo per la creazione del Parque 
Nacional Marino las Baulas. Il presidente firmò la legge nel 
1995. Ma se tutte le parti coinvolte si rendono conto che 
questa spiaggia è fondamentale per il futuro delle 
tartarughe, perché il parco ha questa conformazione cosi 
strana? Perché vi è così poco parco nel parco? 

Mario Boza, il visionario, spiega: «Il parco avrebbe 
dovuto proteggere la spiaggia per duecento metri dalla 
linea dell’alta marea verso l’entroterra. Solo che, invece di 
dire “duecento metri dalla spiaggia verso l’interno”, il testo 
recita “duecento metri dalla spiaggia verso il mare”. È 
stato uno stupido errore». 

«Io credo sia stato intenzionale» chiosa Spotila. 

«È stato uno stupido errore» insiste Boza. «Doveva 
essere: dalla linea dell’alta marea, duecento metri verso 
l'entroterra». 

Il parco è dunque perlopiù tra le onde. Questo è 
all'origine di quasi tutto l’attuale problema con le proprietà 
immobiliari a Playa Grande. Ma accadde negli anni 
Novanta. Perché non è stato corretto? 

«Perché è soltanto uno dei problemi nel paese» spiega 
Boza. «E ce ne sono altre migliaia». Senza contare che per 
acquistare terreni da aggiungere al parco occorrerà 
denaro, che il governo non ha - parco nazionale o no. 
Perciò, mentre Spotila e Frank stanno cercando di 
raccogliere fondi per acquistare terreni attraverso il loro 
Leatherback Trust, un’organizzazione non profit, Piedra si 
sta adoperando per congelare i permessi edilizi fino a 
quando le cose non si risolveranno, e Boza sta provando a 
far emendare la legge, ampliando il parco fino a includervi 
la maggior parte di quanto, sull’assonnata Playa Grande, 
non è stato ancora edificato. 


Non sorprende che a certa gente questi uomini non 
piacciano, e quindi loro tendono a evitare di andarsene in 
giro di notte da soli. 

Se la legge fosse stata formulata correttamente, non 
sarebbe stato possibile costruire le case lungo le dune. 
Adesso invece ci sono, ce ne sono altre in costruzione, e nel 
resto della spiaggia sembra si punti in quella direzione. 
Perciò si tratta anche d’una gara che contrappone la 
raccolta fondi da un lato e l’edificazione e l'aumento del 
valore degli immobili dall'altro. 

A proposito della mancanza di finanziamenti governativi 
per realizzare l’obiettivo, l’ex ministro dell'Ambiente Boza 
sembra un po’ esasperato. Dice che i turisti spendono 
annualmente un miliardo di dollari; per l'economia del 
paese si tratta del maggior contribuente, e moltissimi 
vengono per vedere la natura e per visitare i parchi. Poi 
aggiunge: «Quando dai un'occhiata ai numeri, pensi: 
“Benissimo, problema risolto!”. Dovrai soltanto dimostrare 
quale gran contribuente sia la natura per l'economia, e i 
parchi saranno protetti in modo che i turisti continuino a 
venire in Costa Rica. Tutto molto positivo». Poi, agitando 
l'indice osserva: «Non funziona così. Quando vai all'Istituto 
del Turismo e chiedi dei fondi per sostenere i parchi, ti 
dicono che non hanno soldi - anche se ricevono milioni in 
tasse dai turisti. Se vai al ministero dei Lavori Pubblici e 
dici “abbiamo bisogno di buone strade nei parchi”, quelli ti 
rispondono “abbiamo altre necessità”. I legislatori non 
capiscono che proteggere la natura significa proteggere la 
gallina dalle uova d’oro. Com'è che lo dite in inglese?». 

«Loca». 

«Ecco, si. Loca. Ma... io sono molto ottimista, per via del 
livello di istruzione davvero elevato di questo paese, e per 
la sua forte consapevolezza sull'ambiente. Queste cose 
mancano in molti paesi, per esempio in Nicaragua». 

Sto pensando a una piccola repubblica delle banane che 
di nome fa Washington DC. 


Ma non è ingiusto da parte del governo espropriare i 
terreni? 

Senza esitazioni, Boza dice con enfasi: «In questo paese 
noi abbiamo centinaia - letteralmente centinaia - di 
spiagge che sono ideali per lo sviluppo edilizio. Stiamo 
cercando di proteggerne - diciamo - quattro: Santa Rosa, 
Ostional, Cabo Blanco e Playa Grande: tutto qui. O hai le 
case vacanza, i condomini, gli hotel e tutto il resto - o hai 
un parco nazionale. Non puoi avere entrambi. È veramente 
semplice». 

Continua: «Io ho visto la faccia delle persone davanti alle 
tartarughe. Vedere una Liuto che scava il nido e depone le 
uova, be’... è un fenomeno straordinario. Se vogliamo 
preservare questa risorsa preziosa, dobbiamo preservare 
quest'area. Non lo fai per andare contro l'interesse privato. 
Lo fai a favore dell’interesse pubblico. Questo è il punto 
chiave». Si protende in avanti e batte con un dito sul tavolo. 
«L'interesse pubblico - contrapposto a quello privato». 

«Quello che fa paura» aggiunge Spotila «è che questa 
spiaggia vale molti più soldi con gli alberghi che non con le 
tartarughe. Un punto allora è: le altre specie hanno o non 
hanno il diritto di vivere? Se ce l'hanno, tu puoi costruire 
comunque i tuoi alberghi - ma non dove nidificano le 
tartarughe». 

C'è un silenzio penoso. «È una spiaggia così bella...» 
sospira Spotila. «Si capisce perché la gente vorrebbe averci 
una casa. Quando mi preparo per venire qui, conto i giorni 
che mi mancano per essere su questa spiaggia con queste 
meravigliose tartarughe. È proprio un autentico piacere. 
Sarebbe fantastico se non si estinguessero. Qualche anno 
fa, quando le luci di Tamarindo non erano così intense, 
potevi fare una passeggiata veramente bellissima, percepivi 
di essere in mezzo alla natura selvaggia, ai confini del 
mondo. Comunque è ancora una spiaggia molto bella - c’è 
ancora tanto da salvare, qui». 

Chiedo: «Qual è vostra la previsione?». 


«Per quanto mi riguarda,» commenta Frank «combatterò 
fino in fondo. Devo dire, però, che vedo entusiasmo. Vedo 
moltissime persone che prendono a cuore la questione, si 
riuniscono, fanno squadra. Ma dobbiamo agire adesso. Nel 
1988 qui c'erano millequattrocento femmine e adesso ne 
abbiamo... diciamo un centinaio. Questo trasmette davvero 
l'urgenza». 

Per un po’ Jim Spotila non dice nulla; il suo è più d’un 
semplice silenzio. Gli scende addosso una calma profonda, 
quasi come se una parte di lui se ne fosse andata. «Non 
avevamo messo in conto di salvare le tartarughe» dice poi a 
bassa voce. «È una cosa che ci ha colti di sorpresa. 
Eravamo li a fare scienza e c'erano moltissime tartarughe. 
E poi, tu sei sempre lì, e vedi che le tartarughe stanno 
scomparendo - un giorno ti svegli e capisci che molto 
dipende da te». 


La città di Tamarindo avrà circa dieci hotel importanti, 
come il Barceló, con duecento stanze, un casinò e tutti i 
comfort. Ad aumentare la capacità turistica ci sono vari 
alberghetti per surfisti, molti bar, uno o due internet cafè e 
barche a nolo per la pesca sportiva. Se stai sulla spiaggia e 
guardi alla tua destra, l’occhio segue la costa rocciosa fino 
alla luminosa Playa Grande. Per chi si rilassa sulla spiaggia 
- i surfisti con le loro tavole, i ragazzi che giocano a 
pallone, donne e bambini all’ombra delle palme - l’idea è 
quella d’una vacanza vicino al mare, non una trama 
diabolica contro le tartarughe che stanno per estinguersi. 
Scommetterei che nessuno, qui a Tamarindo, sa che 
qualche anno fa le tartarughe venivano su questa costa a 
nidificare, o che queste rocce erano coperte da una 
spiaggia di sabbia, che ora è inclusa nel cemento degli 
hotel. 


Camminando lungo la strada polverosa, mentre torniamo 
a Playa Grande, emergono pareri contrastanti. «Devono 
stabilire i loro confini. E difficile parlare di vendite quando 
non sai dove passeranno i confini». Cosi la pensano John 
Lahoud e Alicia Carvallo, due statunitensi sulla trentina che 
gestiscono Pura Vida Realty, a quattro passi dalla spiaggia 
delle tartarughe. «In effetti ci piacerebbe davvero l’idea di 
un parco nazionale ampliato. Non ci disturberebbe proprio, 
tra vent'anni, avere ancora questo bell’angolino in cui 
vivere. Soltanto - diteci che cosa sta succedendo». 

L'hotel Villa Baula si presenta come un albergo ecologico 
sulla spiaggia. Il direttore Mario Araya e io ci siamo 
accomodati su sedie di bambù vicino a un giardino fiorito 
pieno di sole. «La nostra struttura» dice Araya con un tono 
leggermente formale «venne fondata con l’idea di 
valorizzare, e rispettare, l’ambiente naturale. Affinché la 
spiaggia possa restare al buio e le tartarughe si sentano a 
proprio agio, abbiamo mantenuto sul davanti lo schermo 
naturale di vegetazione. Le luci dei nostri vialetti esterni 
puntano verso il basso e sono a bassa intensità. Noi non 
vogliamo che quest'area bellissima diventi un’altra 
Tamarindo». Bevendo un sorso di caffè, continua: «Se le 
tartarughe si estinguessero, sarebbe un'immensa perdita. È 
una specie talmente meravigliosa... Se questa specie, 
quella nota come l’ultimo dinosauro, tornasse ai numeri 
precedenti, sarebbe fantastico, una cosa buona per tutti. La 
gente però viene qui per molte ragioni, non soltanto per le 
tartarughe. Se loro scomparissero, l'impatto sul turismo 
non sarebbe poi così forte». 

Risalendo a piedi lungo la strada bordata di foresta, mi 
fermo in un piccolo lodge il cui proprietario sta spazzando 
sotto un'insegna che recita TURTLE TOURS. Si presenta come 
Brandon. Ha trentaquattro anni, un tipo asciutto con grandi 
occhi color nocciola. 

A proposito dell'espansione del parco nazionale per 
salvare le tartarughe, attacca disinvolto: «Be’, a me le 


tartarughe piacciono, perché mi portano un po’ di affari. 
Pero sono contrario all’esproprio dei terreni privati per i 
parchi. Io sono più importante di una tartaruga del cazzo». 
Ex militare statunitense, Brandon afferma: «In America 
l’idea adesso è di far quattrini delocalizzando all’estero il 
lavoro delle tute blu. Tutta la stramaledetta economia 
statunitense si sta svendendo al resto del mondo, a chi offre 
lavoro al minor prezzo. E naturalmente io odio la guerra». 
Mi guarda. «E quindi sono qui». Si piega in avanti come per 
sussurrarmi una confidenza e dice: «Ma ho fatto una 
cazzata - mi sono trasferito in un posto dove vogliono 
espandere un parco nazionale». Gesticola con aria 
disgustata, poi aggiunge: «Tu lavori duro per qualcosa, e 
quelli te la portano via. Rotney - ha presente, il direttore 
del parco? Lui e io siamo come l’acqua e lolio. Lui sta 
cercando di dirmi che cosa cazzo posso fare. La mia luce a 
quattrocento metri dalla spiaggia spaventa le tartarughe 
perché è troppo forte? Se non vedi il mondo come lo 
vedono loro, hai dei problemi. E perché vogliono espandere 
il parco? Fai che una persona che lavora in banca in 
Canada venga qua e veda una tartaruga. La informano: 
“Tot uova, di queste dimensioni...”. Ma questo aiuta le 
maledette tartarughe? Io non credo. Io credo che chi si 
occupa di informare stia solo cercando di intascarsi un 
bell’assegno quando il tizio se ne torna a casa. Se fossero 
davvero interessati a istruire, non si farebbero pagare. 
Capisci che cosa voglio dire? Se amassero le tartarughe le 
lascerebbero in pace, senza portare la gente a gironzolargli 
intorno ogni notte. Perciò, guarda, non raccontarmi balle. A 
me non importa se tutte le tartarughe del mondo dovessero 
morire. Le specie muoiono ogni giorno. Intendo dire: cosa 
accadde ai dinosauri?». È qui da tredici mesi, mi racconta. 
A occhio e croce, rispetto alle tartarughe, pressappoco 
cento milioni di anni in meno. Eppure, in effetti, Brandon 
potrebbe spuntarla su di loro. 


Il contachilometri di questo veicolo tutto sussulti segna 
314.000, e la spiegazione che mi viene offerta è tiene muy 
fuerte. Barcollando, sferragliando e lamentandosi in una 
nuvola di polvere, il furgoncino in realtà sembra fare 
affidamento più sulla buona sorte che sulla forza. Posati sui 
cavi ai bordi della strada, Pigliamosche dalla Coda a 
Forbice e Kaskadì Maggiori - eleganti gli uni, spigliati gli 
altri - sorvegliano il proprio regno. Con i finestrini 
abbassati, siamo immersi nel vento caldo, nella polvere che 
circola liberamente, negli odori dei banani, dei maiali, 
dell'erba bruciata e dei pascoli per i bovini delimitati dal 
filo spinato. Rallentiamo e attraversiamo un piccolo corso 
d’acqua, poi arriviamo a una casa di legno con il tetto di 
lamiera non verniciato. 

La donna anziana che ci viene presentata come Madrina 
delle Tartarughe è una tal Dona Esperanza, piccola e 
tarchiata, con i capelli tagliati corti e la pelle coriacea come 
quella d’una tartaruga. Lì in piedi nella sua maglietta lisa, 
con una fune arrotolata intorno a una spalla e una vecchia 
cicatrice profonda sul mento, ha l’aria d’una tipa tosta. 

Nella penombra dell’interno, attaccata a un chiodo sopra 
il tavolino, c’è una piccola targa. Esperanza ne è 
abbastanza orgogliosa da toglierla dal chiodo e 
mostrarcela, ma non ha mai imparato a leggere le parole 
sulla pergamena. Viene dal ministero per l'Ambiente e 
l'Energia, che riconosce il suo impegno a favore delle 
tartarughe. 

Entriamo nel cortile sterrato, sotto un grande albero di 
mango. Dona Esperanza estrae una sigaretta, la stringe 
nella bocca perlopiù sdentata, si sistema su una sedia e si 
sfila i sandali polverosi. 

Una bambina le si arrampica in grembo, sdraiandosi 
scomposta su di lei, così che Esperanza, che è di piccola 
corporatura, deve allungare il collo per guardare al di là 


della sua testa. E sua «nipote» spiega, salvata dalla soglia 
d’un uscio dove era stata abbandonata da neonata. 

Tutti hanno delle certezze su Dona Esperanza: che le sue 
cicatrici derivino da combattimenti col machete contro i 
bracconieri, e che più d’una volta abbia steso qualcuno con 
un cazzotto. Noi siamo qui per separare i fatti dalla 
leggenda, interrogando la leggenda in persona. 

«Quando venni a Playa Grande,» ricorda Dona Esperanza 
«c'erano soltanto tre case. Avevo ventott’anni». 
Quarantaquattro anni fa. «Mio marito si occupava della 
terra. Aveva un machete; ci guadagnavamo il denaro così. 
Ogni sabato andavamo a cavallo a prendere riso, fagioli e 
altre cose, carne... Nel 1980 Playa Grande non aveva 
ancora acqua corrente, niente luci, niente strade vere e 
proprie. Nessuno si rendeva conto che le tartarughe erano 
li. Alla fine la gente notò le Loras» - le Olivacee, chiamate 
Lora per il muso simile a quello d’un pappagallo - «e poi 
s’accorsero che arrivavano anche le Baulas. Noi allora 
cominciammo ad andare sulla spiaggia per le uova. Poi la 
voce si diffuse. Noi mangiavamo soltanto le uova, non le 
madri tartarughe. La gente cominciò ad arrivare da tutte le 
parti. Erano i primi anni Ottanta. Non c’erano leggi che 
proibissero la raccolta delle uova. Prendevamo tutto quello 
che volevamo, allora». 

«Di solito» continua «stavi lì finché avevi trovato tre, 
quattro o magari cinque nidi. È difficile prendere tutte le 
uova di un nido. Si arrivava in spiaggia a cavallo. E poi si 
cavalcava fino a casa con le uova. Sono molto buone da 
cuocere al forno, per fare pani e dolci. 

«Poi, circa vent'anni fa, saltò fuori una nuova idea. La 
gente cominciò a dire che le uova di tartaruga aiutano a 
eccitare gli uomini. Come il Viagra». Di lì a poco si 
presentò un tale con un camion, offrendo denaro a 
chiunque fosse riuscito a portargli delle uova. Venduto nei 
bar e sorbito crudo, l’uovo della tartaruga più grande di 
tutti offriva potenza extra e fascino macho. 


Adesso arriva Don Chico, il figliastro di Esperanza, e si 
accomoda su una vecchia sedia a dondolo polverosa. Di soli 
cinque anni più giovane di lei, dimostra tutti quelli che ha; 
con una leggera cataratta visibile dietro gli occhiali, è un 
uomo minuto, con un corpo che pare una tela tesa su una 
cornice di filo metallico. Coinvolgendolo nella 
conversazione, gli chiedo se crede che le uova di tartaruga 
migliorino le prestazioni maschili. Fa un sorriso furbo, 
stringendo un pugno e sollevando lentamente 
l’avambraccio. «La gente» dice «pensava che le uova di 
tartaruga e anche certi molluschi e certi pesci fossero un 
Viagra naturale». 

«Adesso la gente sa che non è vero, quindi mangiare uova 
di tartaruga attira di meno» mi informa Esperanza. 

Chico controbatte: «Certi ci credono ancora. Alcuni 
vengono ancora qui alla ricerca di uova. Io gli dico: “Non 
più”». Poi ricorda: «Era un luogo molto selvaggio. La gente 
che veniva a prendere le uova passava anche del tempo a 
raccogliere molluschi, a pescare e a cercare il miele. Qui 
era fantastico per trovare cibo. Avevamo cervi e guan. 
C'erano molti più corsi d’acqua, più acqua da bere. Molta 
foresta adesso è stata abbattuta per il bestiame: l’acqua 
allora si prosciuga e i cervi e altri animali se ne vanno». 

«M’hanno chiamata “la prima ranger del parco”,» ricorda 
Esperanza «ma quando ho cominciato a contare i nidi, qui 
non c’era nessun parco. Io non so scrivere, ma so contare. 
A partire da novembre, tutta la notte, ogni notte per mesi, 
contavo le tartarughe - centoventi, centoquaranta, 
centocinquanta. Credo che sulle spiagge non venisse 
lasciato nemmeno un uovo». 

Il prelievo più pesante, a scopo commerciale, durò circa 
dieci anni. «Quando capii che c’era preoccupazione per le 
tartarughe, cominciai a venire sulla spiaggia a cavallo per 
contare le tracce e fare la guardia, cercando di 
proteggerle. All’inizio gli uomini mi detestavano. Mi hanno 
minacciato molte volte. Verso il 1988 o il 1989, però, ormai 


tutti sapevano che era diventato illegale». Quando i boy- 
scout arrivavano per fare i loro campi, aiutavano a contare 
e proteggere le tartarughe, cosi i bracconieri iniziarono ad 
andarsene. Esperanza continuo i suoi conteggi per dieci 
anni. 

E che dire di tutte quelle cicatrici, compresa la 
famigerata ferita alla gamba riportata nella famosa lotta 
con il bracconiere? 

Lei ride - e le risponde un gallo. «Ecco la storia. Un 
giorno andammo sull’estuario per pescare il Robalo, un 
pesce abbastanza grosso. Allora non avevamo ami e lenze. 
Avevamo un palo con un chiodo, come una lancia. Ne arrivo 
uno enorme. Io lo colpii proprio dietro la testa e cominciai a 
chiamare il mio amico, che venisse ad aiutarmi. “Ne ho 
preso uno, ne ho preso uno!”». Dona Esperanza mima a 
gesti. «Lo portammo a casa, lo tagliammo e lo vendemmo. 
Così tornammo più tardi, con delle lanterne, pensando che 
di notte ne avremmo catturati altri. Avevamo le nostre 
lance e anche dei machete. Io illuminai l’acqua con la 
lanterna e tre pesci cominciarono ad avvicinarsi alla luce e 
a me. Mi tenevo con una mano a una mangrovia, per non 
scivolare sul fondale fangoso. Quando uno dei pesci 
m'’arrivò proprio vicino, cercai di colpirlo con il machete». 
Mima il tentativo. «A causa dell’acqua, però, il pesce non 
era dove sembrava, e io mi ferii la gamba. Molto 
profondamente. Mi riportarono al cavallo e mi misero un 
laccio. Non potevamo andare da un medico. Nessuno aveva 
un'auto. Quindi ci mettemmo sopra del tabacco. E io rimasi 
a letto per quattro mesi! E questa è la storia vera». 
Ridacchia, ammirandosi la cicatrice. 

E la faccenda delle dita spezzate?, le chiedo. «Abbiamo 
sentito che ha preso a pugni un bracconiere che trafugava 
uova di tartaruga». 

Ride - ancora. Mostra il mignolo della mano destra, 
saldatosi con un angolo impressionante. «Mio genero... non 
mi è mai piaciuto. Un giorno stava gridando dietro a mia 


figlia. Io arrivai» agita il pugno in aria «e gliene mollai uno. 
Mi ruppi la mano - ma lui si levò dai piedi alla svelta». Ride 
ancora. A quanto pare, il piacere è durato molto più a lungo 
del dolore. 

«Ho avuto altri scontri» aggiunge poi, come se non 
volesse abbandonare l’argomento. «Se è questo che 
vogliono, da me lo trovano» afferma convincente. «Un 
giorno una donna venne a cercare mia cognata che non era 
qui. Era furiosa. Cercò di colpirmi». Tira indietro la testa e 
solleva le sopracciglia, mimando la sorpresa e il colpo 
schivato. «Che avresti fatto tu? Io le afferrai i capelli e le 
ruppi il naso con una testata; poi le diedi un pugno. Quella 
è stata un’altra volta che mi sono rotta una mano. Un paio 
d'anni fa». 

Divagando tra un ricordo e l’altro, continua: «Io sono qui 
da molto tempo. C'erano molte tartarughe. Poi sono arrivati 
i biologi. Credo che adesso le tartarughe siano poche per 
via delle targhette che gli scienziati gli mettono dentro. 
Credo che alle tartarughe non piacciano, e così non 
tornano. Questo è quello che penso io. Quando arrivava la 
tartaruga, la toccavamo e la carezzavamo; le mostravamo 
carino, affetto. A lei piace quel contatto, quell’interazione. 
Ora nessuno le mostra più quella tenerezza. Adesso quando 
la toccano è perché la stanno marcando, le mettono una 
targhetta, le prendono il sangue». Esperanza mima le 
punture. «Viene toccata solo in modi che le causano dolore. 
E poi la fotografano con il flash, una cosa improvvisa e 
brutale». Esperanza apre e chiude la mano rapidamente, 
diverse volte, con movimenti che mimano il flash. «Quello, 
proprio non mi va. Noi non facevamo nulla del genere alle 
tartarughe». 

Poi però la sua voce si fa sommessa: «Al principio» dice 
«non pensavamo che prendere le uova potesse fare una 
differenza. C'erano talmente tante tartarughe... Non pensi 
che siccome prendi il cibo dagli scaffali di un negozio un 
giorno potrebbe non essercene più. Mi dispiace che adesso 


siano cosi poche. Certo, io ho raccolto molte uova. Lo 
ammetto. Ma poi ho smesso e ho iniziato a lavorare per 
loro. Abbiamo cominciato in maniera semplice, eravamo 
solo un paio, ci portavamo sulla spiaggia riso, fagioli, un po’ 
di carne - e dormivamo in una tenda. Raccoglievamo acqua 
piovana. E facevamo la guardia alle tartarughe. Era 
semplicissimo». 


Su una bassa recinzione di legno è appesa l'insegna 
scritta a mano di un vivaio di Liuto. All’interno, come fosse 
un giardino sulla spiaggia all’aria aperta, ci sono file di 
piccole gabbie protettive rotonde che portano targhette di 
identificazione. Nel 1988 - «abbastanza tardi, nella crisi», 
come dice Frank Paladino - il team scientifico cominciò a 
spostare la maggior parte dei gruppi di uova delle Liuto in 
questo perimetro protetto, ridepositandole in camere 
scavate a mano. 

Ogni nido di questo vivaio è coperto con una rete a 
maglia fine contro gli insetti per fermare una mosca che 
depone le proprie uova sulla sabbia sopra quelle delle 
tartarughe; le larve poi scavano e le infestano. Ci sono 
moltissimi pericoli. Procioni e puzzole, un tempo rari, oggi 
hanno una fonte di cibo - spazzatura - durante tutto l’anno, 
e sono diventati abbondanti. E poi i cani. Con così poche 
tartarughe e così tanti mammiferi in più, adesso preservare 
i nidi dai predatori, dalle alte maree e da tutti i rischi 
presenti sulla spiaggia, e portarli tutti qui, consente a Playa 
Grande di produrre un numero di tartarughe pressappoco 
doppio rispetto a quelle che nascono nei nidi lasciati nella 
loro collocazione naturale. La cosa più importante cui fare 
attenzione è la temperatura del nido, per assicurarsi di non 
produrre tutti individui dello stesso sesso. Dal vivaio 
vengon fuori dalle quattro alle cinquemila tartarughine 
all'anno. 


Fino all’inizio degli anni Novanta quasi tutti i nidi erano 
interessati dal bracconaggio, fenomeno che però ebbe 
praticamente fine con l'istituzione del parco. Qui adesso 
ogni anno entra nel Pacifico all'incirca lo stesso numero di 
tartarughe neonate dei primi anni Novanta - quando le 
femmine nidificanti erano quasi quindici volte pit 
numerose, pur senza parco né vivaio. 

Frank dice: «La speranza è che si cominci a vedere anche 
qui la stessa cosa accaduta a St Croix». Su quell’isola 
caraibica, nei vent'anni in cui quasi tutti i nidi sono stati 
spostati e portati in luoghi protetti si è vista un’impennata 
della popolazione di Liuto da meno di trenta femmine a 
circa duecento. 

Ora a Playa Grande metà delle tartarughe nidificanti è qui 
per la prima volta. Quasi certamente si tratta di animali 
frutto di quella protezione. Se la storia si esaurisse qui, 
sarebbe fantastico. Ogni anno invece muore circa il 15-20 
per cento delle femmine riproduttrici: il doppio del tasso di 
mortalità di una popolazione stabile. A meno che questo 
non cambi, la popolazione sembra condannata. 

Estrapolando dai recenti tassi di sopravvivenza degli 
adulti, Frank e Spotila formulano un'ipotesi che, in termini 
non tecnici, può essere espressa così: «Noi pensiamo che 
nell'oceano le tartarughe vengano stremate da reti e lenze 
da pesca. Non abbiamo tutti i dati per dimostrarlo, ma 
crediamo che il problema sia quello». 

Dal punto di vista demografico, il piano di gestione degli 
animali longevi conta su un’elevata sopravvivenza degli 
adulti - circa il 90 per cento annuo -, in modo da 
compensare sia i molti anni necessari per raggiungere la 
maturità, sia la bassa sopravvivenza dei neonati. Le 
popolazioni con un'elevata sopravvivenza degli adulti - per 
esempio le Liuto nidificanti a St Croix - stanno crescendo. 
Ma un tasso di sopravvivenza pari o inferiore all’80 per 
cento implica gravi perdite, un anno dopo l’altro: una 
ricetta per finire in bancarotta, un declino a lungo termine 


che scivola verso l’estinzione. Nel caso delle Liuto e delle 
Caretta del Pacifico, questa è proprio la situazione in cui ci 
troviamo. 

Le tartarughe muoiono per due motivi: cause umane e 
naturali. Sappiamo che in genere le popolazioni sono in 
grado di gestire le cause naturali. E sappiamo anche che 
non riescono a gestire una troppo importante mortalità 
aggiuntiva provocata dagli esseri umani. Sappiamo, infine, 
come ho già accennato, che la loro mortalità nel Pacifico è 
circa il doppio rispetto a quella che sono in grado di 
gestire. Abbiamo visto che alcune persone ancora le 
mangiano. Dove ciò non avviene - per esempio negli Stati 
Uniti - l’aumentata popolarità del cibo di origine marina 
implica comunque una maggior presenza di reti e lenze in 
acqua, e un più alto numero di tartarughe che incappano in 
palamiti, tramagli e sciabiche, o che vengono catturate 
nelle reti allestite per i Pesci Spada, gli squali e i tonni. Le 
nazioni che nel Pacifico praticano una pesca più intensa 
con i palamiti - precisamente Giappone, Taiwan e Corea - 
mettono in acqua ogni anno, con le loro migliaia di 
imbarcazioni, oltre settecento milioni di ami su lenze 
lunghe in media dai sessanta ai novanta chilometri. È una 
pressione enorme. Ma l’attuale tasso di mortalità è tutto 
riconducibile alle attrezzature da pesca? Oggi, in qualche 
modo, il tasso di mortalità complessiva deve dipendere 
anche da tutta l’attività di saccheggio illegale delle uova 
praticata negli anni Ottanta, che depauperò la popolazione 
delle sue giovani leve. 

Guardo i nidi in questo vivaio così pieno di speranze; 
poiché un maggior numero di uova produrrà tartarughine 
che poi torneranno come giovani riproduttrici, il tasso di 
mortalità complessivo della popolazione dovrebbe 
abbassarsi. Riuscirà quel miglioramento riconducibile alla 
maturazione dei giovani a essere più veloce del declino 
dovuto alla morte degli individui anziani, arrivando in 
tempo per impedire l’estinzione? 


Nel vivaio, il tramonto e il fresco sospiro della notte 
danno inizio alla sorveglianza. Condividendo il nostro 
interesse per i nidi, ma con motivazioni più impellenti, una 
famiglia di Procioni visita la recinzione. Limitarsi a dire che 
i piccoli mangioni di uova mascherati non siano i benvenuti 
significherebbe minimizzare parecchio l'accoglienza che 
ricevono. 

Responsabile del vivaio è una donna sottile che indossa 
una maglietta macchiata sopra a dei calzoncini gialli, e con 
i capelli scuri raccolti dietro. Il suo nome: Pilar Santidrin 
Tomillo - ma noi la chiamiamo Bibi. È di Madrid. Poco più 
tardi, con la sua piccola torcia rossa, Bibi fa un giro di 
controllo dei nidi e annuncia: «Abbiamo le tartarughine in 
due nidi». 

Bibi inclina verso l’alto le coperture di rete dei nidi, ed 
estrae le piccole tartarughe con la delicatezza di un 
pasticcere, collocandole con garbo in alcuni secchielli. 
Pesano all'incirca cinquanta grammi. Diciamo che una 
tartarughina tutta bagnata pesa tra i cinquanta e i sessanta 
grammi. Affinché maturi, diventando una scavatrice di nidi 
da trecentosessanta chilogrammi buoni, il suo guadagno 
ponderale dovrà essere di seimilaquattrocento volte. A quel 
tasso, un neonato umano arriverebbe, in età adulta, a 
pesare circa 20.400 kg. 

Noi desideriamo accompagnare senza indugio le 
tartarughine di nuovo conio al loro destino. Proprio come 
una falena nulla sa della fiamma, anche queste neonate, 
pur non sapendo niente del mare, sono tuttavia inquiete e 
impazienti. Una probabilità su mille. Andiamo. 

Con le piccole tortuguitas nei secchielli, camminiamo per 
una sessantina di metri lungo la spiaggia scegliendo un 
posto a caso, in modo che i pesci non imparino a radunarsi 
in un luogo particolare per degli hors-d’oeuvres notturni. Ci 
fermiamo sulla sabbia asciutta perché la marcia verso il 
mare possa aiutare le tartarughe a memorizzare 
informazioni essenziali per il loro eventuale ritorno - 


nell’improbabile eventualità che qualcuna di esse 
sopravviva. Dapprima premiamo con i piedi la sabbia sulle 
entrate di alcuni cunicoli di granchio li vicini; in tal modo, 
nei successivi minuti, i proprietari non avranno la 
possibilità di trascinare le tartarughine nelle tane dove 
mettono a segno le loro uccisioni. 

Incliniamo i secchi scuri in avanti sulla distesa di sabbia 
in penombra, e nel giro di qualche istante ne emergono 
delle piccole sagome nerastre. Alcune tartarughine 
sembrano lente a orientarsi verso il mare: potrebbero 
essere le luci provenienti da quelle case a nord del vivaio. 
Alle tartarughe neonate appena affiorate dai loro nidi neri, 
creature che hanno occhi così sensibili da farsi guidare 
dalla luce delle stelle, devono sembrare luminosissime. 

Ben presto però si orientano. Salendo e scendendo nelle 
orme impresse dai surfisti del giorno prima, i giganti 
neonati scorrazzano in direzione del mare verso la sabbia 
bagnata e poi oltre: tartarughe nere, nate per l’oscurità, 
che portano se stesse nel mare nero. Nei limiti delle loro 
prospettive quasi inesistenti, calcoliamo le probabilità di 
successo della loro corsa. 

Le nostre tartarughine, però, puntano tutto sulla 
sopravvivenza. Guardandole, è impossibile capire che sono 
tra le ultime della propria tribù: con ogni loro azione 
riaffermano infatti se stesse, ribadendo con grande 
entusiasmo la loro corsa verso la vita. Non hanno nulla, in 
sé, che sia smorzato o svuotato. Solo noi siamo gravati 
dalla conoscenza - dalla consapevolezza che le probabilità 
sono così spaventosamente contrarie a tutta quella 
vigorosa innocenza. La loro energia non ha nulla da 
invidiare a quella delle tartarughine che emergevano dai 
nidi mille anni fa, o dieci milioni di anni fa, quando queste 
spiagge rimbombavano della rumorosa presenza di 
centinaia di madri tartarughe. Queste sono la nuova 
generazione - che è sempre la sola speranza del mondo. 


A volte, le Tartarughe Olivacee adulte arrivano a terra a 
migliaia, in quegli spettacolari eventi di nidificazione in 
massa Chiamati arribadas. Molte pero arrivano da sole - e 
qui ce n’é una che sta coprendo le sue uova. Questa 
tartaruga lunga poco meno d’un metro e pesante una 
trentina di chilogrammi sembra minuscola se paragonata a 
una Liuto, che è dieci volte più grande. Il suo guscio - che 
colpisce per la forma a cupola simile a un elmo - sembra, 
tra tutte le cose possibili, minuscolo. 

È talmente leggera che con le pinne posteriori non riesce 
a comprimere a sufficienza la sabbia; così comincia a 
ricoprire vigorosamente il nido con colpi del corpo inferti 
dal ventre duro, sollevando e 9 schiaffeggiando 
ripetutamente la sabbia, rendendola piatta e accogliente. 
Sposta il suo peso per assestare qualche colpo da un lato 
del corpo, e qualcuno dall’altro. In confronto alla sua 
colossale cugina, l’Olivacea è una ginnasta, con tutta la 
parte posteriore del guscio che batte il terreno come un 
piccolo tam-tam. La gola sporca di sabbia pompa aria, e lei 
strizza gli occhi. 

Le tocca ora una corsa di circa centoquaranta metri verso 
l'oceano. Va giù dal pendio, verso il mare, quasi 
allegramente, con un’andatura alternata che è una 
camminata da testuggine, del tutto diversa dal procedere 
ondeggiante, a bracciate, di una Liuto. 

Frank commenta felice: «Bellissima!». Ogni tartaruga che 
vede sembra rassicurarlo: il mondo ha ancora un senso. 


La prima Liuto adulta è arrivata a mezzanotte. È Broken, 
che continua a battere la sabbia nella buca che Jim Spotila 
sta scavando per lei. Proprio quando sembra che sia 
abbastanza profonda, lei si sposta un po’ in avanti, facendo 
in parte collassare la camera artificiale. Non depone. 

Jim dice: «Oggi è soltanto il suo secondo tentativo con 
questo gruppo di uova; di solito depone durante la quarta 
notte. Credo che non sia ancora pronta. Le serve un altro 


po’ di ossitocina, direi». Ancora una volta, sembra bizzarro 
che, in questa macchina dalla superficie di cuoio, atti cosi 
essenziali siano determinati soltanto dai livelli di ormoni in 
circolo. Ma ancora una volta la differenza è superficiale. La 
stessa ossitocina che serve a lei per liberare le uova è 
sintetizzata anche da quell’antica ghiandola pituitaria che 
si trova nella parte rettiliana del nostro cervello. Durante il 
parto umano è l’ossitocina a provocare le contrazioni: viene 
usata per l’induzione farmacologica del travaglio e della 
dilatazione uterina, o per coadiuvarla. È anche rilasciata 
durante il rapporto sessuale, dando luogo a contrazioni 
dell'utero durante l'orgasmo; circola a livelli elevati nelle 
persone che asseriscono di provare amore, amicizia, 
attaccamento o legami famigliari; e stimola le cure materne 
negli esseri umani e in altri animali. Se somministrata a 
femmine vergini di mammiferi, l’ossitocina induce in loro 
comportamenti di accudimento materno verso individui 
giovani con i quali non hanno rapporti di parentela 
(comportamenti che normalmente non manifesterebbero). 
Per contro, quando l’ossitocina viene bloccata 
chimicamente, le madri perdono interesse per la prole. I 
neonati che succhiano al capezzolo materno stimolano la 
liberazione di ossitocina nel circolo ematico, dove essa 
induce l'emissione di latte dai dotti mammari e a volte 
provoca, durante l'allattamento, leggere contrazioni 
uterine. 


Sorge lo Scorpione. Sto pattugliando con un volontario di 
nome Steve, uno psichiatra di Visalia (California) che s’é 
iscritto attraverso il gruppo Earthwatch. 

Ci troviamo nella parte a sud della spiaggia, e stiamo 
camminando senza fiatare, ascoltando il rumore bianco 
delle onde nere mentre Tamarindo rischiara la notte con le 
sue luci. Il suo effetto sugli occhi è drammatico: sembra 
catturare la tua attenzione, eliminare la visione notturna e 
cancellare le stelle meno intense. 


Arrivati alla fine del perimetro che dobbiamo pattugliare, 
ci voltiamo verso la parte più buia della spiaggia mentre 
qualcuno sul lungomare di Tamarindo comincia a far 
scoppiare dei petardi. 

Dieci minuti alle cinque. Più avanti, una tartaruga sta 
scavando. Steve, un tipo di poche parole, dice: «Vederle 
arrivare... è come la preistoria. E quelle creste sul guscio. 
Come triceratopi». Si volta verso di me e mi fa: «Hai sentito 
quanto sono morbide? Com'è calda la pelle intorno al collo? 
Fantastico». 

Stiamo aspettando che finisca di allestire la camera per le 
uova e cominci a deporre. Steve dice: «Ascolta. Il respiro». 

La tartaruga emette un suono profondo, un muggito 
basso, quasi bovino. 

La luce fioca della mia torcia trova una cicatrice: lunga 
una decina di centimetri, da poco rimarginata, è un’ampia 
striscia rosata intorno alla base della pinna anteriore 
destra. L'ultima volta che questa tartaruga si è presentata, 
la ferita era molto fresca, con della pelle ancora attaccata. 
Adesso che è guarita, il tessuto cicatriziale è spesso. Ma la 
tartaruga ha ancora il pieno uso dell’arto. 

Questa volta faccio io il conteggio ufficiale delle uova. 
Quindi giro il cappellino all’indietro, indosso una lampada 
frontale con una piccola luce rossa, ed estraggo il mio 
contatore manuale. Mi muovo in poco spazio. 

Spesso, quando depone, una Liuto tiene una pinna 
posteriore a protezione della buca. Se vuoi un buon 
conteggio, devi tenerle la pinna un po'di lato, in modo da 
poter illuminare la camera. La prima volta sembra difficile. 

Tenendo la pinna posteriore, che è sorprendentemente 
morbida, al punto da sembrare pelle di daino, si possono 
sentire all’interno le ossa delle dita; mentre ho la sua 
grossa coda in faccia, sono inclinato verso la buca come se 
stessi per scivolare nella camera delle uova, illuminando 
tutto con la mia lucina. Le uova profumano di oceano. 


In dieci minuti la tartaruga depone ottantaquattro belle 
uova. Alcune delle ultime, le «uova» senza tuorlo peculiari 
delle Liuto, sono ancora più strane del solito: hanno le 
dimensioni di un pisello, e sono fuse come marshmallow 
sciolti. 

La tartaruga finisce di deporre mentre le stelle più deboli 
cominciano a sbiadire, nel momento in cui il mondo è 
incardinato tra la luce delle stelle e quella dell'alba. È raro 
trovarsi con una tartaruga nidificante al sorgere del giorno, 
quando è possibile scorgere colori e dettagli. 

La luce in aumento rivela, nel punto in cui la pinna 
anteriore sinistra si attacca al corpo, un’altra striscia di 
tessuto cicatriziale rosato. È stata la fortuna a consentirle 
di unirsi a noi - oppure la compassione di un pescatore, o il 
vantaggio d’essere «priva di valore»? 

Ansima e spinge, ansima e spinge, lancia e lotta, 
coprendo la propria opera. Il suo occhio sta ruotando 
leggermente, quasi stesse sognando, mentre dense lacrime 
le scorrono come lava ai lati della faccia. 

Intanto uno degli specializzandi ci ha raggiunto e dice: 
«Guarda là sotto, in quella che chiamiamo regione golare o 
clavicolare, come sta cominciando a perfondersi. Possono 
servirsi di modificazioni cardiovascolari per la 
termoregolazione». 

Questo equivale a dire che la tartaruga ha caldo e quindi 
la gola le si arrossa, così che l’aria possa contribuire a 
raffreddarle il sangue. Di notte è più difficile da vedere. 

Il giorno si scalda al canto degli uccelli. Ben presto i 
pellicani cominciano ad andare in perlustrazione. Il sole 
adesso è sospeso sull’orizzonte dietro di noi, ma la spiaggia 
in pendenza rimane ombreggiata dalla foresta anche 
quando la luce solare prende forza e brilla sulle onde. Una 
Sterna Elegante s’arresta, si tuffa e ghermisce un argenteo 
spuntino. 

La tartaruga sta ancora coprendo le uova quando escono i 
primi surfisti e le prime persone a passeggio. Una giovane 


coppia passa oltre, ostentando un’indifferenza da gente 
stanca del mondo (un dinosauro... e che sarà mai). Poi, 
però, un uomo e la sua nipotina giustamente si bloccano 
alla vista del gigante. Mentre osservo, immagino lo 
spavento della bambina nell’incontrare una tartaruga che 
le arriva al petto, e penso che forse tra qualche anno 
racconterà ai suoi amici delle rassicurazioni del nonno, 
chiedendosi ad alta voce se quelle creature siano ancora al 
mondo. 

Quando l’acqua del mare bagna la faccia della tartaruga, 
ormai è pieno giorno. Questa madre è arrivata in ritardo, è 
stata lenta, ce l’ha fatta, e ha evitato l’ondata di caldo del 
mattino tropicale. Londa successiva la solleva e noi, con il 
raro vantaggio della luce del giorno, possiamo osservarla 
mentre spinge una massa d’acqua muovendosi subito sotto 
la superficie - molto più veloce di un nuotatore umano, 
forse a sei miglia all’ora, lasciando dietro di sé una scia 
increspata. La sua grande testa riaffiora per un altro 
respiro e lei ricomincia ad andare. A una novantina di metri 
verso il largo, nella curva di un’onda, il suo corpo diventa 
brevemente visibile per un ultimo colpo d'occhio, infine 
solleva ancora una volta la testa, e sparisce. Sta andando a 
casa. 


I turisti stranieri che cercano una Liuto nidificante 
pagano cinque dollari al parco più una quota al gruppo 
delle guide che li conducono dalla tartaruga. Ci sono due 
cooperative di guide, provenienti da due città: Tamarindo a 
sud e Matapalo a nord - un breve tragitto in auto oltre la 
collina. La gente del posto, a cavallo, va e viene dalla 
piazza e i galli fanno più baccano del traffico poco intenso. 

Idanuel Contreras, il capo della cooperativa delle guide di 
Matapalo, dice: «Grazie a Dio per le tartarughe. Se 
continueranno a venire, per noi sarà una cosa positiva». 


«In passato» spiega la vicepresidente Laura Jaen 
«vedevamo le tartarughe solo come produttrici di uova. 
Adesso sappiamo che il modo più efficace per migliorare la 
situazione umana servendosi delle tartarughe è 
proteggerle». 

Dopo aver pagato le guide e coperto le loro spese, la 
cooperativa dà l'equivalente di circa cinquanta dollari a 
settimana al fondo civico locale. Una sala consiliare del 
paese era senza toilette: il denaro delle tartarughe risolse il 
problema. La scuola elementare non aveva una recinzione 
per impedire che i bambini corressero sulla strada: il 
denaro delle tartarughe andò in suo soccorso. E poi la 
chiesa aveva bisogno di un impianto di altoparlanti. 

Contreras si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi. «Le 
tartarughe... siamo preoccupati» esordisce. «Dieci anni fa, 
erano moltissime... Era così diverso... A livello locale 
stiamo facendo il possibile, ma sono esposte 
all'inquinamento, ai rischi della pesca». 

Laura risponde: «Mi spezzerebbe il cuore se non ci 
fossero più tartarughe per i miei figli». 


Sulla via del ritorno a Playa Grande, mi ritrovo in mezzo a 
un rodeo. C’é cibo, un'atmosfera da carnevale, qualche 
ubriaco, non molti turisti. Mi stringo in cima allo steccato 
di legno che circonda l’arena, insieme a un gruppo di 
persone del posto. 

I cavalieri fanno il loro ingresso nella polvere con tutto il 
fasto di una piccola città del selvaggio West. Gridando in un 
altoparlante che distorce la voce, un uomo li presenta con 
un’iperbole magniloquente, affermando che questi hombres 
che cavalcano i tori rappresentano «the best spirit of 
humanity», lo spirito migliore dell'umanità. Gli uomini si 
inchinano ed escono dall’arena. 


Qualche minuto dopo il cancello si apre e un cavaliere 
irrompe nell’arena in groppa a un toro che scalcia. Una 
cinghia allacciata stretta intorno alla parte piu sensibile del 
suo addome stimola l’animale sconvolto a scalciare e 
sgroppare. Dopo che il cavaliere smonta o viene 
disarcionato - di solito, l’una o l’altra cosa avviene in meno 
di dieci secondi - le decine di spettatori saltate nell'arena 
provocano l’animale, correndogli dietro e gettandogli 
bicchierini di bibite, rifiuti e pezzi di cartone; poi, non 
appena il toro sbuffa nella loro direzione, corrono verso lo 
steccato. Il toro viene allontanato da un uomo che lo 
insegue in sella a un cavallo; alla fine irrompono nell’arena 
il concorrente e il toro successivi. 

Un cavaliere, disarcionato, atterra di piatto sulla schiena, 
con la testa verso lo steccato dell’arena. Stordito e 
dolorante, si aggrappa alle assi di legno e dev'essere 
sollevato e trascinato via. L'ultima cosa che vediamo di lui 
sono i piedi che scompaiono attraverso il cancello da cui è 
emerso. 

Nel frattempo il toro caracolla lungo il perimetro, 
spaventando e disperdendo i disturbatori eccitati dall’alcol. 
Due uomini a cavallo entrano subito nell’arena, prendono il 
toro al lazo e lo spingono nel recinto. Le persone che 
stuzzicano il toro si avvicinano sempre da dietro e gli 
lanciano rifiuti con grande energia, soprattutto dopo che 
l’animale è stato preso al lazo. Se il toro si rivolta contro di 
loro, si ritirano sempre immediatamente. Solo i tori 
mantengono la loro dignità: solo il loro comportamento ha 
davvero un senso. 

Nella nostra forma attuale, noi esseri umani siamo sul 
pianeta da circa centomila anni appena, e per molti versi 
stiamo ancora emendando i nostri difetti. Queste 
tartarughe, nostre compagne di viaggio, ci superano 
nettamente per longevità, giacché si sono guadagnate tre 
zeri più di noi. Sul loro curriculum hanno cento milioni di 
anni di successo evolutivo, e hanno imparato qualche cosa 


su come sopravvivere in questo mondo. Se gli esseri umani 
sopravvivessero altri cento milioni di anni, mi aspetterei di 
non trovarli più a cavalcare tori. Non tanto perché penso 
che gli animali abbiano dei diritti; è che credo che gli esseri 
umani abbiano cuore e mente - benché debba ancora 
trovare una prova solida e convincente della presenza 
dell’uno e dell’altra. Le tartarughe possono forse sembrare 
prive di buon senso, ma non fanno cose prive di senso. Non 
sono terribilmente attive, eppure non sprecano energie. 
Non hanno l'intelletto necessario per farsi un'opinione su 
concetti come l’avidità, l'oppressione, la superstizione o 
l'ideologia - eppure non infliggono sofferenza a se stesse o 
ad altre creature. Le tartarughe non sono in grado di 
prevedere che cosa potrebbe accadere, eppure nulla di ciò 
che fanno costituisce un’effettiva minaccia per il futuro di 
qualcun altro. Le tartarughe non pensano alla generazione 
successiva, ma corrono rischi e fanno quanto è in loro 
potere per garantire che ve ne sia una. Per contro, noi 
professiamo di amare i nostri figli più di qualsiasi altra 
cosa, eppure ogni giorno derubiamo soprattutto loro. Non 
possiamo imparare a diventare più simili alle tartarughe, 
tuttavia da loro potremmo imparare a essere più umani: 
ecco la saggezza contenuta in cento milioni di anni di 
sopravvivenza. Che cosa le tartarughe possano imparare da 
noi, invece, non riesco proprio a immaginarlo. 


Subito a sud rispetto all'antica spiaggia dove nidificavano 
le tartarughe - quella che oggi è Tamarindo - ce n’é 
un’altra chiamata Langosta, ancora visitata da qualche 
tartaruga: noi stiamo passeggiando lì. Le luci e il frastuono 
di Tamarindo alla fine svaniscono, e mentre andiamo 
incontro all’oscurità profonda c’immergiamo nel vento e nel 
buio sotto l'ampio sguardo d’un cielo affollato di galassie. Il 
contrasto è netto e impressionante. 


Sono insieme a Bryan Wallace, che si sta preparando al 
dottorato, e con un aspirante scienziato, un ventenne con i 
rasta di nome Roberto, proveniente dal versante caraibico 
della Costa Rica. Roberto lavora con le tartarughe da 
quando aveva cinque anni: dapprima professionalmente, 
giacché era nel bracconaggio delle uova. Poi, a otto anni, 
passo spontaneamente dall’altra parte. Scavava i nidi con 
la sua solita tecnica da bracconiere, e poi li riseppelliva in 
modo che i bracconieri non potessero trovarli. 

Roberto ci fa segno di fermarci sulla riva di una laguna 
poco profonda che dobbiamo guadare per raggiungere 
Playa Langosta. Procede davanti a noi, avanzando con 
l’acqua alla cintola, per recuperare una barca a remi. Nel 
momento in cui entra in mare camminando, il suo 
movimento crea una scia fosforescente. 

«Questo» sussurra Bryan «è un luogo bizzarro. Molto 
singolare». 

La luce delle stelle rivela la scia nera di un coccodrillo 
relativamente piccolo - un metro e venti - che si sta 
avvicinando a Roberto: si tratta o di un Lagarto, il Caimano 
Nero, o di un vero e proprio Cocodrilo. Quando Roberto si 
volta verso di lui, l’animale si immerge. 

Dove c’è una bestia da un metro e venti, potrebbe 
essercene una da due metri e mezzo. Nondimeno, dopo 
aver fatto salire me e Bryan sulla barca, invece di unirsi a 
noi e remare, Roberto ci cammina di fianco trainandoci con 
l’acqua che gli arriva al petto. 

Raggiungiamo l’altra sponda della laguna indenni, 
scaliamo la duna, e improvvisamente ci confrontiamo con 
un litorale molto più selvaggio di quanto mi fossi aspettato. 
Verso sud, a perdita d’occhio, tutta la linea di costa del 
continente si snoda avvolta in una notte di velluto. Come 
una puntura di spillo, un’unica fioca luce artificiale 
proveniente da una lampadina o da una lanterna ci saluta 
da una distanza di tre chilometri. Da li, un’oscurita 
apparentemente eterna si estende fino a un punto buio e 


desolato. Oltre quello, la vista trova soltanto l’oceano che si 
spande in un nero infinito, incurvato nella volta scintillante 
dello spazio. 

A differenza dell’ampia insenatura costiera semiprotetta 
di Playa Grande, Langosta fronteggia direttamente l’oceano 
aperto. Qui, con i loro bagliori, le onde rimbombano, aspre 
e frastagliate, in una spiaggia oltre i confini della civiltà. 

Camminiamo verso sud, tra una foresta opaca e onde 
sibilanti. Nel profondo dell’oscurita d’una spiaggia tanto 
selvaggia è facile sentirsi impauriti. Roberto ha un paio di 
storie di fantasmi; dice che qui alcuni pattugliatori in cerca 
di tartarughe hanno visto occhi che mandavano bagliori 
luminosi - e lui non vuole venirci da solo. 

Nel 1994, ogni notte otto o nove tartarughe arrivavano 
ancora a Playa Langosta; in un’occasione ne approdarono 
quarantotto. Dieci anni dopo, in media, ce n’era una per 
notte. 

In tutto questo buio profondo, non ci appare nessuna 
tartaruga e questa é di gran lunga la storia di fantasmi pit 
spaventosa di stanotte. 


Subito dopo l'alba, i Piovanelli Tridattili si precipitano 
sulle onde specchiandosi in lamine d’acqua. Io cammino 
sulla sabbia ammirando le conchiglie, compiacendomi 
d’aver preso forma su un pianeta così meraviglioso. 

Mentre pattugliavamo, non è arrivata nessuna tartaruga 
dall'oceano; poi, durante il nostro sonno, si sono tutte 
tenute alla larga. Eppure, in questa mattina magnifica, 
l'occhio non trova nulla che non sia al suo posto. Se 
abbandoneremo le tartarughe in questo momento decisivo 
del loro lungo viaggio, d’ora in poi ogni mattina la storia di 
fantasmi della possente Liuto sarà narrata proprio così: una 
spiaggia liscia. Chi sentirà la mancanza della Liuto? 

La fine di una specie arriva silenziosamente come 
quest’alba delicata. Non c’è alcuna lotta decisiva, 
nessun’ultima valorosa resistenza né un grandioso gesto 


finale. Soltanto un unico ultimo respiro, e poi la mera 
assenza. Nessuna creatura piange la propria dipartita. Si 
potranno costruire alberghi e i turisti potranno venire, 
ammirare la tranquilla insenatura della spiaggia, godere 
del cibo di mare senza farsi domande, e tornarsene a casa 
soddisfatti. 

Diversi Voltapietre sorvolano nervosi le onde, tenendosi 
bassi. Su una piana di marea fradicia, una Garzetta Nivea 
solitaria se ne sta andando in giro, imprevedibile, con le 
sue pantofole gialle, in apparenza rincorrendo delle 
allucinazioni, ma in realtà inseguendo pesci imprigionati in 
una vitrea lamina d’acqua, come fossero abitanti di 
Flatlandia. Proprio sopra la nostra testa scivola una fregata 
- una grande balestra scura - a ricordarci che i modi della 
natura non sono pacifici. Anche i pellicani cacciatori, con 
gli occhi tristi e le loro buffe sacche, vivono uccidendo: non 
hanno scelta. Ma non esercitano alcuna malizia. Da quando 
la prima cellula ne inghiotti un’altra per trafugare lo 
zucchero che quella aveva laboriosamente sintetizzato, la 
Terra è stata un luogo poco sicuro. Se le tartarughe 
depongono centinaia di uova è perché sono in balia di 
probabilità sfavorevoli. Ma noi - noi che ci siamo nominati 
sapiens e umani - possiamo cercare la saggezza e tentare 
di essere umani. Due navi identiche, che lascino lo stesso 
porto percorrendo rotte divergenti d’un paio di gradi 
soltanto, dopo un lungo viaggio finiranno su spiagge molto 
distanti. Potremmo ancora correggere la nostra rotta. 


Un'ora prima della mezzanotte Broken, fedele alla sua 
natura ferita, tenace e ambiziosa, è tornata per la quarta 
notte consecutiva. La immagino come ultima Liuto, 
gigantesca vecchia tartaruga, naufraga su una spiaggia 
punteggiata di impronte umane, nel vano tentativo di 
produrre l’ultima traccia della sua corsa. 


I pensieri sulla disfatta delle Liuto sono tuttavia 
prematuri. Altri animali che consideravamo perduti sono 
tornati alla vita. LAlbatros di Steller è stato ritenuto estinto 
per vent’anni; lo stesso avvenne per le Otarie Orsine 
Antartiche, che oggi nuotano ancora a milioni; e lo stesso 
accadde con molti altri animali, ritornati indietro dal mondo 
dei morti grazie alla propria resistenza semplice, innata, da 
un'alba alla successiva. E nonostante il loro schianto, le 
Liuto del Pacifico potrebbero ancora strisciare a terra dopo 
il naufragio e sopravvivere. Benché i giorni in cui mille 
tartarughe frequentavano questa spiaggia appartengano 
ormai al passato, non è da escludere che ci attendano 
anche in futuro. Diverse buone ragioni fanno sperare che le 
cose non siano brutte come sembrano. Nessuno sa davvero 
che cosa stia succedendo con le tartarughine là fuori in 
mare né se nei prossimi anni cominceranno - come nei 
Caraibi - a tornare in buon numero come riproduttori. Qui 
il bracconaggio è sotto controllo e il programma dei vivai 
sta aumentando notevolmente la sopravvivenza dei nidi e 
delle uova. A intervalli di qualche anno, poi, nell'oceano, 
condizioni più favorevoli innescano una «buona annata», 
portando a terra molte più femmine che prima si 
trattenevano. Si sta dunque aspettando un anno migliore, 
con più nidi per il vivaio. Nuove tecniche di pesca, in grado 
di ridurre le morti delle tartarughe, vengono oggi diffuse 
lungo le coste latinoamericane e nelle lontane isole del 
Pacifico. Nessuno si aspetta mille tartarughe il prossimo 
anno o il prossimo decennio, ma può darsi benissimo che 
stia cominciando ad accadere qualcosa di buono. Per 
esempio: rispondendo a una causa legale intentata dal 
Leatherback Trust e da diversi gruppi ambientalisti, la 
Corte Costituzionale della Costa Rica si è recentemente 
espressa a favore delle Liuto, sospendendo la costruzione 
di nuovi edifici entro centoventicinque metri dalla spiaggia. 
Questo probabilmente comporterà una fondamentale 


differenza nel preservare un habitat vitale per la loro 
nidificazione. 

Le pinne posteriori di Broken, compromesse, faticano a 
muoversi. Bryan Wallace é prono, piegato in avanti, intento 
a scavarle alacremente una camera per le uova. Quanto 
siamo sconcertanti, come specie: a seconda dei casi 
assassini o misericordiosi, negligenti o pieni di attenzioni, 
angeli dispensatori di morte oppure di salvezza. Mentre 
cammino, Bryan dice sottovoce: «Aveva già delle perdite 
quando l’ho trovata che cercava di scavare. Ho pensato: 
“Spingile fuori, per favore”». 

E alla fine Broken così ha fatto: quanto meno, ha superato 
tutti gli ostacoli, ha risposto alla sua vocazione, ha fatto del 
proprio meglio e ha ricevuto un poco dell’aiuto che le 
serviva. 

Mentre mi alzo e mi volto verso il mare nel vento, la mia 
attenzione torna a spostarsi da questa singola creatura al 
mondo più vasto. 
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«Quando mi sistemo comoda, il pannello di controllo 
scompare, scompare pure il parabrezza, e io sono 
semplicemente gui fuori - a guardare», cosi dice Sandy 
Lanham, una donna alta e slanciata sui cinquantacinque 
anni, che ama i suoi lenti voli a bassa quota. 

E un’immagine molto bella ma, quando ormai siamo gia in 
volo, io sono colpito dall’eta dell’aereo: quarantasette anni. 
Il velivolo ha un’aria... insomma, ha un’aria vecchia, con 
quella sua verniciatura originale gialla e marrone che lo fa 
sembrare un bombo sbiadito (insetto che pure, contro ogni 
aspettativa, riesce a volare). 

Sandy mi rassicura: «Nessun Cessna 182 ha mai avuto un 
cedimento strutturale in volo - niente cose come ali che si 
spezzano, tanto per dire». 

Questo sì che è rassicurante. 

«E quando il motore cederà, l’aereo continuerà a planare 
finché sarò in grado di portarlo a posarsi sano e salvo su 
una strada o su una spiaggia». 

Quando? 

«Comunque» aggiunge «il motore è nuovo e - ti farà 
piacere saperlo - ha al suo attivo giusto il numero di ore 
sufficiente per fidarsi di lui». 

La fiducia è una buona cosa. 

«Un vecchio aeroplano ha qualche vantaggio perché - per 
dire, vedi... - ha i flap manuali; sugli aeroplani più moderni 
i flap sono azionati da piccoli motori elettrici che 


continuano a bruciarsi. Gli indicatori del carburante qui 
sono soltanto dei piccoli galleggianti. Se ti tocca lavorare in 
Messico, questo è esattamente quello di cui hai bisogno». 

Sandy si guadagna da vivere portando in volo scienziati 
messicani che studiano la fauna selvatica ed effettuano 
rilevamenti su tutto, dal plancton ai cetacei. Perciò sono 
sorpreso quando tutt’a un tratto mi dice: «Da quassù mi 
perdo moltissimo. Intendo dire - è un’esistenza surreale. 
Cioè... ho volato per migliaia di miglia facendo rilevamenti 
di tartarughe e...» si volta verso di me «non ho mai visto 
una tartaruga deporre le uova». 

Dopo aver sorvolato il Golfo della California per settanta 
miglia, viriamo verso sud, sospesi in una caligine azzurra 
tra l'imponente costa della Baja California e il deserto 
verticale di roccia rossa. Ben presto ci troviamo a 
trecentocinquanta metri buoni sopra la baia di La Paz, in 
contatto radio con la torre per preparare l’atterraggio e 
l’incontro con la nostra direttrice scientifica. 


La bandana di Laura Sarti imbriglia una massa 
cespugliosa di capelli. Laura lavora con il ministero 
del’ Ambiente messicano e la settimana scorsa era in Papua 
Nuova Guinea, per collaborare all’addestramento dei 
biologi locali a censire i nidi di Liuto dall’aria. Questa 
settimana mi insegnerà a fare lo stesso. 

Il censimento aereo dei nidi delle Liuto lungo la costa 
occidentale del Messico - dalla Baja California Sur fino al 
confine con il Guatemala, sul Pacifico - ci prenderà circa 
dieci giorni. 

Laura ha assistito da vicino al crollo delle popolazioni di 
Liuto del Pacifico. «Nel 1993» dice in un inglese 
dall’accento spagnolo «abbiamo visto un drastico declino 
delle Liuto. La tendenza è quella di sfrecciare» - si 
accompagna con i gesti - «verso il basso. Estremamente in 
basso». 


Il rilevamento dell’anno scorso ha trovato le Liuto 
messicane a un minimo storico. Pare che - per via delle 
temperature dell’acqua più basse - quest'anno ne arriverà 
un maggior numero a nidificare sulle spiagge. A quanto 
pare questa è una «buona annata»: Laura dice che ci darà 
un'idea di quante Liuto sono rimaste. 

Quanto poi sarà «buona», staremo a vedere. 


Stacchiamo da La Paz nel cielo azzurro di metà mattina e 
subito ci affacciamo su ondulate distese di deserto che pare 
velluto. Scendiamo a una sessantina di metri - bassa quota 
- e cominciamo i rilievi sulle spiagge della Baja California 
Sur. Piccole case, ville per turisti e edifici di gran pregio 
aggiungono colore alla linea di costa. La spiaggia è segnata 
dalle tracce dei fuoristrada, gli ATV; molte tracciano cerchi 
e compongono disegni irregolari. La distrazione visiva 
rende più difficile la ricerca delle orme delle tartarughe. 
Laura si lamenta: «Con tutti questi ATV...». 

La costa adesso è protetta da un’armatura di calcare, 
aspra e attorniata di rocce. Sandy schiva una fregata. A 
quasi due miglia al minuto, a questa bassa quota, la parola 
velocità ha un senso. La costa si trasforma dapprima in 
calanchi rosa, poi in scogliere calcaree, seguite da massi 
franati e ghiaioni che precipitano in mare. 

Il successivo lungo nastro di spiaggia sabbiosa presenta 
anch'esso una moltitudine di tracce: suv, ATV, gente a piedi 
che porta a spasso il cane: tutti lasciano le loro impronte. 
Per chilometri e chilometri, tuttavia, niente tartarughe. 

In Messico le Liuto si chiamano Laud. Laura dice che 
deriva da «un antico strumento musicale». Mi fa uno 
schizzo per mostrarmelo. Una oud è uno strumento a corde 
con una grossa cassa rotonda, solitamente associato alla 
cultura araba. Se aggiungiamo a La oud una testa e delle 
pinne, ci si ritrova con una Laud. 

Uno stormo di uccelli costieri si leva dalla riva 
esplodendo come una scarica di proiettili. All'improvviso 


noto nella sabbia una depressione e immediatamente, 
attraverso le cuffie, Laura mi dice: «Quello sembra un nido, 
Carl. Un vecchio nido. Lo conteremo». Nel giro d’un miglio 
compaiono altri due nidi di Liuto. Ne registriamo ancora 
nove, alcuni molto recenti. 

A Cabo San Lucas, porticcioli affollati di yacht sono 
sorvegliati da hotel multipiano. Piscine di ville sporgono a 
sbalzo dai pendii delle scogliere dove sono appollaiate 
splendide dimore private. «Trent'anni fa» osserva Laura 
«questo non era che un piccolo campo di pesca. Adesso è 
sfruttata tutta la costa. Tutta». 


Con un cenno del capo Sandy indica quattro Balene 
Grigie che si muovono lentamente appena fuori dalla zona 
dei frangenti. Sull’oceano diverse imbarcazioni stanno 
pescando con le reti a strascico per i gamberi. Laura mi 
dice che da dieci anni in qua hanno l'obbligo di montare i 
dispositivi di fuga per le tartarughe. 

Li usano? 

Laura annuisce energicamente. «Si. Li usano. Ma a volte 
lasciano chiusa l'apertura». 

Sandy però aggiunge: «Alcune cose sono migliorate. 
Dodici anni fa, durante il nostro primo rilevamento, alcune 
spiagge erano una fila di gusci e carcasse di tartarughe. 
Adesso roba simile non la vediamo praticamente più». 

Sulla spiaggia successiva, che non è stata edificata, le 
tracce e i nidi delle Liuto cominciano ad apparire con una 
frequenza molto superiore a quanto ci saremmo aspettati. 
Laura ci dice che questa spiaggia sarà la prossima su cui 
sorgeranno degli alberghi. «Il governatore si chiede: “A che 
serve una spiaggia protetta, se nessuno se la gode?”». 

Sfioriamo un promontorio e siamo sul nastro di sabbia 
successivo, fino a un altro promontorio. Avanti così. Su 
quattro chilometri, effettuiamo una scansione senza sosta. 
Per la maggior parte del tempo voliamo senza fiatare, 
coprendo chilometri di costa: Sandy tiene l’aereo sulla zona 


dei frangenti, Laura osserva attenta, io guardo e riguardo - 
il motore romba. 

Esaminare con attenzione della sabbia riflettente e 
luminosa affiancata a onde luccicanti stanca gli occhi. Ma 
l’attenzione di Laura non vacilla mai. 

Più ci spostiamo a nord, meno nidi avvistiamo. Questo è il 
limite di nidificazione settentrionale della Laud, perché qui 
d'inverno le temperature della sabbia sono appena 
tollerabili. Sulla costa oceanica della Baja California, le 
uova si schiudono solo se deposte agli estremi più caldi 
della stagione (a ottobre o a marzo); i venti di metà 
inverno, nel Pacifico, infliggono un gelo fatale agli 
embrioni. I nidi sul versante del Golfo della California se la 
cavano solo un po’ meglio. 

Nel pomeriggio abbiamo coperto trecentocinquanta 
chilometri sorvolando i contorni irregolari di questa costa 
frastagliata, e abbiamo censito centosette nidi di Laud - 
molti di più di quanti ci aspettassimo. 

«Lo scorso anno è stato il peggiore degli ultimi venti» mi 
dice Laura. «Dove oggi abbiamo visto più di un centinaio di 
nidi, ne contavamo zero». Nei prossimi giorni copriremo 
migliaia di chilometri, e vedremo se la fortuna di questa 
«buona annata» reggerà. 


Il primo giorno nella Baja California ha il sapore di una 
promessa non mantenuta. Due giorni fa abbiamo sorvolato 
più di trecento chilometri di costa occidentale del Messico, 
da Los Mochis a Mazatlan - senza avvistare un solo nido; 
ieri, da Mazatlàn a Manzanillo ne abbiamo trovati soltanto 
ventisette, verso la fine della giornata. 

La mattina di oggi si apre con l’aspettativa di sorvolare 
quelle che per le Liuto sono le migliori spiagge del paese, 
compresa la famosa Mexiquillo, di diciotto chilometri. 
Come a Playa Grande, «migliore» è relativo. Alla fine degli 


anni Ottanta, a Mexiquillo, le Liuto approntavano circa 
cinquemila nidi; l’anno scorso ne hanno allestiti solo 
ventinove, grazie agli sforzi combinati di quattro o cinque 
femmine soltanto. Quest’anno, pero, i collaboratori di Laura 
hanno registrato, qui e altrove, un’attivita di nidificazione 
nettamente aumentata. 

Vi sono stati tuttavia dei problemi. Due mesi fa uomini 
armati hanno sottratto un ATV ai ricercatori che lavorano 
qui sulla spiaggia. Due marines inviati a recuperarlo sono 
stati colpiti con armi da fuoco, uno in modo letale. Proprio 
questa settimana un poliziotto è stato ucciso durante una 
sparatoria lungo la strada. Laura dice che i trafficanti di 
droga locali stanno combattendo con quelli provenienti da 
fuori. La vita del poliziotto è stata gettata via «per mandare 
un messaggio», per chiarire chi abbia il controllo. 

La tensione è alta, i biologi sono impauriti e confusi. «Si 
sentono soli, spaventati, molto preoccupati, eppure 
continuano a lavorare per salvare queste tartarughe. 
Nessuno sa di loro, ma sono degli eroi» dice Laura. 

Questo non è stato il primo problema. Diversi anni fa, 
uomini armati rapinarono alcune persone che 
monitoravano le tartarughe e lavoravano di notte sulla 
spiaggia a Mexiquillo, portando via il loro ATV e stuprando 
un’attivista. Poco tempo dopo, la stessa Laura stava 
consegnando due ATV di rimpiazzo quando alcuni uomini 
armati fermarono il suo camion lungo la strada. Lei e altri 
due ricercatori furono fortunati a perdere soltanto i veicoli, 
il denaro, il computer, i portafogli e i documenti d’identita. 

Sembra di essere lontanissimi dalle guide del parco a 
Playa Grande, o dai Nature Seekers che ai Caraibi portano 
gruppi parrocchiali e turisti ad ammirare le tartarughe. 

Negli ultimi giorni Laura è stata in frequente contatto 
telefonico con le persone che lavorano sul campo a 
Mexiquillo, che sono sconvolte. Sta cercando di aiutare a 
organizzare una protezione militare e una visita. Ma 
quando uno dei ricercatori suggerisce che, qualora i soldati 


non si presentassero, loro per protesta dovrebbero 
andarsene, Laura ribatte: «Io rispetto la vostra decisione; 
ma rimanere, quella è la protesta». 

I recenti problemi sollevano qualche interrogativo sul 
censimento aereo di oggi. Le guerre per la droga, 
comunque, non sono un deterrente per Laura. Mi spiega: 
«Noi faremo i conteggi, e poi torneremo e conteremo una 
seconda volta. Poi, potremo forse ripassare». Con quello 
che mi sembra un entusiasmo fuori luogo, poi aggiunge: 
«Loro hanno armi eccellenti, che colpiscono sulla lunga 
distanza. Ma io penso che andrà tutto bene. Se vediamo 
qualcuno, o pensiamo che ci sia qualche problema, non 
faremo altro che andare verso il mare aperto. D’accordo?». 


Decolliamo alle dieci di mattina. La torre dice a Sandy di 
tenersi sopra i centocinquanta metri di quota. Lei 
conferma, e poi quando lasciamo la zona dell'aeroporto 
scende a sessanta. Stamattina l’oceano appare tranquilo: 
non un alito di vento, nulla a guastarne la superficie. 
L'umidità dell’aria contorna di azzurro le montagne. Il mare 
è immobile come una chiazza d’olio; solo qualche barchetta 
da pesca spezza la placida lastra d’acqua. 

Il pezzo forte, Mexiquillo, verrà dopo. Problemi a parte, 
Mexiquillo è una delle diverse spiagge «indice», dove 
ricercatori sul campo monitorano e registrano tutti i nidi 
nell’arco dell’intera stagione. Perciò, se il conteggio aereo 
sulle spiagge indice desse per esempio come risultato metà 
dei nidi censiti dai ricercatori a terra, Laura - per stimare il 
totale dell'intero paese durante la stagione di nidificazione 
- raddoppierebbe i propri conteggi aerei su tutte le 
spiagge. 

Nel frattempo i primi quaranta chilometri circa rivelano 
quaranta nidi di Laud. Poi Laura comincia ad avvistare nidi 
ogni dieci-quindici secondi. Io controllo la nostra posizione 
e li registro sul taccuino, contando nella prima ora 
centotredici nidi della rara creatura. Laura è soddisfatta. 


All’improvviso la sabbia luminosa sembra bombardata di 
nidi - non di Liuto, però. Siamo a Colola, la più grande 
colonia di Tartarughe Nere del Messico. (Qui le Tartarughe 
Verdi provenienti dal Pacifico orientale sembrano così scure 
che le chiamano Tartarughe Nere - ricordate?). Io osservo, 
sbalordito, mentre la spiaggia scorre sotto di noi tutta 
butterata da centinaia e centinaia di tracce di Tartarughe 
Nere. Sandy scherza: «Di sicuro su una bella spiaggia 
fanno un gran casino». 

Laura illustra come distinguere le diverse specie dalle 
tracce. Larrancare pesante di una Liuto produce una 
grande area disturbata intorno al nido. Le Tartarughe Nere 
- Prietas in Messico - bucano la traccia lasciata dal loro 
trascinarsi irregolare con diversi «fori di prova». Le 
Olivacee - che qui sono le Golfinas - lasciano tracce più 
piccole e una fossa ben coperta in corrispondenza del nido. 

L'habitat delle tartarughe finisce dove le montagne 
incontrano la costa: scogliere a strapiombo di novanta 
metri descrivono un arco, in una successione mozzafiato di 
promontori orgogliosi, rocce granitiche a precipizio, e 
spiagge smerlate. Sandy è a bocca aperta: «Preciosa». 

Quando la costa si ammorbidisce, ecco comparire il 
famigerato Mexiquillo. Sandy risale fino a trecento metri di 
quota per controllare la situazione. «Chi vive in questa 
grande villa in cima alla collina?» chiede. 

«Nessuno» le risponde Laura. «Il proprietario è stato 
ucciso. Gli hanno sparato in mezzo alla strada». 

«Non vedo nessuno, niente camion» dice Sandy. 
«Torniamo indietro e scendiamo». 

Sandy si tuffa in una ripida discesa circolare. Noto due 
piccole Tartarughe Nere che galleggiano sussultando su e 
giù sottocosta - e il luccichio di un’enorme Liuto che si 
riposa tra le onde. Laura localizza un’Olivacea. Qui c’è un 
mucchio di tartarughe. 

Avvisando con grande anticipo amici o nemici, scendiamo 
sulla spiaggia, dove i nidi sono troppi per poterli elencare 


singolarmente. Laura é silenziosa, con la fronte appoggiata 
al finestrino, il cappellino girato, le dita continuamente al 
lavoro sul contatore manuale. «Muchos nidos!» dice tutta 
eccitata in cuffia. 

Appena oltre i frangenti, vedo delle Liuto adulte con una 
frequenza di circa una al minuto - una ogni tre chilometri. 
Quando arriveremo alla fine della spiaggia ne avro viste in 
acqua un numero doppio rispetto a quelle che hanno 
nidificato qui nell’arco di tutto l’anno scorso. 

I signori della droga rimangono fuori dalla vista, ma i 
biologi specialisti di tartarughe escono dal loro 
accampamento e arrivano sulla spiaggia, sbracciandosi. 
Hanno scritto «S.O.S.» sulla sabbia: sono sicuro che stanno 
scherzando solo in parte. Sandy si abbassa e ci porta 
proprio lì sopra - un agitare di ali mentre noi ci salutiamo 
calorosamente. 

Proprio a ridosso della spiaggia, verso il largo, ci sono 
pastinache che planano sui bassi fondali, bande di Pesci 
Gallo in ricognizione, e anche qualche piccolo squalo: tutti 
lì perché le tartarughine vogliono dire cibo. Quando un 
Pesce Gallo sfreccia su per afferrare qualcosa in una rapida 
esplosione di schiuma, io immagino che la breve esistenza 
di una nuova Liuto - grande come un biscotto, per la prima 
volta diretta verso il mare - è stata appena cancellata. 

Alla fine della spiaggia Laura annuncia il suo conteggio: 
centonovantatré. Ripercorriamo la spiaggia e otteniamo un 
quasi identico centottantasei. Rispetto al totale censito con 
i rilevamenti aerei l’anno scorso - pari a diciannove -, i nidi 
di Laud sono decuplicati. Per quanto strette d’assedio, le 
Liuto non sono ancora scomparse. 

E, d’altra parte, duecento nidi - o anche i pressappoco 
quattrocento conteggiati nell'arco di tutta la stagione dal 
team a terra (da confrontarsi ai ventinove dell’anno scorso, 
sempre censiti a terra) - non sono i cinquemila di qualche 
anno fa. A inerpicarsi sulla spiaggia, adesso, sono soltanto 
le rovine fumanti della realtà di un tempo. Se le braci 


torneranno ad accendersi, o se finiranno per spegnersi del 
tutto, è una storia ancora da mettere in scena. «Ogni volta 
che abbiamo una buona annata, non è mai buona come 
l’ultima» dice Laura. «Ogni cattiva annata è la peggiore di 
sempre. Questa è una di quelle buone - ma è la peggiore 
annata buona che abbiamo mai avuto». 

l'estinzione comunque non è imminente - e non è 
nemmeno sicura - come sembrava l’anno scorso. C’é altro 
su cui lavorare. C’é un po’ più di tempo per addestrare i 
pescatori, dissuadere i bracconieri, acquistare spiagge per 
la nidificazione. Un po’ più di tempo per cercare di salvare 
le Liuto. 


Laura ci aveva mostrato al computer alcuni grafici che 
illustrano le tendenze delle tartarughe marine. Tendenze 
decisamente contraddittorie. Per le Olivacee si registra il 
principale miglioramento sulla costa occidentale del 
Messico. Dagli anni Sessanta fino agli Ottanta, scavavano 
in Messico circa duecentomila nidi all'anno. Quando un 
impianto per la macellazione delle tartarughe - che le 
uccideva per produrre cuoio e fabbricare altri prodotti - 
chiuse nel 1990, le Olivacee cominciarono ad aumentare 
nettamente; adesso sulle spiagge della costa occidentale 
del Messico scavano ogni anno circa 1,4 milioni di nidi. 

Nel caso della Tartaruga Verde del Pacifico - o Tartaruga 
Nera - gli ultimi vent'anni mostrano cifre basse senza 
particolari tendenze, anche se ultimamente si sono un poco 
riprese. Considerando che tutte le tartarughe nidificanti in 
Messico dieci o vent'anni fa erano in condizioni difficili, si 
potrebbe guardare all'incremento di due specie come 
all'avvio di una tendenza. 

Sulla costa occidentale del Messico le due specie 
nidificanti davvero in difficoltà sono le Embricate e le Liuto. 

La popolazione di Embricate adesso è di fatto inesistente, 
meno di venti nidi per anno. Essendo a volte tossiche - per 
via delle spugne, a loro volta tossiche, su cui si basa la loro 


dieta - le Tartarughe Embricate vengono di rado consumate 
dagli esseri umani; sono pero vittime della loro stessa 
bellezza. Sono state cacciate per millenni per il guscio, che 
puo essere lavorato come materiale plastico. Quell’arte ha 
raggiunto il suo apice in Giappone, dove il guscio 
dell’Embricata, spesso erroneamente chiamato «guscio di 
testuggine», è denominato bekko. La lavorazione del bekko 
iniziò nell'impero del Sol Levante verso la fine del Seicento, 
nell’éra Edo. Artigiani e maestri trasformavano semplici 
gusci di tartaruga in pettini e ornamenti per i capelli che 
non erano alla portata della donna media, ma venivano 
indossati dalle mogli dei signori feudali e dalle cosiddette 
prostitute d’alto bordo. Alla fine del diciannovesimo secolo i 
famosi oggetti giapponesi realizzati in bekko, che 
spaziavano da ornamenti, gioielli e scatole per sigarette a 
modellini di navi e simili, venivano esposti in mostre 
internazionali. Una volta, in Giappone, mi è capitato di 
vedere uno splendido gallo in bekko con una ricchissima 
coda di tre metri, ottenuto interamente con gusci di 
Tartaruga Embricata, forse decine di animali. 

Nel 1977 moltissimi paesi si accordarono per fermare il 
commercio delle Tartarughe Embricate e dei loro gusci. Lo 
fecero con un trattato denominato Convention on 
International Trade in Endangered Species (cITES): lo stesso 
strumento che ha dato agli elefanti il sollievo della messa al 
bando dell’avorio. Il Giappone, epicentro della domanda 
mondiale di gusci di tartaruga, si autoesonerò. Negli anni 
Settanta, ogni anno, il paese importava 
approssimativamente quarantamila chilogrammi di gusci di 
Embricate, e nel decennio successivo si «autolimitò» a 
trentamila chilogrammi annui. Una Tartaruga Embricata di 
medie dimensioni rende circa un chilogrammo di guscio 
lavorabile (la maggior parte degli animali è catturata da 
giovane), perciò quella cifra significa qualcosa come 
settecentocinquantamila tartarughe in vent'anni. In alcuni 
paesi le popolazioni di Embricate si assottigliarono fino a 


scomparire. Tardivamente - dando prova della sua 
caratteristica ostilità nei confronti della natura - il 
Giappone chiuse i suoi porti ai gusci di Embricata nel 1994. 
Poiché intratteneva rapporti commerciali con Cuba, però, 
ha ripetutamente cercato di ottenere che i paesi aderenti al 
CITES consentissero gli scambi almeno tra Cuba e Giappone. 
Ha presentato diverse volte questa proposta, finora senza 
successo. (In aperta violazione di un altro bando mondiale, 
il Giappone continua a uccidere un numero sempre 
maggiore di balene, spinto da una sconsiderata identità 
nazionalista, simile all’insistenza degli Stati Uniti sullo 
spreco di energia come parte del suo carattere nazionale. 
La principale differenza è che in America sprecare energia 
piace quasi a tutti, mentre in Giappone mangiare carne di 
balena non interessa quasi a nessuno, così che è difficile 
valutare quale di queste assurdità sia peggiore). Mentre 
molti paesi caraibici stanno lavorando per ripristinare le 
popolazioni di tartarughe marine della regione, le continue 
proposte del Giappone e di Cuba incoraggiano la 
prosecuzione delle uccisioni e lo stoccaggio, nella speranza 
di un'eventuale riapertura. Nel frattempo, il traffico illegale 
prosegue. 

Il grafico di Laura sulle Liuto del Pacifico nell’arco di 
vent'anni mostra il loro ormai familiare crollo. Le Caretta 
del Pacifico nidificano soltanto in Giappone e Australia, ma 
visitano il Messico in quantità significative. Anche loro 
stanno precipitando. 

Sul versante dell’Atlantico, però, i grafici hanno un 
aspetto diverso. Ci sono la ripresa e il grande aumento 
delle Tartarughe Verdi caraibiche. Anche le Tartarughe di 
Kemp si riprendono da un catastrofico declino, con il 
grafico che traccia l'ascesa della specie dal suo minimo - 
pari a poche centinaia di nidi all'anno, raggiunto nel 
periodo tra gli anni Sessanta e gli Ottanta - agli ottomila 
nidi odierni, in aumento. Di questo passo, potrebbero 
concepibilmente tornare alle loro cifre storiche di decine di 


migliaia di nidi. In alcune parti dei Caraibi, poi, anche le 
Embricate stanno aumentando. 

A proposito della Laud, Laura ha aperto con un click 
diversi grafici e dice: «Guarda i Caraibi, guarda le Liuto 
delle isole Vergini, come stanno aumentando rapidamente. 
Adesso confrontale con i siti del Pacifico - per esempio la 
Malaysia: precipitano. Negli anni Settanta anche da loro 
c’erano diverse migliaia di nidi all’anno, proprio come a 
Mexiquillo. Adesso ne hanno... pfft... niente». 


Oggi, mentre ci alziamo sull’oceano dall’aeroporto di 
Zihuatanejo, Laura osserva: «E un giorno molto luminoso». 
Ci aspettiamo ancora qualche tratto di costa con un’alta 
densita di Liuto e non appena siamo sopra la spiaggia 
cominciamo a contare i nidi - circa uno o due per minuto. 

All’improvviso Laura aggiunge: «Sei Tartarughe Olivacee 
morte». 

Sandy, guardando giù verso la spiaggia, dice che non 
vedeva dei resti di tartaruga ammucchiati in quel modo da 
parecchio tempo. 

Dieci minuti dopo avvistiamo un’altra carcassa di 
tartaruga che fa la gioia degli avvoltoi. Sfioriamo un altro 
promontorio e i nidi di Laud tornano a ripresentarsi 
all'incirca a ogni chilometro e mezzo. 

In cuffia sento Laura registrare tre Liuto adulte morte. 
Prendo debitamente nota; posizione inserita. C’é qualcosa, 
qui, che ama la morte. 

Chiedo a Laura se crede che tutte queste tartarughe 
siano state uccise da qualcuno. 

Lei improvvisamente si stacca dal finestrino e si volta - 
interrompendo la sua concentrazione per la prima volta in 
tutta la settimana - e mi guarda come se non potessi aver 
detto sul serio. Poi fa: «Si, certo che sono uccise da 
qualcuno». Quindi torna al suo esame concentrato della 
spiaggia che scorre sotto, aggiungendo: «Quest'area è 
peggio di Micoacan. Muy broncos - molti tipi violenti. 


Gente fuori legge. Fanno quello che gli pare. Uccidono le 
tartarughe sulla spiaggia. Uccidono le persone nelle strade. 
Sono drogati e ribelli. E veramente una brutta situazione, 
qui». 

Cinque o sei minuti dopo, un’altra tartaruga morta giace 
in mezzo a una fila di nidi. 


I nidi di Laud continuano a presentarsi a intervalli di 
circa un chilometro e mezzo. Giacché procediamo a tre 
chilometri al minuto, siamo abbastanza impegnati. Nel 
frattempo sei grosse imbarcazioni per la pesca 
commerciale dei gamberi stanno battendo l’area. Uno dei 
pescherecci ha da poco issato la rete e adesso si trascina 
un corteo di uccelli che bisticciano per le molte migliaia di 
pesciolini spalate fuoribordo da un marinaio. Un paio di 
notti fa, a Mazatlàn, Alberto Abreu - un amico di Laura, 
genetista specializzato nella fauna selvatica - ci aveva 
raccontato di come la pesca dei gamberi si vada 
intensificando su questa costa: «Troppe barche - e la 
ragione è che c’è una crisi nelle campagne: ci sono più 
persone, ma non abbastanza terra. Così la popolazione si 
riversa sulla costa, a pescare e a trafficare droga. Questi 
non sono pescatori tradizionali. Sono il tipo di persone che 
fanno tutto illegalmente. Le loro reti catturano le 
tartarughe; alcune le vendono, altre le scartano. 
Quest'anno, in una settimana, ne sono arrivate sulla 
spiaggia più di cinquanta morte, portate dalla deriva. 
Venticinque anni fa pensavamo che avremmo salvato il 
mondo lavorando con le tartarughe sulle spiagge; adesso 
credo che la chiave della conservazione stia 
nell’eliminazione delle cause della povertà». 

Qualche chilometro più avanti lungo la riva, quattro 
uomini e un ragazzino, con i cavalli che li attendono 
pazienti, stanno scavando alla ricerca di uova di Laud 
vicino ai resti di due Golfinas adulte. 


Noi sembriamo volare veloci, ma il mondo viaggia a circa 
novemila nuovi bambini per ora - più di due al secondo. 
Ogni anno arrivano sulla superficie della Terra settantasei 
milioni di nuovi esseri umani. Sono due milioni in più delle 
attuali popolazioni di New York, Tokyo, Pechino, Rio de 
Janeiro, Città del Messico, Mosca, Delhi, Londra e Cairo 
messe insieme. Il tasso rallenterà, ma a metà del secolo 
staremo ancora aggiungendo ogni anno trentaquattro 
milioni di nuovi esseri umani. La popolazione mondiale 
aumenterà dagli attuali 6,5 miliardi ai 9,1 miliardi del 
2050. Saranno i paesi più poveri e meno sviluppati a 
reggere il peso di tutta quella fame e di quella domanda. 
Ma una tale pressione cercherà sollievo nei luoghi del 
mondo sottoposti a minore stress. 


Qualche giorno fa ho chiesto a Laura quale pensa sia la 
causa del crollo delle Liuto del Pacifico. Le catture 
accidentali a bordo dei pescherecci, il saccheggio delle 
uova, l’uccisione delle femmine nidificanti per mangiarle, 
una combinazione di tutto questo...? Molti ambientalisti e 
alcuni scienziati credono che a causare il declino sia stata 
la pesca con i palamiti. Le prove circostanziali sono in larga 
misura nella tempistica; il crollo ha coinciso con un netto 
aumento di quel tipo di pesca - la quale, senz’ombra di 
dubbio, uccide le tartarughe. Alcuni puntano il dito contro 
l'aumento della pesca al Pesce Spada al largo della 
California e del Sud America: quelle reti uccidono le 
tartarughe, non c’è dubbio. Altri pensano che il problema 
principale sia ciò che accade sulle spiagge dove le 
tartarughe nidificano. Ecco perché desideravo sapere che 
cosa ne pensasse Laura, che lo vive in prima persona. 

«Il declino delle Laud» ha replicato lei «è stato talmente 
improvviso che dev'essere stato causato in massima parte 
da un pressoché totale fallimento della nidificazione». 
Laura crede che, a partire da dieci-venti anni prima del 
crollo osservato nel numero di femmine adulte nidificanti di 


ritorno sulla costa, la produzione delle tartarughine sia 
precipitata quasi a zero quando il saccheggio dei nidi 
divenne un problema a lungo termine. 

Le persone che vivono qui, pero, sapevano delle 
tartarughe nidificanti da moltissimo tempo: e allora come è 
potuto accadere all'improvviso questo catastrofico 
saccheggio dei nidi? 

«Le strade» è stata la sorprendente risposta di Laura. 
«Negli anni Sessanta molte nuove strade penetrarono negli 
Stati di Guerrero e Oaxaca. Nel decennio successivo nuove 
strade comparvero a Michoacan. Tutt’a un tratto, gente che 
veniva da fuori poteva facilmente arrivare sulle spiagge per 
acquistare le uova e venderle in città». 

Suona familiare. Dalle grandi foreste del nord-ovest del 
Pacifico alle barriere coralline della Micronesia, dai 
giganteschi tonni del New England ai rinoceronti, alle tigri, 
agli orsi, alle tartarughe e altro ancora - questo è uno 
schema familiare: quando mercati lontani offrono nuovo 
denaro, alimentati da un’insaziabile domanda proveniente 
dall'esterno, l’uso locale della natura, da tempo 
consolidato, si intensifica provocando deflagrazioni di 
sovrasfruttamento e un crollo delle popolazioni. 

«Quando la domanda di uova aumentò,» ha aggiunto 
Laura «spesso uccidevano la femmina nidificante per non 
dover aspettare che le deponesse». 

Aspettare una femmina significa correre il rischio di 
perdere quella successiva. D'altra parte - se si considera 
che nell’arco della stessa stagione ogni tartaruga torna più 
volte sulla stessa spiaggia, e che l'uccisione di una femmina 
adulta equivale alla cancellazione di tutte le uova che 
avrebbe deposto negli anni in cui, sopravvivendo, sarebbe 
tornata - questi bracconieri non stanno tagliando la gola 
soltanto alle tartarughe, la tagliano anche a se stessi. Ne 
deriva altra povertà, una spirale di distruzione della natura, 
autoimpoverimento, maggiore disperazione e una riduzione 


delle prospettive. Sul lungo periodo il crimine non paga, 
anche se, nell’immediato, può sembrare l’opzione migliore. 


Oggi i conservazionisti operanti con Laura proteggono 
tutte le spiagge più importanti per le Liuto lungo la costa 
occidentale del Messico, oltre ad alcune più piccole. «Direi 
che adesso stiamo proteggendo forse il 75 per cento dei 
nidi sull'intera costa» dichiara. «Del restante 25 per cento 
non protetto, credo che... sì, quasi tutti sono saccheggiati 
dai bracconieri». 

In ogni oceano, tutte le tartarughe marine hanno avuto 
inizio un giorno su una spiaggia, in un nido nella sabbia. 
Sono tra i pochi gruppi di animali discendenti da antenati 
terrestri e poi tornati all'oceano. L'ultima traccia di una loro 
esistenza sulla terraferma è proprio l’esigenza delle 
femmine di tornare a riva per deporre le uova: è il loro 
punto debole. 

Anteo, figlio della dea della Terra Gaia e del dio del Mare 
Poseidone, era un gigante la cui forza straordinaria 
derivava dal contatto con la madre Terra. Divenne 
vulnerabile - e fu ucciso - quando Ercole recise il suo 
contatto con lei. Sostituite Ercole con i bracconieri, ed è 
chiaro che la Liuto rappresenta una bestia-Anteo. Troncate 
il contatto della coriacea signora dell’acqua con la terra, 
frapponendovi tra le sue uova e la sabbia e - nonostante la 
resilienza di cui dà prova da moltissimo tempo - il possente 
gigante vacillerà. 

Un uragano può portarsi via centinaia di nidi, vanificando 
la nidificazione di un anno su un'intera sezione di costa. Ma 
gli uragani non distruggono ogni anno i nidi di tutte le 
tartarughe su tutte le spiagge. Solo gli esseri umani sanno 
evocare quel genere di furia. 

Laura sta combattendo contro questa tempesta umana. 
Ogni volta che atterriamo per fare rifornimento risponde a 
messaggi sul cellulare e fa necessarie telefonate: è un 
feldmaresciallo del conservazionismo, schiera biologi su 


Campi e vivai in tutto il paese, rinforzando le buone notizie 
con incoraggiamenti, e rinsaldando il morale malfermo a 
dispetto dei pericoli reali e della disperazione. 

Nessuno dovrebbe aspettarsi che Laura Sarti salvi le 
Liuto da sola. Questa costa popolata di attivisti che 
lavorano per la conservazione in un clima di terrore, di nidi 
contesi e di uova saccheggiate sembra un’omelette di 
motivazioni strapazzate, dove in un modo o nell’altro un 
miscuglio di apatia, appetito e rivendicazioni determinera il 
destino delle tartarughe e degli esseri umani. 

Secondo Sandy non occorre nutrire sempre nuove 
speranze: per andare avanti e superare brevi momenti di 
disperazione può andar bene anche la rabbia. Avendo io 
familiarità con quest’ultima, rimugino su questo pensiero. 
Ho realizzato alcune cose con rabbia: sì, è vero, può 
portarti da qualche parte, purché tu non stia andando 
lontano. 


Dopo Acapulco la spiaggia sembra simile ai tratti 
precedenti, però non ci sono tracce di tartarughe. 
Copriamo lunghi minuti di vuoto in silenzio - un silenzio 
che corrisponde a chilometri. Lo scenario scorre sotto di 
noi - la piana costiera è disegnata dalle piantagioni di noci 
di cocco; gli argini dei fiumi accolgono capanne col tetto di 
paglia; e piccole imbarcazioni che qui chiamano pangas 
sono in secca sulla sabbia. 

Tutt’a un tratto, in un luogo dal nome Playa Ventura, 
ricompaiono i nidi di Liuto - come un improvviso rovescio. 
Laura li elenca a gruppi: «Un nido... cinque nidi... uno... 
sei... nove, no dodici nidi...». Sandy lavora costantemente 
per implementare il semplice processo di «salvataggio della 
posizione corrente» sul Gps a due pulsanti - mentre è anche 
impegnata a pilotare; nel frattempo io lotto per 
scarabocchiare le voci corrispondenti. I nidi sfrecciano via 
così per i ventisei chilometri ai quali le Liuto hanno affidato 
duecentocinquanta gruppi di uova. 


A Tierra Colorada, un piccolo gruppo di attivisti che 
monitorano le tartarughe esce di corsa dall’accampamento 
- una Struttura aperta sui lati con il tetto d’erba. Agitano le 
braccia come matti per salutare - a differenza dell’sos a 
Mexiquillo, questi hanno scritto «Hola! Vogliamo un 
passaggio!». 

Voliamo veloci intorno a piccoli promontori rocciosi e 
sulle poche spiagge successive Laura conta altri 
trecentoquattro nidi. Aggiungiamo anche cinque Liuto 
adulte morte il cui output riproduttivo per questa stagione 
avrebbe potuto essere di circa venti nidi - in questo tratto, 
circa il 7 per cento del totale. 

All’una e mezzo, quando atterriamo per una pausa a 
Puerto Escondido, mi tolgo le pesanti cuffie e le mie 
orecchie riacquistano una forma normale. Sbarchiamo 
dall’angusta cabina dell’aeroplano tutti anchilosati. Il totale 
della nostra giornata è appena sotto i millecinquecento 
nidi. 

Secondo gli standard ridotti degli ultimi anni, è un 
conteggio impressionante. Proprio non ci aspettavamo che 
in questa «annata buona» le Liuto del Pacifico orientale 
potessero dare uno spettacolo così imponente delle loro 
riserve residue. 

Nel 1981 il noto studioso di tartarughe Peter Pritchard 
seguì le voci che segnalavano la presenza di Liuto 
nidificanti sulla costa occidentale del Messico, e poi scrisse: 
«Eravamo impreparati all’abbondanza e all’ampia 
distribuzione dei nidi». Stimò una popolazione riproduttiva 
di forse settantamila femmine, ma le molte carcasse di 
riproduttrici adulte appena uccise indicavano «un livello 
devastante di bracconaggio». Se fosse tutta acqua passata, 
sarebbe un sollievo. La continua uccisione delle femmine 
nidificanti è invece motivo di preoccupazione. A questo 
punto le Liuto davvero non possono permetterselo. 

Prendiamo un taxi per andare in città. Poiché gli autisti 
sono ovunque in prima linea nella raccolta di informazioni 


locali, io per curiosita chiedo al nostro se puo portarci da 
qualche parte a mangiare carne di tartaruga. «No» 
risponde. «Non ci portiamo mai i turisti». Il Messico mise al 
bando il consumo delle uova delle tartarughe marine nel 
1927. Il nostro autista si lagna: «Adesso le uova di 
tartaruga sono più difficili da trovare. Se le compri 
direttamente da chi le prende, ti costano cinquanta pesos la 
dozzina; in un ristorante, circa centocinquanta» 
(pressappoco 15 dollari americani). Nel 1972 il Messico 
dichiarò illegale la cattura delle tartarughe, il consumo 
della loro carne o il possesso delle loro pelli - con qualche 
eccezione. L'autista ci confida che a lui comunque le uova di 
tartaruga non piacciono molto. «Preferisco la carne, 
affettata sottile, con una spruzzata di limone, lasciata 
asciugare per un giorno e poi grigliata». Nel 1990 il 
Messico ha messo totalmente al bando l’uso di qualsiasi 
parte di qualsiasi tartaruga marina. «Con le tortillas e un 
po’ di salsa: quello è il massimo». Dal 1994 tutte le 
tartarughe marine sono protette dalla legge messicana. A 
distanza di dieci anni il nostro autista si lamenta: «Non 
assaggio una tartaruga da un sacco di tempo - saranno 
undici mesi». 


N 


Da un bordo all’altro, la spiaggia è costellata di 
depressioni di nidi - e non se ne vede la fine. Escobilla, 
nello stato di Oaxaca, non è soltanto il più grande sito di 
nidificazione dell’Olivacea in Messico: è quasi la più grande 
spiaggia dove nidifichino tartarughe marine al mondo. Solo 
in Costa Rica le Olivacee di Ostional superano leggermente 
queste di numero. Durante le loro periodiche nidificazioni 
di massa, le cosiddette arribadas, circa cinquecentomila 
Olivacee giungono qui a riva nell'arco di tre giorni. Si 
radunano al largo di queste spiagge per vari giorni, finché 
un qualche stimolo innesca un approdo di massa, una sorta 


di sbarco in Normandia. Peter Pritchard, il grande maestro 
delle tartarughe, dice: «Se non hai mai visto un’arribada, 
devi farlo. Trovarti su una spiaggia dove ovunque ti siedi 
sei toccato da una tartaruga è molto rassicurante». 

Per molti versi, le arribadas restano misteriose. Solo le 
Olivacee e le Tartarughe di Kemp mettono in scena 
nidificazioni di massa, tuttavia molte di loro nidificano 
singolarmente. Prima di un’arribada - prima che qualcosa 
le spinga sulla riva - le tartarughe si radunano per 
settimane al largo delle spiagge dove nidificheranno. Gli 
scienziati non sanno con certezza quale sia il segnale. 
Poiché queste tartarughe hanno ghiandole dell’odore che 
non sono presenti in nessun'altra specie, probabilmente si 
tratta di un messaggio chimico che all'improvviso grida 
loro: «Okay, andiamo!». 

Le arribadas delle Olivacee rimasero apparentemente 
sconosciute alla scienza fino agli anni Settanta. Benché 
queste tartarughe nidifichino sulle coste tropicali del 
Pacifico, dell'Oceano Indiano e del Sud Atlantico, inscenano 
le arribadas solo su un numero limitato di spiagge. Negli 
ultimi decenni del secolo scorso il saccheggio quasi totale 
delle uova e l’affogamento nelle reti per i gamberi ha 
spazzato via o cancellato grandi popolazioni che erano 
solite alle arribadas in Nicaragua, Guatemala, El Salvador e 
altrove. Al di fuori del Messico e della Costa Rica, l’unico 
luogo in cui oggi le Olivacee attuano queste nidificazioni di 
massa è lo Stato indiano di Orissa, dove eseguono 
arribadas in tre siti. Anche le popolazioni indiane delle 
Olivacee sono bruscamente declinate. Ancora negli anni 
Novanta in India c'erano seicentomila Olivacee, mentre 
recentemente il loro numero era sceso a circa 
centotrentacinguemila. I pescherecci che fanno uso di reti 
a strascico nei pressi delle spiagge indiane usate per la 
nidificazione uccidono un gran numero di Olivacee - circa 
diecimila ogni anno; ciò nonostante i capitani di queste 
imbarcazioni hanno opposto resistenza all'adozione, nelle 


reti, di dispositivi che ne consentirebbero la fuga. Sulle 
coste dell’Oceano Indiano le popolazioni locali usano le 
tartarughe per la carne, per produrre mangimi, per 
preparare afrodisiaci e medicinali, esche e cuoio. In India e 
in Pakistan gli abitanti dei villaggi danno da mangiare le 
uova di tartaruga ai bovini, ai cammelli e alle capre. (In 
Iran le popolazioni costiere mangiano uova di tartaruga e le 
usano come analgesico e afrodisiaco; anche loro le danno 
da mangiare a pecore e cammelli). Le Olivacee nidificano 
anche in Malaysia ma - come anche le Liuto laggiù - il loro 
numero è precipitato passando da duecentocinquantamila 
nidi a molto meno di duecento. 

Negli anni Cinquanta probabilmente più di dieci milioni di 
Olivacee abitavano nel Pacifico orientale al largo del 
Messico. Stiamo volando proprio sopra l'impianto di 
macellazione che chiuse i battenti intorno al 1990. Questo 
luogo è stato responsabile, ogni anno, dell'uccisione di 
circa ottantamila tartarughe. A partire dagli anni Sessanta, 
nell'arco di vari decenni, coloro che lavoravano le pelli 
uccisero diversi milioni di Olivacee femmine adulte, per 
ricavare una striscia di pelle lungo le loro pinne. La 
maggior parte della pelle era esportata in Europa per la 
produzione di scarpe italiane e oggetti simili. Di 
conseguenza, tre delle quattro popolazioni protagoniste 
delle arribadas scomparvero. L'unico fenomeno di 
nidificazione di massa sopravvissuto aveva luogo qui a 
Escobilla. Verso la fine degli anni Ottanta il numero delle 
femmine nidificanti era precipitato anche qui. Non appena 
la macellazione ebbe termine, la ripresa delle Olivacee fu 
spettacolare, e la popolazione quintuplicò in circa dieci 
anni. La protezione dei nidi, insieme ai vivai, diede buoni 
risultati, e la popolazione s’é impennata a quasi mezzo 
milione di femmine nidificanti ogni anno. Totale stagionale 
proprio qui, in anni recenti: 1,2 milioni di nidi. È stata la 
più bella inversione di rotta messa in atto dalle tartarughe 
marine nel Pacifico. 


Anche a mezzogiorno sulla spiaggia ci sono diverse 
tartarughe intente a scavare e deporre. La presenza piu 
densa di nidi interessa sette-otto chilometri. Lidea sembra 
essere quella della sicurezza nel numero, di un’invasione 
sincrona che sopraffa gli avversari. Se il tuo nido è uno in 
mezzo a centomila, è probabile che i predatori locali non se 
la prenderanno proprio con lui. C’é però un problema: le 
tartarughe s’intralciano a vicenda: adesso la densità è tale 
che le une rimuovono e rompono le uova delle altre. Tutta 
la spiaggia poi diventa a tal punto infetta di batteri e 
funghi, e infestata d’insetti, che non più di un uovo su cento 
arriva a schiudersi. Predatori e spazzini restano qui in 
attesa per settimane, scavando i nidi per trafugare le uova 
e predare le tartarughine. Mentre le Olivacee solitarie 
raggiungono tassi di schiusa intorno all’80 per cento, 
quelle che sfruttano la «sicurezza» delle arribadas 
patiscono una perdita di uova pari al 90-98 per cento. Le 
arribadas sembrano dunque una buona idea spinta a un 
pessimo estremo. Potrebbero essere vantaggiose per 
qualche anno, fintanto che non vi sono coinvolte troppe 
tartarughe; dopo di che, per molti anni, la popolazione 
andrebbe incontro a un declino per mancanza di neonate. A 
quel punto può darsi che alcune nidificatrici solitarie 
formino il nucleo di una nuova arribada da qualche parte, 
riiniziando un ciclo. Nessuno però lo sa per certo, poiché - 
come molte cose che le riguardano - le scale temporali 
delle tartarughe affondano nel passato e nel futuro 
spingendosi più lontano dei pochi decenni durante i quali i 
biologi le hanno studiate. 

Nel frattempo le popolazioni umane locali si ritrovano con 
un milione di tartarughe in giardino. I loro sguardi indicano 
che, se le tartarughe stanno sprecando le proprie uova, gli 
esseri umani potrebbero farne un uso migliore. Eppure, 
sono stati avvertiti del fatto che la tartaruga è ancora 
considerata in pericolo. Il problema, come ha scoperto la 
Costa Rica legalizzando il prelievo delle uova a Ostional, è 


che la presenza, in commercio, di un qualsiasi quantitativo 
legale di uova offre una copertura a molte uova illegali, di 
aspetto identico, provenienti da popolazioni in pericolo. La 
domanda assillante - qual è un uso ragionevole della fauna 
selvatica nei paesi poveri? - pone difficoltà senza pari sia a 
chi è chiamato a gestire la fauna selvatica sia ai 
conservazionisti. 


Quando domani sorgerà il sole Sandy non potrà più dire 
di non aver mai visto una tartaruga deporre le uova. Poco 
fa siamo arrivati al campo di Barra de la Cruz. Adesso 
siamo a bordo di un ATv con Laura al volante; sfrecciamo 
nel vento della notte, muovendoci sulla sabbia bagnata che 
fiancheggia le onde sciabordanti. Dopo essere stati in volo 
tutta la settimana, la vasta spiaggia polverosa ha un 
delizioso profumo di vegetazione e di mare. 

È incredibile quanto sia remoto questo posto. Non vedo 
alcuna luce artificiale, né sulla spiaggia - in nessuna 
direzione - né nell’entroterra, sulle colline dove la luce 
della luna crea effetti d'ombra. A circa un chilometro e 
mezzo dal campo ci blocchiamo davanti a una traccia 
fresca: sulla sabbia asciutta la tartaruga sta già scavando, 
ed è già dentro la sua buca. 

Sandy è a bocca aperta. Sussurra: «Non ci credo. Non ci 
credo». Senza staccare gli occhi dalla tartaruga, mormora 
come se stesse raccontando: «Ma tu pensa... Ha vagato 
senza peso, volando nell’acqua. Da sempre, tutto quello che 
conosce è un mondo in movimento. Affiora per respirare - e 
la luna e le stelle la salutano dal cielo. Dopo anni in questo 
universo profondo, in movimento, si dirige sulla costa. 
l’acqua sotto di lei diventa sempre più bassa, finché 
quell’onda finale si ritira e lei è spiaggiata. Prova a 
immaginare...! All’improvviso la luna è in alto immobile, le 
stelle sono in alto pietrificate. Per la prima volta nella sua 


vita, il mondo si è fermato, immobile come la fotografia 
d'una bambina su un’altalena». 

Sandy si interrompe, poi dice: «Quando scendi per un 
atterraggio, arriva un momento in cui guardi la pista 
proprio sotto di te e sai che il carrello sta per toccare. Alzi 
un poco il naso dell'aereo e anticipi quel primo sobbalzo 
delle ruote. Se ti sei dimenticata di far scendere il carrello, 
all'improvviso t’accorgi che la pista è un po’ troppo vicina 
alla pancia della fusoliera, l’asfalto arriva troppo alto nel 
parabrezza. E poi all'improvviso l’elica urta qualcosa di 
duro che non era previsto toccasse mai, e l'aereo stride e 
sbanda fino a fermarsi - e rimane lì come spiaggiato. 
Immagino che lei debba sentirsi un po’ così adesso». 

Sandy e io sappiamo entrambi che non possiamo 
attraversare quel sottile stretto che separa l'oceano della 
nostra esperienza e lo strano paese selvaggio di quest'altra 
creatura. Il nostro pensiero ha toccato qualcosa che non 
era previsto toccasse mai. 

Il mistero è come abbiamo fatto ad arrivare qui tutti 
insieme. Io credo che in parte la risposta sia questa: che 
tutti noi condividiamo lo stesso fondamentale 
pellegrinaggio, in cui ciascuno porta separatamente le 
proprie offerte per un futuro dove la vita possa proseguire. 
Ecco davvero perché siamo tutti qui. Con la speranza puoi 
arrivare lontano. 


Laura mi sorprende dicendo che se non porteremo le sue 
uova al vivaio, le prenderanno i bracconieri. 

«Quali bracconieri?» chiedo io. «Qui non c’è nessun 
altro». 

Laura ride. «Sono qui. Loro già sanno che lei sta 
scavando. Un uomo è già venuto con un secchio per le sue 
uova. Ha detto: “Va bene, trovatela voi per primi”. C’é un 
villaggio, non lontano. E un sentiero, laggiù». Fa cenno col 
capo verso una fenditura nella duna vicina, che porta in 


mezzo alle ombre della vegetazione. «Sono come fantasmi. 
Non li vedi. Ma loro sono qui. Sempre qui». 

E così Laura tira fuori un grosso sacco di plastica e 
raccoglie le uova della Laud mentre cadono. Il vivaio 
assicura che arrivino alla schiusa. Nondimeno l’intervento 
mi disturba. Il posto delle uova non è nei vivai - non più di 
quanto quello dei bracconieri sia sulle spiagge. 

Quando la tartaruga ha finito di deporre, copre la camera 
delle uova vuota senza sospettare nulla. Lenta e pesante, 
arranca sulla spiaggia verso il mare. Sandy l’accompagna 
camminando sulle mani e sulle ginocchia, con gli occhi 
inchiodati in quelli di lei. 

La marea trascinata dalla luna sta montando alta e forte. 
La primissima onda che investe la tartaruga è abbastanza 
grossa da sollevarle il ventre, e lei comincia a nuotare 
mentre l’acqua, ritirandosi, la risucchia nella schiuma 
vorticante. 

La testa della tartaruga emerge nella spuma illuminata 
dalla luna prima che l’onda successiva la lambisca 
portandola via una volta per tutte. Sandy esclama: «È stato 
fantastico! Mi è piaciuto tantissimo...». 

Laura fa scendere me e Sandy alle 3.18 di mattina, così 
possiamo stendere le nostre coperte sulla spiaggia e 
sognare tartarughe giganti; poi, sapendo che potrebbero 
esserci altre Liuto da salvare, torna a sfrecciare nella notte. 
Io sono stanco, e svanisco nel mio sueno, nel mio sognare, 
in un tempo più breve di quello che occorre a una Liuto per 
scomparire nell'oceano. Il mio sogno è che le tribù delle 
grandi tartarughe marine possano crescere. 


BAJA CALIFORNIA 
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Dietro a una scuola di Puerto San Carlos - un villaggio di 
pescatori della Baja California - c’é una catasta di 
quattrocento gusci di tartaruga. In ogni comunità costiera 
della Baja California se ne possono trovare a centinaia. Il 
dottor Wallace J. Nichols stima che la popolazione locale 
mangi ancora, ogni anno, trentamila tartarughe; i pescatori 
ritengono sia una stima per difetto. Quando gli scienziati 
misero dei trasmettitori su dieci Tartarughe Nere, tre 
furono uccise entro l’anno. 

Javier Miramontes, pescatore di San Carlos, ha una storia 
da raccontare. «Un giorno avevo in cortile una tartaruga - 
una Caretta - che avevo catturato. Notai qualcosa di 
luccicante sulla sua pinna, come una clip metallica. Guardai 
attentamente. C’erano delle parole e un numero: “Okinawa 
Aquarium Expo 532”. Me la misi nel portachiavi - e 
mangiammo la tartaruga. La targhetta è rimasta nel mio 
portachiavi per cinque anni. 

«Poi andai a scuola per vedere gli studenti che 
presentavano i propri lavori alla comunità. Uno di loro 
aveva svolto un progetto sulle tartarughe. Alcuni scienziati, 
ci disse, sospettavano che le nostre Caretta, qui nella Baja 
California, nascessero in realtà in Giappone, e vi facessero 
poi ritorno per nidificare. Lo sospettavano perché in tutto il 
nostro oceano non c'erano altri territori di nidificazione 
noti. Lo studente però ci spiegò anche che mancavano 
prove, nessuna evidenza che collegasse le nostre 
tartarughe al Giappone. Io mi frugai in tasca». 


In quel momento gli scienziati ebbero la loro prova. 

Javier diede la targhetta all’insegnante. L'insegnante inviò 
un'e-mail al dottor Nichols, un biologo conservazionista 
americano che aveva parlato con gli studenti della possibile 
origine giapponese delle loro Caretta. Quando Nichols 
controllò l'e-mail, si trovava proprio in Giappone, sulla 
stessa spiaggia dove s’era schiusa la tartaruga marcata. 
Dopo la nascita era stata trattenuta per un anno 
all’Okinawa Aquarium, e poi era stata liberata da alcuni 
scolari. La liberazione ritardata le aveva consentito di 
raggiungere dimensioni tali da eludere il becco degli uccelli 
e le mascelle di molti predatori costieri che mangiano le 
tartarughine neonate come spuntini. Questa buona sorte 
terminò sei anni dopo, quando la rete di Javier s’allargo su 
di lei, cominciò ad aggrovigliarsi e rallentò la sua avanzata. 
Senza dubbio quella non fu l’unica tartaruga a passare 
dalle mani dei bambini giapponesi ai pentoloni della Baja 
California. 

Le prove che la Caretta di Javier era un caso tipico, e non 
semplicemente una tartaruga che s’era persa, si andarono 
pian piano accumulando. Una tartaruga proveniente dal 
Giappone, marcata su una pinna, comparve nei pressi di 
San Diego. Nel 1995, in Giappone, un pescatore trovò nella 
sua rete una Caretta annegata alla quale era stata 
applicata una targhetta 478 giorni prima: in Messico, nella 
Baja California, a 10.600 chilometri di distanza. 

Ulteriori prove arrivarono da Adelita. Presa in una rete al 
largo della costa della Baja California nel 1986, quando 
pesava solo circa tre chili e mezzo, Adelita fu trattenuta e 
studiata in cattività per dieci anni. Nell'agosto del 1996 i 
biologi marini Antonio Resendiz, Wallace J. Nichols e Jeff 
Seminoff le misero un trasmettitore e la fecero scivolare da 
una barca liberandola nel Pacifico. Fino ad allora, a parte la 
targhetta custodita nel portachiavi di Javier, nessuno aveva 
molti altri dettagli su come le Caretta si comportassero nel 
Pacifico. La risposta immediata alla libertà da parte di 


Adelita fu di nuotare spingendosi solo alla distanza che 
avrebbe potuto coprire nel suo recinto. Si bloccò e fece una 
pausa. Quando vengono liberate, le tartarughe selvatiche 
non si fermano mai. Una volta che ebbe ripreso a nuotare, 
però, Adelita puntò immediatamente verso ovest; cominciò 
a manifestare tutti gli istinti attinenti alla ricerca di cibo e 
alla navigazione - e a dicembre si trovava ormai al largo 
delle Hawaii. Quattordici mesi dopo il rilascio entrò in 
acque giapponesi. Là il suo segnale cessò per due 
settimane; poi gli scienziati ne ricevettero una serie che 
indicavano un movimento molto più rapido del nuoto di 
qualsiasi tartaruga: una rotta che puntava dritta verso 
Sendai, il più vicino porto di pescatori. Adelita aveva 
colpito il mondo scientifico viaggiando per quasi dodicimila 
chilometri, attraversando direttamente il Pacifico alla volta 
dei terreni di riproduzione ancestrali. La sua rotta era stata 
appena più lunga della distanza diretta più breve possibile 
tra la Baja California e il Giappone. Da giovane aveva 
attraversato l’oceano verso est ed era stata fermata da una 
rete da pesca messicana, dopo di che era vissuta in 
cattività; poi le era stata data una seconda chance, e si era 
diretta verso casa, in Giappone - solo per mettersi 
nuovamente nei pasticci incappando nei pescherecci e, 
questa volta, lasciarci la vita. 


Il senor Miramontes non cattura più le tartarughe. Non 
pesca più. Ora vende forniture nautiche e insegna a scuola. 
È cresciuto a Sinaloa, sul continente. Quando aveva 
quindici anni, suo padre gli disse: «Non peschiamo più 
come una volta. Vedo all'orizzonte tempi difficili». 
Cercando di eludere quelle difficoltà, la famiglia si trasferì 
qui nel 1979. «Questo allora era un luogo di abbondanza» 
ricorda Javier. «Con tre uomini soltanto riuscivamo a 
catturare trecento chili di abaloni. C'erano così tanti astici 
che nessuno era minimamente interessato ai gamberi. 
Adesso, quest'anno - con pescatori e nasse sempre più 


numerosi -, per la prima volta la nostra pesca di granchi é 
precipitata. Ora quello che stiamo tentando di fare è di 
andarci cauti con i nostri pettini, di non prenderne troppi: 
stiamo cercando di avere una nuova etica per la 
conservazione. I pescatori più giovani appoggiano questo 
tentativo. Chi un tempo faceva bracconaggio a spese delle 
tartarughe sta lasciando perdere e ci sostiene. La realtà ci 
ha colpiti in piena faccia: dopo aver visto simili declini, 
stiamo imparando». 

Oggi San Carlos ha ancora strade di sabbia, recinzioni di 
cortili fatte con le reti da pesca, numerose baracche 
abusive e cavalli che pascolano in lotti vacanti disseminati 
di plastica: è chiaro che circola poco denaro. La cosa più 
vivace, in città, è un grande murale che rappresenta un 
intenso sole nascente, una balena e una gigantesca 
tartaruga marina. 

In gran parte della Baja California, però, il mero 
suggerimento che le tartarughe non debbano essere usate 
come cibo colpisce ancora la gente come un’assurdita. Per 
molti pescatori liberare una tartaruga sarebbe un po’ come, 
di domenica, togliere il tacchino dal forno per trasferirlo 
nel bidone della spazzatura. Per altri è una questione di 
contabilità: «Le tartarughe sono in pericolo? Benissimo; se 
io la libero, chi mi ridà quei centocinquanta dollari?». 


Non tutte le giovani Caretta del Pacifico usano le acque 
dell'oceano come una mera autostrada per arrivare nella 
Baja California. A est del Giappone, lontano, nell'oceano 
aperto, c’è un altro punto di ristoro. Nel 2005, insieme ai 
suoi colleghi, il biologo marino Jeff Polovina annunciò 
d'aver trovato una «zona calda» facendosi guidare da 
tartarughe seguite via satellite. Proprio come la Corrente 
del Golfo passa lungo la costa sudorientale degli Stati Uniti 
e poi, a circa 35° di latitudine nord, si spinge verso 


l’oceano aperto a Cape Hatteras, la Corrente di Kuroshio 
parte dal Giappone piu o meno alla stessa latitudine e poi 
scorre verso est diretta nel cuore del Nord Pacifico. A circa 
155° di longitudine est incontra, in profondita, un plateau 
denominato Altura di Satskij, che la divide in due. La 
turbolenza crea ampi meandri dinamici, vortici e mulinelli 
che rimescolano le acque e portano verso l’alto nutrienti 
mai sfruttati, innescando in tal modo fioriture di plancton e 
facendo di questa regione - verso est sopra la catena 
sottomarina Hawaii-Emperor fino a circa la linea del 
cambio di data (longitudine 180°) - una delle più ricche del 
Nord Pacifico. 

I bordi delle correnti oceaniche scorrono come grandi 
fiumi marini. Mancando tuttavia della disciplina imposta 
dagli argini, s’avvolgono in anelli vorticanti e lingue che 
fluttuano estendendosi per miglia e miglia di oceano, 
spesso cangianti con le stagioni. Nella prima metà 
dell’anno la zona più produttiva della regione si trova fra 
30° e 40° di latitudine nord. Durante l’estate l’area di 
massima produttività si sposta a nord, sopra i 40° ed 
esternamente rispetto alla corrente principale. 

Mentre la stagione avanza, le tartarughe nuotano a nord 
e a sud inseguendo il bordo più netto del gradiente di 
densità del plancton. Alle Caretta piace vivere dove la 
temperatura superficiale e le concentrazioni di plancton 
mutano in modo alquanto brusco, nei pressi di fronti dove 
le masse d’acqua fredda scivolano sotto masse più calde 
concentrando in tal modo il cibo in sospensione. A una 
giovane Caretta che cerca il suo cibo nel vasto oceano, il 
menù offre chiocciole che vivono in mare aperto - si 
chiamano Janthina - e galleggiano su zattere di bolle; la 
gelatinosa Barchetta di San Pietro (in ambienti sofisticati 
nota con il suo vellutato nome scientifico, Velella velella, 
peraltro apprezzata anche da Janthina); gli eteropodi, 
strane chiocciole predatrici natanti; e creature familiari 
come granchi e cirripedi peduncolati, che si aggrappano ai 


legni alla deriva. Le tartarughe possono nuotare pit 
velocemente e con maggior forza rispetto al flusso della 
corrente - e spesso vi entrano per cercare il cibo. Se 
trovano un luogo che le soddisfa, possono restare settimane 
o anche mesi in un fronte o una corrente particolari. 
Quando i bordi frastagliati di questi ultimi poi si dissolvono, 
come spesso accade con il calore estivo, le tartarughe 
possono coprire circa seicento chilometri per trovare un 
margine d’acqua più fredda e un altro fronte. Rimangono 
quindi perlopiù all’interno di aree con temperature 
superficiali tra i 15 e 25 °C circa: d’estate dirigendosi verso 
40° N e in inverno ripiegando a 30° N, in viaggi di andata e 
ritorno di duemila chilometri alla ricerca di cibo. Questi 
spostamenti possono occupare tutta la loro fase giovanile - 
decenni. 

A unirsi a loro in queste migrazioni vi sono poi altre 
creature che cercano i fronti d’acqua; per esempio i 
calamari, le Acciughe Giapponesi e le Sardine Oceaniche 
nel periodo riproduttivo, i Tonni Alalunga e i Tonni Pinna 
Blu, diversi albatros, come i Codacorta, quelli di Laysan e i 
Piedineri, e numerose altre presenze identificate dai loro 
biglietti da visita come «predatrici» o «prede». Al pari delle 
Caretta, per la maggior parte dell’anno tutti questi 
straordinari animali si servono della porzione orientale 
della Corrente di Kuroshio e poi in estate spostano il loro 
campo base a nord, seguendo il fronte del plancton. 
Collettivamente ne fanno uno dei punti caldi dell’oceano, 
brulicante di vita, interamente dipendente dalla collisione 
accidentale tra una corrente, un rilievo sommerso e le 
storie che ne scaturiscono. 

Tutti sono informati di quella produttività, compresi i 
capitani dei pescherecci; in questa corrente dinamica, e là 
dove essa scorre al di sopra della catena sottomarina 
Hawaii-Emperor, hanno a lungo pescato tonni e altra fauna 
oceanica di grossa taglia. Ed è proprio nella loro 
attrezzatura che le tartarughe trovano guai. Cercando 


principalmente cibo vicino alla superficie, le giovani 
Caretta del Nord Pacifico centrale passano il 40 per cento 
del loro tempo in superficie e foraggiano quasi 
esclusivamente in acque profonde meno di cinquanta metri. 
Un dato importante, perché spesso i pescherecci che 
cacciano i Pesci Spada approntano i loro palamiti nel range 
di profondità frequentato dalle tartarughe; ecco perché le 
lenze per i Pesci Spada catturano dieci volte più tartarughe 
di quelle per i tonni. Spesso i pescatori posano i palamiti 
per i tonni in acque molto più profonde, più o meno a cento 
metri. Gli americani muovono il mercato del Pesce Spada, 
consumando il 75 per cento di quello catturato in tutto il 
mondo. Quanto a volume, però, quello dei tonni è 
superiore; su sette battute di pesca con i palamiti, sei sono 
alla ricerca di tonni, in larga misura destinati agli amanti 
del sushi giapponese. Se fosse vero l’inverso, e la maggior 
parte della domanda mondiale fosse per il Pesce Spada, la 
situazione delle tartarughe sarebbe peggiore di come è. 

Specie diverse esistono principalmente perché hanno 
evoluto ruoli diversi in seno alla loro comunità. Le Caretta 
e le Olivacee vivono in habitat diversi dell'oceano aperto, 
habitat che a noi, senza strumenti, sembrano molto simili. 
Nel Pacifico le Olivacee nuotano perlopiù a sud dell’habitat 
delle Caretta e in acque più calde. Queste ultime in genere 
sì tengono tra gli 8° e i 31° di latitudine nord, in una fascia 
di temperatura compresa tra 23 e 28 °C. Le Olivacee 
abitano per contro regioni più ampie, in acque subtropicali, 
dove invece di cercare concentrazioni di cibo galleggiante 
si tuffano a maggior profondità rispetto alle Caretta e 
trascorrono più tempo in immersione, alla ricerca di pesci 
scatola, salpe e pirosomi gelatinosi e bioluminescenti (il 
loro nome significa «corpi di fuoco»). Trascorrono solo il 20 
per cento del loro tempo in superficie e quasi metà in 
acque più profonde di quaranta metri. 

Il nocciolo della soluzione sta nel capire che cosa facciano 
le tartarughe e che cosa facciano i capitani dei pescherecci 


- e nel mettere insieme le due informazioni per arrivare a 
qualcosa di nuovo. 


Puerto Adolfo Lopez Mateos è un villaggio di pescatori 
nei pressi dell'estremo settentrionale, bordato di 
mangrovie, di Bahia Magdalena. Dall’altra parte della baia, 
di fronte alla costa indaffarata dove numerose piccole 
barche attraccano e poi puliscono e spediscono il loro 
pescato, la lunga isola sottile denominata Isla Magdalena si 
estende per circa quarantacinque chilometri di dune tra i 
suoi due estremi montuosi, delimitando con la sua linea 
costiera interna la vasta baia, e tenendo il Pacifico al di là 
della costa esterna. Ci siamo portati un fuoristrada. 

Mi trovo con il figlio del guardiano del faro, Vladdie de la 
Toba, e con Hoyt Peckham, specializzando della University 
of California di Santa Cruz. Lavorano in alcuni villaggi di 
pescatori, cercando di far capire agli abitanti la difficile 
situazione delle tartarughe - mentre quelli li aiutano a 
capire la difficile situazione... be’, della popolazione locale. 

Qui la tartaruga principale è la Caretta. Quasi tutte le 
Caretta del Messico si schiudono sulle spiagge giapponesi 
(una piccola frazione aggiuntiva proviene dall’Australia). 
Nel Pacifico i numeri delle Caretta stanno crollando in 
modo terribile quasi quanto quelli delle Liuto. A nidificare 
ancora in Giappone rimangono soltanto tra le mille e le 
millecinquecento Caretta: dagli anni Cinquanta il loro 
numero è crollato di circa il 90 per cento. Anche le Caretta 
australiane sono minacciate. Benché quelle del Nord 
Pacifico nidifichino in Giappone, i pescatori della Baja 
California possono in larga misura decidere del loro futuro. 
Molte forme giovanili si concentrano infatti proprio al largo 
di questa costa. I tramagli stanno oggi convertendo l’antica 
epica della migrazione e della sopravvivenza delle 
tartarughe in un conto alla rovescia verso l’estinzione. Gran 


parte della mortalita delle Caretta per cause antropiche in 
tutto il Nord Pacifico sembra essere causata da barche 
impegnate al largo di questo tratto di costa. Eppure, poiché 
gli individui giovani sono più numerosi degli adulti, in una 
proporzione di mille a uno, i pescatori qui continuano a 
incontrare regolarmente le Caretta. A volte, quelli che 
pescano gli halibut con le reti catturano decine di Caretta 
in un giorno solo. «Ne catturiamo moltissime» dicono. 
«Com'è possibile che siano in pericolo?». 


La linea di marea dell’oceano è lo scenario d’una tragedia 
disseminato della vita che è stata, dominato da milioni di 
Granchi Rossi Pelagici delle dimensioni di un pollice, simili 
a piccoli astici. Per chilometri di spiaggia giacciono 
essiccati al sole, in una fascia ampia una sessantina di 
centimetri, estesa a perdita d’occhio. 

Queste legioni di naufraghi non sono che una traccia - la 
frazione avvicinatasi troppo alla costa e trascinata a riva - 
degli sciami accampati lungo questo litorale, che attirano le 
Caretta fin dal Giappone. La zona di massima abbondanza 
dei granchi è proprio qui al largo di Bahia Magdalena. Il 
fatto che la presenza di questo cibo eccellente concentri 
una grande frazione delle Caretta del Nord Pacifico 
spingendole entro il raggio d’azione delle reti da pesca di 
Isla Magdalena è una delle più tristi coincidenze 
dell'oceano. 

Dopo essersi schiuse in Giappone, molte giovani Caretta 
arrivano in questa regione per un soggiorno che sembra 
prolungarsi anche vent’anni. Qui nuotano, ingrassano e 
crescono finché l'impulso di riprodursi non le attira 
nuovamente in Giappone - o finché l'impulso di respirare, 
inesaudito, non le getta su questa spiaggia. A seconda di 
quale dei due si fa sentire per primo. 

Vladdie, ancora adolescente, dice: «C'è chi m’invita a 
casa sua a mangiare le tartarughe ma, da quando lavoro 
con le Caguamas, non posso mangiare Caguama. Allora gli 


dico: “Andate avanti voi e mangiate”. Io non ho alcun diritto 
di dirgli di non mangiarle. Ai miei amici pescatori dico 
soltanto che con le Caguamas c’é un problema; se ne 
prendete una, liberatela. Loro osservano: “Alcune arrivano 
già morte”». 

Quando Hoyt e Vladdie cominciarono a lavorare qui, gli 
scienziati e i conservazionisti non conoscevano quest'area 
come un luogo dove le Caretta morivano. «La scorsa 
stagione,» dice Hoyt «in quattro mesi, da maggio ad 
agosto, su questa costa di quarantacinque chilometri 
abbiamo trovato circa trecentocinquanta carcasse di 
tartarughe». Quasi tutte giovani Caretta. Tra i suoi 
conteggi quotidiani e quello che ha appreso parlando con i 
pescatori, Hoyt stima che durante la stagione della pesca 
con i tramagli vengano uccise ogni anno milleottocento 
Caretta soltanto dalle barche che vengono dai dintorni di 
López Mateos. È più di quanto si possa ascrivere a qualsiasi 
altra fonte nota di mortalità delle Caretta nel Pacifico. Hoyt 
aggiunge: «Quando l’ho capito sono rimasto di sasso». 

Dopo aver guidato soltanto un chilometro e mezzo lungo 
la spiaggia, ci imbattiamo nella prima tartaruga della 
mattina. Le sue interiora sono sparse sulle tracce dei 
Coyote che celebrano con una danza la buona sorte e 
l'improvvisa abbondanza. Con tutti gli scarti provenienti 
dalle attività umane e consegnati quotidianamente, questa 
costa è un’area privilegiata per gli spazzini, che devono 
considerare l’oceano davvero provvido. A ogni passo la 
sabbia è butterata dai cunicoli dei granchi che allo stesso 
modo prosperano al meglio dove fiorisce la morte. 

Questa tartaruga sta andando incontro alla 
decomposizione batterica nota come «cottura» sotto il sole 
della Baja California che fa da incubatrice: si gonfia, pezzi 
di guscio s’incurvano e si sfogliano, la pelle a tratti si apre 
liberando rivoletti di sangue e di fluidi che colano 
ribollendo lentamente. Ed emette un fetore impressionante. 
Una gioia per le mosche, una promessa per le larve. 


Hoyt, che viene tutti i giorni su questa spiaggia, 
conferma: «Questa è qui da ieri. Il processo qui è 
velocissimo». 

Una consapevolezza: ogni giorno che viviamo e 
respiriamo, il nostro sistema immunitario è l’unica cosa che 
tiene alla larga da noi questo macello di marciume. Se 
cessasse di funzionare per un giorno, con questo caldo, 
finiremmo come un frappè andato a male. 

Hoyt rivolta la tartaruga gonfia a pancia all’aria. La sua 
testa cade, la bocca si apre, le pinne sono spalancate - è 
crocifissa. Le spruzza addosso un segno di vernice rossa, in 
modo da non ricontarla quanto passerà nuovamente di qui. 
Nelle vicinanze giacciono altre vittime non intenzionali 
delle reti da pesca, tra cui un pesce istrice e un piccolo di 
leone marino senza testa. 

La carcassa successiva è di una Tartaruga Nera. I 
pescatori che usano i tramagli catturano ogni settimana, in 
media, quattro tartarughe per barca: quasi tutte affogate. 
Dicono che in una sola settimana una barca ne abbia prese 
settanta. «Non ci saremmo mai aspettati che un'attività di 
pesca locale da quattro soldi come questa potesse avere un 
impatto simile su un’intera specie, in tutto l’oceano» 
dichiara Hoyt. Spesso posati da piccole barche non 
autorizzate, i tramagli fanno di molte coste - in tutto il 
mondo - dei campi minati. Di solito le catture portate a 
terra non sono documentate; quelle accidentali e scartate 
sono poi quasi completamente sconosciute. 

Nonostante le scarse informazioni sulle catture, si può 
dire con sicurezza che ogni anno in tutto il mondo le reti 
uccidono decine di migliaia di tartarughe. Nella Guiana 
francese una squadra di monitoraggio del wwF ha trovato, 
impigliate in un’unica rete, dodici Liuto, di cui soltanto una 
è sopravvissuta. A Trinidad - dove avevamo visto la Liuto 
con la frattura del guscio sul dorso, ormai saldata - ogni 
anno centinaia di femmine adulte muoiono non solo per 
annegamento nelle reti, ma sovente perché i pescatori le 


liberano dai grovigli solo per sbarazzarsene. Il 22 luglio del 
2004 un giornale messicano, «La jornada», pubblico un 
articolo in cui riferiva che al largo di Oaxaca era stata 
trovata una rete per la pesca degli squali con dentro 
centoventicinque tartarughe morte. Le reti derivanti usate 
al largo della California catturano Caretta e Liuto; 
pertanto, nelle annate più calde, quando sono presenti piu 
tartarughe, le autorità chiudono alcune aree per ridurre il 
rischio. Sulla costa orientale degli Stati Uniti, dove i 
tramagli posizionati per i lofidi possono catturare le 
tartarughe, i pescatori sono passati a maglie più rigide, in 
cerca di una soluzione. Anche le reti usate per accerchiare 
grandi banchi di tonni, sicure per la maggior parte delle 
specie di tartaruga, ogni anno uccidono oltre un centinaio 
di Olivacee nel Pacifico orientale all’altezza dei tropici. 
Analogamente, le reti buttate via e le funi galleggianti 
s’avvolgono intorno alle tartarughe, talora in modo fatale. 
Un giorno, in una massa galleggiante di rifiuti a centinaia 
di miglia dalla costa, vidi un’Olivacea avviluppata in una 
fune: la liberammo. Senza dubbio ogni anno questi grovigli 
lontani dagli occhi uccideranno migliaia di tartarughe in 
tutto il mondo. 

Un’altra Caretta. È una giovane di grossa taglia - 
effettivamente delle dimensioni di un’adulta. In termini di 
valore ai fini delle prospettive di recupero della 
popolazione, queste sono le dimensioni più importanti: si 
tratta di individui sopravvissuti all’infanzia e alla giovinezza 
che hanno davanti a sé tutta la vita riproduttiva. Se non 
fosse che questa è morta. Era abbastanza matura da 
essersi guadagnata un passaggio gratis in Giappone; e 
invece ha ottenuto un biglietto di sola andata per 
Coyoteville. 

I Coyote avevano fatto il lavoro sporco di aprirle lo 
stomaco, ma poi saggiamente avevano deciso di non 
avventarcisi. Hoyt estrae il suo coltello da tasca: 
«Pensavamo che le Caretta mangiassero quasi 


esclusivamente granchi rossi, perché è per loro che 
migrano in questa direzione. Invece guarda: vedi queste 
ossa sottili e quelle spine? Mangiano anche del pesce». Mi 
strizza l'occhio e aggiunge: «Le tartarughe però non 
possono catturare i pesci. Li mangiano prendendoli dalle 
reti. A volte le vedi che stanno intorno alle imbarcazioni, 
aspettando gli scarti. Girano intorno agli scafi, poi intorno 
alle reti... e poi finiscono così». 
Chi vive di scarti, finisce tra gli scarti. Nulla è gratuito. 


La carcassa di una tartaruga molto più anziana giace 
mummificata sotto il sole che la dissecca. Le sue orbite 
vuote devono a volte fischiare un lamento nel vento e nella 
sabbia. Era stata agganciata e intrappolata da un palamito 
locale attaccato a una boa galleggiante grossa quasi come 
il suo guscio. Non potendo immergersi, la tartaruga e la 
boa avevano combattuto per il sopravvento finché la 
tartaruga non è morta di fame. Quanto alla boa, rimane 
saldamente avvolta alla carcassa essiccata. 

Oggi ho già visto più tartarughe morte che in tutta la mia 
vita fino a ieri - così mi ci sono familiarizzato. La vista e 
l’odore non mi appaiono più insoliti, ed è proprio questa la 
cosa più strana: quanto rapidamente ci si abitui. È un 
paradosso della meccanica emotiva umana il fatto che, nel 
momento in cui le tragedie s’accumulano formando una 
montagna di scandalosa ingiustizia, noi ci abituiamo 
sempre di più, ci sentiamo sempre più a nostro agio alla 
loro vista, diventiamo capaci di parlarne con calma, proprio 
quando dovremmo alzare al cielo un urlo, come le sirene 
d'un allarme antiaereo. Una delle grandi creature del 
pianeta sta scomparendo - qui e ora, una carcassa dopo 
l’altra - e i pescatori si stringono nelle spalle, i politici 
fanno altrettanto e i preti dispensano le solite benedizioni: 
«Che cosa volete farci? La gente deve pur mangiare». 

Un grande leone marino morto ha un foro del dorso. 
Vladdie mima uno sparo - Pow! Ai pescatori i leoni marini 


non sono simpatici. 

Il nostro ospite successivo, a questa festa de la muerte, 
qui sulla spiaggia, è un delfino. Cioè: era. Probabilmente 
anche lui vittima di reti nelle vicinanze, giace trasudante, 
con le labbra spaccate dal sole e retratte, avvolte in una 
smorfia intorno ai denti. Un delfino più orrendo non lo si 
può immaginare. 

In questa morgue assolata la fauna ittica comprende 
immangiabili Pesci Gallo, grandi e magnifici quando non 
brulicano di larve; uranoscopidi; pesci istrice; e numerose 
altre piccole creature dotate di pinne e gettate via, che ti 
vengono servite - senza limiti - dai tuoi amici, alla locanda 
La Gente Deve Pur Mangiare. 


Più avanti, nelle onde che lambiscono la riva, c’è 
l’eloquente relitto giallo di un’altra Caretta. Quando una 
piccola onda le gira intorno, la sua testa sussulta in acqua. 

Hoyt le infila un arpione nella pinna e la solleva 
dall’acqua. Il guscio è lungo settantaquattro centimetri; in 
Giappone le Caretta cominciano a nidificare quando ne 
misurano circa ottantaquattro - appena più lunghe. La 
maggior parte di queste tartarughe morte più grandi ha 
circa vent'anni. La loro quantità è dovuta alla densità di 
nidificazione di due decenni or sono: una finestra su quello 
che fu, un po’ come la luce delle stelle che impiega millenni 
a raggiungere i nostri occhi. Il fatto che siano morte è una 
finestra su quello che sarà. Queste Caretta portate a riva 
sono l'estinzione in corso, la fine dei loro giorni sulla Terra. 
Come nel caso delle Liuto, c'è ancora tempo, ma questa 
situazione dev'essere ribaltata subito. Per una specie che 
misura la propria sopravvivenza in cent'anni moltiplicati 
per un milione, un declino così veloce e ripido equivale a 
bombardare istantaneamente tutte le nostre città con 
l’atomica. È il loro olocausto, e noi ne siamo la causa. 

Quando ne troviamo altre due, Hoyt ha la fronte 
aggrottata, e io capisco che non è abituato a questo. Alza lo 


sguardo su di me e dice: «Venire qua, un giorno dopo 
l’altro, e vedere queste enormi carcasse di una specie in 
pericolo è...». Cerca le parole. «E qualcosa che mi disturba 
nel profondo». 

Hoyt marca le carcasse, poi le trascina dove le onde non 
possono raggiungerle, facendole scivolare tra le andane di 
granchi che continuano lungo la spiaggia come un tappeto 
rosso di benvenuto. In mezzo alla sovrabbondanza di cibo 
per la quale hanno attraversato l'oceano, le tartarughe 
giacciono senza vita. 


Siamo in ritardo sulla tabella di marcia e stiamo correndo 
contro la marea che sale, perciò, come le Pivieresse e i 
Chiurli Piccoli Americani lungo la riva, adesso voliamo: 
Hoyt spinge l’ago del tachimetro oltre gli ottanta chilometri 
orari, lanciandosi a tutta birra sulla sabbia polverosa nella 
brezza marina, finché non ci allontaniamo dalla spiaggia 
addentrandoci nel deserto riarso, scabroso, cosparso di 
ossa. 

Procedendo piano, sobbalziamo e rimbalziamo su una 
montagna - e poi giù a San Lazaro, un campo di pesca 
annidato sotto un braccio di Bahia Magdalena. Come 
diversi di questi campi sull’estuario, si tratta di un gruppo 
di baracche utilizzate per alcune settimane di fila da 
pescatori provenienti da luoghi come Lopez Mateos e San 
Carlos, con i soliti mucchi di attrezzatura da pesca a vari 
stadi di uso e abbandono. Un camion, sceso in precedenza 
lungo la stessa pista, sta raccogliendo e congelando alcuni 
scorfani, qualche halibut, degli scienidi, Ricciole 
Oceaniche, Pesci Garibaldi. Nessuno tiene il conto di quanti 
pesci escano, ogni giorno, da questi piccoli campi nascosti. 

Un panga in arrivo porta a terra delle pastinache. Un 
altro ha un carico di squali martello neonati. L'attività attira 
l’attenzione di cani ossuti, di bambini - e la mia. Questi 
squaletti sono così piccoli che, tenendoli per la base della 
coda, gli uomini riescono a portane in ciascuna mano da 


quattro a otto alla volta. Direi che ne scaricano una 
sessantina, del peso di due chili e due, due chili e tre. Mi 
hanno raccontato che qui, dieci anni fa, per sollevare dalla 
barca uno squalo martello spesso occorrevano due persone; 
e che quelli cosi, adesso, sono pochi. 


Hoyt dice che il prossimo campo di pesca è situato in uno 
dei suoi luoghi preferiti in assoluto. Non essendo 
raggiungibile via terra, chiediamo a un pescatore se può 
portarci là con la barca. 

Di certo allo scenario in cui sorge il campo è difficile 
trovare un difetto. Una stupenda gola d’acqua, levigata 
come giada, adorna di bianchi frangenti, corre in mezzo 
alle mangrovie verdi e conduce alla vicina insenatura. Al di 
là di questa, le dune si estendono verso sud in direzione di 
un paesaggio ripido e corrugato che pare aver implorato 
per secoli, senza speranza, un sorso di pioggia. Un luogo 
senza tempo. 

La spiaggia è una baraonda di attrezzatura da pesca e 
rifiuti - nasse, boe, reti, un pannello solare, bottiglie di 
liquore, un fusto con dei recipienti vuoti di olio per motori 
riposti in bell’ordine. Alcuni bambini si stanno schizzando 
lungo la spiaggia. 

Hoyt dice: «Tu immagina soltanto quante tartarughe 
vivevano qui un tempo». Venticinque anni fa nella baia ce 
n'erano migliaia. «Le vedevi in tutta la laguna,» dicono i 
pescatori «non come adesso». 

D'altra parte, o resti positivo o hai chiuso. Quindi 
rispondo a Hoyt: «Dobbiamo immaginare soltanto quante 
ne vivranno qui in futuro, quando i tuoi progetti e gli sforzi 
delle comunità andranno a segno». 

Questo è un campo di pesca specializzato, per pescatori 
di squali. Senza alcun ausilio alla navigazione, e senza 
radio, questi uomini si avventurano per quaranta o 
cinquanta miglia in mare aperto su imbarcazioni chiamate 
pangas e in genere restano fuori tutta la notte, posando le 


lenze con gli ami innescati come fossero cacciatori di 
pellicce. Hanno lasciato che Hoyt salisse a bordo con loro. 
«E abbastanza spaventoso» riferisce poi lui. I palamiti fissi 
sono contrassegnati da bandierine e usano come boe pezzi 
di gommapiuma o bottiglie di plastica vuote infilate in 
sacchi di riso usati. Catturano squali diversi, per esempio 
squali martello, Squali Volpe, Mako Pinna Corta e 
Verdesche. E impigliano o catturano con gli ami anche 
diverse specie di tartarughe. 

La carne di squalo salata penzola appesa a funi tese tra 
pali, come un bucato steso sotto il sole spietato della Baja 
California. Sulla spiaggia, si stanno seccando le pinne. 

Manuel Lucero, che all’età di più o meno cinquant’anni è 
classificabile come pescatore di squali senior, sta 
arrotolando delle funi. Dice a Hoyt che per la carne 
prendono circa quattro dollari e mezzo al chilo. «C’é un 
mucchio di lavoro, sai, per la salatura e l’essiccazione». E 
queste pinne? «Ah, sì. Quelle poco meno di novanta dollari 
al chilo». 

Una bella differenza. 

«A volte centodieci». 

Per quattro dollari e mezzo non sarebbe redditizio. Ma 
per novanta... gli squali sono uccisi principalmente per le 
pinne. E le tartarughe finiscono uccise per via delle pinne 
degli squali. 

La carne essiccata resta in Messico dove - con il nome di 
machaca e con un gusto simile a segatura salata dall'odore 
di pesce - viene utilizzata per preparare i tacos. Le pinne 
invece vanno «soprattutto a San Francisco, San Diego... 
soprattutto negli Stati Uniti». In ogni scodella di zuppa di 
pinne di pescecane sguazzano i fantasmi delle tartarughe. 
La zuppa è un brodo di manzo o di pollo ispessito con le 
parti cartilaginose delle pinne dello squalo: in larga misura 
è per questo che a partire dagli anni Ottanta abbiamo 
ridotto più o meno del 90 per cento molte popolazioni di 
squali in tutto il mondo. 


Il senor Lucero è un pescatore di squali soltanto da circa 
sei anni. Prima, erano astici e roba del genere. 

Pescare gli squali per le pinne è un'attività relativamente 
recente, qui. Lo scorso anno Lucero ha catturato due 
Grandi Squali Bianchi da duecentosettanta chili. In 
qualsiasi altro luogo al mondo dove siano state prese di 
mira dalle moderne attività di pesca, le popolazioni degli 
squali sono state falcidiate nell’arco di circa dieci-quindici 
anni. Considerando quello che ho già visto, direi che questa 
non è un’eccezione. 

Lucero accenna al fatto che la pesca è stata fiacca. Dice 
che gli squali martello sono particolarmente apprezzati - 
hanno pinne dorsali molto grandi. Ammirando la t-shirt di 
Hoyt, che mostra diversi squali martello in acqua, Manuel 
calcola quanto denaro potrebbe ricavare dalle pinne che lui 
porta stampate sul cuore. 


Arriva un panga con a bordo un pescatore e il figlio, un 
bambino di circa dieci anni con addosso un giubbotto di 
salvataggio; il padre ha una salopette arancione brillante. 
Sono stati fuori tutta la notte, molto al largo, affidando la 
propria vita al loro unico motore fuoribordo. Hanno la 
barca piena di squali di medie e grandi dimensioni. 

l’uomo scarica per primo un Mako Pinna Corta, 
quell’agile meteora del mare dai fianchi d'acciaio, 
azzannatore di Pesci Spada: uno degli animali più 
squisitamente devastanti che esistano sul pianeta. Il suo 
splendido corpo rigido e senza vita cade con un tonfo sulla 
sabbia bagnata. È una giovane femmina, peserà una 
sessantina di chili. Le femmine non iniziano a riprodursi 
prima di arrivare a trecento chilogrammi buoni. 

Poi, a forza di muscoli, l’uomo inizia a scaricare le molli 
Verdesche, tirandole giù dalla barca con un gancio da 
macelleria. Dopo di loro, è il turno di un secondo Mako, 
circa cinquanta chili. Un terzo probabilmente porterebbe 


l’ago della bilancia sui quarantacinque; il quarto, con i suoi 
nove chili... sarebbe definito un «cucciolo». 

Sapendo di essere osservato, il pescatore si muove con 
l'atteggiamento sicuro e consapevole di chi fa un lavoro 
duro e pericoloso, orgoglioso di uscirne vivo e portare a 
casa il suo trofeo. Il suo lavoro non ha nulla a che vedere 
con gli spazi soffocanti di una micropostazione da ufficio. 
Sono certo che, avendo alle spalle la dura fatica di una 
giornata, e avendo ucciso dei grossi animali, ha una certa 
sensazione adrenalinica, una sensazione con cui io stesso 
ho familiarità - elementare e immutata dal tempo in cui gli 
esseri umani erano perlopiù cacciatori di grosse prede. Ma 
considerando le numerose catture di squali martello 
neonati, e di questi giovani Mako, probabilmente stiamo 
osservando il declino di un tale stile di vita. Qualsiasi cosa 
il futuro abbia in serbo per il figlio di questo pescatore, 
immagino che le orme del padre si raffredderanno e 
finiranno per scomparire. 

Quando la barca è vuota, sulla spiaggia ci sono dieci 
Verdesche lunghe in media due metri abbondanti e i 
quattro Mako con file di denti a orlare un largo sorriso 
lordo di sabbia. 

Dopo aver affilato il coltello, l’uomo comincia a tagliare le 
pinne dei Mako - pinne che fendono l’oceano -, poi separa 
le teste e getta le interiora nel mare sciabordante. 

Intorno all’imbarcazione l’acqua comincia a rannuvolarsi 
di sangue attirando pesciolini che, nella loro selvaggia 
frenesia in miniatura, mangiucchiano rimasugli. Mi hanno 
detto che qui, vent'anni fa, tutto quel sangue in acqua 
avrebbe probabilmente attirato degli squali. 

La tavola comincia a riempirsi di pinne dorsali, seconde 
dorsali, pettorali e ventrali (a coppie), pinne anali e lobi di 
pinne caudali. Otto da ciascuno squalo, da moltiplicare per 
quattordici: centododici pinne. 

Quando torniamo a Lopez Mateos, ci siamo goduti una 
lunga splendida giornata di tartarughe morte, squali morti, 


pesci morti - e tristezza. Come per richiamarmi alla vita, i 
primi caprimulgidi della sera s’avventurano in volo. 


I tramagli in cui si impigliano le tartarughe sono spesso 
messi in acqua da piccoli pangas come questo. Il capitano 
José Parra ha baffi brizzolati, cappellino rosso e una 
bandana dello stesso colore per riparare dal sole il collo 
incartapecorito. Il suo giovane mozzo Kuko ha meno della 
metà dei suoi anni, forse venti. 

Le loro reti sono sistemate a una decina di miglia dalla 
costa, in acque profonde circa quarantacinque metri. 
Dall’insenatura, senza bussola, seguiamo l’angolo del sole. 
Non abbiamo giubbotti di salvataggio, niente radio; la 
barca non contiene materiale di galleggiamento. Solcando 
le onde in entrata, il fondo in fibra di vetro consumato si 
flette e sussulta in modo un po’ preoccupante. I pescatori 
non sanno nuotare, e hanno abbastanza paura dell’acqua. 
Quando nel nostro unico motore qualcosa comincia a 
lamentarsi mi rendo conto che non abbiamo nemmeno 
attrezzi. José si ferma e armeggia con i cavi utilizzando un 
coltello per tagliare il pesce. Riprendiamo. 

Dopo qualche vagabondaggio in quella che dovrebbe 
essere l’area giusta, vediamo una bandiera rossa su un palo 
di bambù agganciato a una boa che segnala la posizione di 
una rete fissa. Kuko afferra il palo. Nel frattempo richiama 
la fune e l’ammucchia a bordo; viene su l’ancora, e poi altra 
fune. Prima ancora che compaia la rete, i pellicani si 
affollano su di noi per impadronirsi degli inevitabili scarti. 

Quando la rete diventa visibile, il capitan aiuta a issarla. 
Quasi immediatamente arriva a bordo un piccolo Halibut 
della California - a occhio e croce sui due chili e mezzo. Il 
piano corporeo è quello tipico della platessa: un lato bianco 
come una tela non dipinta, e l’altro - con entrambi gli occhi 
accanto alla bocca come fosse un Picasso - ricoperto di una 


pelle scura piacevolmente marezzata. Qualche minuto dopo 
ne arrivano a bordo altri due, seguiti da una torpedine. Poi 
si aggiunge un efippide con le orbite vuote: alcuni spazzini 
del mare per prima cosa mangiano gli occhi. 

Uno scorfano, ancora molto vitale, arriva a bordo con le 
branchie aperte in segno di sfida e le spine velenose 
rigidamente erette nella speranza di restituire il favore. 
José lo stordisce con una mazza. E commestibile. La rete, 
lunga 240 metri, continua ad ammucchiarsi. José ne ha 
due. Uno dei bordi di ciascuna è zavorrato, in modo da 
fissarlo al fondale, mentre all’altro sono legati dei 
galleggianti - così da tenerla verticale in acqua, come una 
tenda. Ogni rete, quasi invisibile, è un piccolo mattone 
nella Grande Muraglia della Fame con cui gli esseri umani 
mettono fine, in tutto il mondo, ai viaggi delle forme di vita 
marine. 

Nel giro di diversi minuti la rete porta un piccolo halibut, 
un tipo di scienide denominato Chano, e un Calamus. Quasi 
venticinque minuti ininterrotti di richiamo a bordo della 
rete portano una Razza Muso di Vacca larga quasi un metro 
dalla punta di un’ala all’altra, tre halibut, un pesce balestra 
di una sessantina di centimetri scarsi e un altro Calamus. 

Quando arriviamo alla fine della rete, José fa arretrare la 
barca e Kuko guida la rete gettandola fuoribordo a prua, 
come se qualcuno avesse premuto il tasto rewind su un 
lettore video - salvo, ovviamente, che i pesci non tornano 
nell'oceano. 

Lhalibut - il «pesce-denaro» - vale dai quindici ai venti 
pesos al chilogrammo, decisamente meno di quattro dollari 
e mezzo al chilo. Altre specie sono quotate a soli quattro 
pesos. In una buona giornata José e Kuko pescano più o 
meno un quintale di halibut, ma negli ultimi tempi la media 
è stata di soli venti chili. 

Dalla seconda rete, distante qualche centinaio di metri, 
arriva una piccola pastinaca seguita da un pesce tozzo con 
la bocca piena di denti simili ad aghi. E una specie di 


uranoscopide, pesci cosi chiamati perché normalmente, 
quando sono in agguato, stanno sul fondo con gli occhi 
puntati verso l’alto, come se guardassero il cielo. Arriva 
tutto graffiato dalla lotta nella rete. I segni più naturali 
sono piccole macchie celesti su uno sfondo scuro come la 
notte: un po’ come la notte stellata di cui è eternamente 
alla ricerca. Il capitano José dice: «Sono elettrici». In effetti 
per me non è una sorpresa: un tipo di uranoscopide vive 
nelle acque di casa mia, e ne ho udito lo sfrigolio. José lo 
manda in cortocircuito con una mazza - a vedere le stelle 
una volta per tutte. 

Kuko estrae dalla rete un Pesce Chitarra dal Muso a 
Spatola, mimando per me, con il suo corpo, una chitarra. 
Sono tutti commedianti. Queste creature sembrano squali 
passati sotto a un rullo compressore e trasformati in razze; 
tengono un basso profilo, sono del colore della sabbia 
bagnata. Il camuffamento, però, non costituisce alcuna 
protezione contro la rete invisibile di José. Guardandolo a 
malapena, il capitano dice soltanto «Machaca», riferendosi 
al prodotto essiccato e sminuzzato fatto con la carne di 
squali e razze. 

Un pesce lucertola scartato viene subito intascato da un 
pellicano, ma una minuscola pastinaca, liberata viva, nuota 
via lentamente, mentre i pellicani - affamati ma prudenti - 
la evitano. 

Altri due pesci chitarra e altri tre Calamus vanno ad 
aggiungersi sul fondo della barca. La torpedine che giaceva 
tranquilla entra adesso in un tremito di morte, e sbatte con 
foga le ali per un penoso minuto. 

Due piccolissimi halibut arrivano a bordo e ci ricordano 
quali specie stiamo «cercando» di cacciare. Dei due pesci 
chitarra successivi, uno ha una forma e dei segni 
leggermente diversi; i pescatori scherzano, dicendo che si 
tratta semplicemente di una diversa marca di chitarra. Il 
naturalista che è in me si sente in obbligo di notificarmi che 


si tratta... cerchiamolo sulla guida... Ah, è uno Zapteryx 
exasperata... Finisce insieme agli altri. 

Le maglie della rete portano a bordo uno Squalo Cornuto 
del Pacifico. Con una faccia che pare un pugno e due spine 
dorsali ostili, viene liberato. Altri due halibut e altri quattro 
pesci chitarra s’aggiungono al mucchio, innescando nella 
massa boccheggiante un breve fermento di vane proteste. 
A bordo arrivano poi una piccola gallinella, diversi altri 
pesci che ora mi sono familiari, e una grossa Razza 
Pipistrello. Sulla barca, le branchie dei pesci morenti 
stanno lavorando freneticamente nel tentativo di respirare 
quell’aria così priva di consistenza - e lo sforzo accelera la 
loro definitiva dipartita. Quando un altro uranoscopide va a 
unirsi a loro, quel suo fissare il cielo sembra presciente. 

l'improvvisa comparsa di un halibut da un metro, pesante 
tra i cinque chili e mezzo e i sei, aggrovigliato in modo poco 
sicuro, provoca nel capitano José qualcosa di più d’una 
leggera agitazione. Fruga per trovare l’uncino della gaffa 
prima che il pesce più prezioso della giornata scappi. 
Quando riesce infine a prenderlo, si volta orgoglioso, 
sollevandolo in una classica posa da pescatore, affinché io 
possa ammirarlo, cosa che puntualmente e sinceramente 
faccio. 

Un ensemble di pesci chitarra sta ora strimpellando sul 
ponte a un volume così alto che mi chiedo se non stiamo 
sottraendo all'oceano il suo canto. Stiamo pescando gli 
halibut per via del prezzo, però poi catturiamo tutto quello 
che incappa nella rete. 

Alle dieci di mattina i pescatori hanno finito, e noi ci 
rilassiamo mentre la barca sussulta tra le onde. Le reti 
sono tornate al lavoro. Io sono sollevato per il fatto che 
oggi non abbiamo visto la sagoma inquietante d’una 
Caretta morta. I pescatori si spruzzano con l’acqua di mare, 
poi strofinano le tute imbrattate. Le nostre catture così 
varie pesano forse complessivamente una novantina di 
chili. Apriamo dei cracker e prendiamo un po’ di frutta 


fresca. Il capitano José dice: «È l’ora più bella - quella in 
cui mangiamo». Dice che è anche l’ora delle tartarughe: a 
loro piace il bacio caldo del sole, e adesso è il momento in 
cui si comincia a vederle. 


Sono sulla terrazza all'aperto di un piccolo ristorante di 
paese, seduto di fronte a un uomo che si chiama Francisco 
- come il santo patrono degli animali. È noto però con il suo 
soprannome, Gordo, e molte migliaia di tartarughe marine 
gli devono la propria morte. 

Per circa vent'anni Gordo ha posato le reti per catturare 
tartarughe. Con il collo spesso e grosso e la barba corta 
argentata, indossa una camicia di flanella aperta e siede 
scomposto. Pesante e arruffato, è una caricatura 
dinoccolata di se stesso, in parte randagio da discarica, in 
parte cucciolo smarrito. 

Avendo appena trascorso sei mesi in carcere, sta 
assaporando qualcosa di simile alla libertà. Sembra 
abbattuto e un po’ spaesato, perché l’unica libertà che 
amava davvero - catturare e vendere tartarughe - ormai 
sembra fuori discussione. 

«È davvero difficile per me» dice con voce 
inaspettatamente sommessa. «Ero abituato al denaro, alle 
belle automobili». Ha una faccia larga e occhi gentili. «La 
cooperativa dei pescatori mi augura il peggio; sanno che 
rappresento una minaccia per il futuro dei loro figli». (Nel 
1997 alcuni membri delle cooperative dei pescatori 
uccisero, sparandogli, un bracconiere che razziava aree 
popolate di preziosi astici e abaloni, nei pressi della Laguna 
di San Ignacio). 

Stando alla sua stessa stima, Gordo catturava 
regolarmente, ogni anno, oltre mille tartarughe. Che cosa 
deve sapere chi cattura le tartarughe? 


«Uno bravo deve sapere come trovarle - che non è facile. 
Sono molto furbe, tra gli animali più furbi dell'oceano. Non 
tutti riescono a catturarle. Uno può sistemare una rete in 
mezzo a un migliaio di tartarughe e non prenderne 
nessuna. Devi sapere dove nuotano, come nuotano e come 
sfruttano le correnti. Io ho dovuto studiarle. Ho passato 
molte ore in barca, per capire i loro comportamenti. 
D’estate arrivano nelle lagune per stare in acque calde e 
nutrirsi; d'inverno, mentre le secche si raffreddano, 
viaggiano verso l’oceano aperto. Devi conoscere le loro 
rotte. 

«Quando ero un ragazzino,» dice Gordo «tutti 
mangiavamo Caguama. Era normale, non era un 
problema». Seguendo le orme del padre, iniziò a fare anche 
lui quel lavoro. 

Nel maggio del 1990 il presidente del Messico Carlos 
Salinas de Gortari stabilì che la cattura, il trasporto, il 
consumo alimentare, la vendita e il danneggiamento delle 
tartarughe marine costituivano un reato federale punibile 
con multe salatissime e con la detenzione. Con quel decreto 
presidenziale la descrizione del lavoro di Gordo passò da 
«cacciatore di tartarughe» a «bracconiere». In effetti, non è 
che Gordo fosse diventato un fuorilegge: era stato messo 
fuori legge. 

Il decreto, però, non fu accompagnato da aiuti per 
ricollocare i lavoratori. Senza contare che lo status 
modificato delle tartarughe fece ben poco per ridurre la 
domanda. I cacciatori di tartarughe come Gordo ripresero 
fiato e si appostarono silenziosamente sotto la superficie, 
guardando alle strade secondarie e alla corruzione dei 
mercati neri che gestiscono anche il contrabbando di 
narcotici e armi. 

Gordo prese fondamentali contatti con compratori 
potenti, dotati di connessioni politiche, a Tijuana e a 
Ensenada, nei pressi del confine con gli Stati Uniti. Spediva 
le tartarughe via camion, oppure si metteva lui stesso alla 


guida, o magari le inviava usando autobus passeggeri, 
accatastate vive, sui fianchi, nelle casse per il trasporto 
merci, con le pinne legate sul dorso. Era tutto illegale, 
certo, ma non difficile. 

Per diversi anni nessuno lo denunciò, e lui fece molto 
denaro facile. I locali lo aiutavano. «Perfino la polizia mi ha 
aiutato» dice vantandosene; poi spiega: «Per essere un 
buon bracconiere, prima di tutto devi sapere come 
controllare le autorità. Tutte». Poi enumera sulle dita: «I 
politici a livello statale, i federali, la polizia sulle 


autostrade, l’esercito... io ho sempre lavorato 
coordinandomi con le autorità. Erano tutti pagati dal boss a 
Tijuana». 


Gli chiediamo: a quanto si può vendere una tartaruga 
viva? «Dai venti a più di cinquecento dollari statunitensi, a 
volte, per una singola tartaruga». Come si affrontano i posti 
di blocco militari? «Con walkie-talkie e bustarelle, oppure 
usando strade secondarie di notte». C’era di mezzo la 
droga? «Naturalmente. Spesso come pagamento». E poi: 
chi acquista le tartarughe illegali? «Funzionari influenti, 
politici, signori della droga, ristoranti... che cosa 
credeva?». 

La mera illiceità della tartaruga ne accresce l’attrattiva. 
Piace a chi ama segnalare di essere al di sopra della legge. 
In Messico la tartaruga marina è il cibo caratterizzato dal 
maggior carico emotivo. Tocca alcuni dei fattori motivanti 
più potenti: pericolo, potere, sesso. Alcuni continuano a 
insistere sul fatto che le uova di tartaruga diano mucho 
palo - ovvero una prolungata vigoria sessuale. Gordo 
sostiene che, se si mette il pene di una tartaruga in una 
bottiglia di vino bianco e ce lo si lascia a mollo per dieci- 
venti giorni, si ottiene un afrodisiaco da venti dollari al 
bicchiere. «Una volta l'ho provato, con buoni risultati» 
riferisce. 

L'esito complessivo del lavoro della sua vita, comunque, è 
stato tutt'altro che positivo. Quando era in carcere, sua 


moglie lo piantò in asso. E poi Gordo non ha risparmi: 
«Spendevo tutto il denaro delle tartarughe in automobili, 
droga e donne». Per essere un uomo tra i quaranta e i 
cinquanta, non ha un bell’aspetto; ha avuto alcuni problemi 
di salute - e il fatto che fumi una sigaretta dietro l’altra, 
unito all’alcol e al sovrappeso, non aiuta. Qualche anno fa, 
nella baia, mentre andava a tutta velocità con la barca 
carica di tartarughe, entrò in collisione con una delle 
Balene Grigie famose perché vengono a riprodursi nella 
Laguna di San Ignacio. La forza dell'impatto lo scagliò 
contro la fiancata dell’imbarcazione con una violenza 
sufficiente a causargli una lesione permanente all’anca e 
una leggera zoppia. Probabilmente non sarà stato piacevole 
nemmeno per la balena. 

Prima del suo arresto gli erano state ordinate delle 
tartarughe per la Settimana Santa. (Prima di Pasqua, molti 
cattolici si astengono dalla carne; tuttavia, poiché nuotano, 
le tartarughe sono considerate alla stregua del pesce - non 
carne. Questa comoda inaccuratezza ne condanna molte in 
nome della resurrezione e della vita eterna). Gordo inviò il 
messaggio, e i suoi ragazzi consegnarono cinquantasette 
tartarughe. Felice di averne così tante, cominciò a portarle 
a Tijuana. Prese una strada secondaria e venne colto di 
sorpresa a un posto di blocco dell'esercito mentre superava 
una collina. I soldati gli chiesero che cosa portasse. 

«Niente» disse lui. 

«Apra la macchina». 

«Bastano diecimila pesos?». 

«Siamo in nove». 

«Quindicimila?». 

Silenzio. 

«Trenta». 

Su questa cifra si consultarono. La loro controfferta: «Lei 
è in arresto». 

Gordo crede che un altro gruppo di pescatori avesse fatto 
una soffiata, per eliminare la sua concorrenza nel traffico 


delle tartarughe. Oppure potrebbero essere stati i pescatori 
locali, che s’erano semplicemente stancati di lui: infatti 
quelli operanti nella legalita, riuniti in cooperative locali, 
non amano i bracconieri perché, per definizione, prelevano 
dalle loro acque tartarughe, pesci, pettini, astici e altre 
creature che non hanno il diritto di pescare. 

Lesercito gli confiscò anche il camion. 

Era il quarto arresto di Gordo - sempre con accuse legate 
alle tartarughe -, ma fu il suo primo soggiorno prolungato 
in carcere. «In passato,» racconta «grazie ai miei contatti 
al governo, tutto si risolveva in qualche giorno. Ma con il 
cambio di amministrazione adesso i miei amici di prima non 
avevano piu potere». 

Mentre Gordo si pulisce un orecchio con uno 
stuzzicadenti, gli chiedo che cosa accadde alla compratrice 
mentre lui era in carcere. «Ha molte fonti e nessuna 
difficoltà. Per lei è tutto predisposto, fino a Città del 
Messico». 

Dice che la donna si era offerta di pagare la sua multa per 
tenerlo fuori dal carcere e in attività. «Ma in quel modo 
avrei dovuto continuare con lei. Ho deciso che preferivo 
chiudere con questa attività. Adesso sono più libero, come 
le tartarughe». 

Non sembra molto convinto, però. 

Prende un’altra generosa sorsata di birra. «Proprio non 
so come ho fatto a farmi fregare così» dice 
autocommiserandosi. «Pulire astici tutto il giorno, 
graffiarmi le mani per quattro soldi, è un lavoraccio. Io 
conosco alcuni dei più grossi signori della droga; gli ho 
venduto delle tartarughe. Ma piuttosto che lavorare per 
loro preferisco soffrire». 

Quando si tratta del suo futuro, Gordo sembra 
innegabilmente combattuto. La compratrice sta cercando di 
farlo rientrare in affari. La sua attenzione è lusinghiera. 
«Mi ha chiamato proprio stamattina, perché io sono molto 
abile a spostare le tartarughe» dichiara, illuminandosi 


d’orgoglio. E l’idea è allettante. Attualmente Gordo 
guadagna l’equivalente di venti dollari al giorno, separando 
la carne degli astici dai gusci. Vendendo le tartarughe, 
potrebbe stare in mare e intascarne quattrocento. 

Attraverso un velo di fumo di sigaretta, si preoccupa: 
«Non so esattamente che cosa farò. Se torno in galera...». 
Trovarsi nuovamente coinvolto con le tartarughe potrebbe 
implicare una detenzione molto più lunga. Gordo soppesa le 
opzioni: «In galera puoi avere di tutto - droga, prostitute, 
tv via cavo - ma» dice gravemente «c’è sempre tensione. 
Puoi uscire di testa per la pressione, il pericolo, la violenza. 
Risse, accoltellamenti - di tutto. Non hai i tuoi amici, la tua 
famiglia, la tua libertà. Quand'ero là dentro ho deciso: non 
vale la pena avere problemi su problemi su problemi». 

Gordo aggiunge che in effetti nel periodo della detenzione 
un certo sostegno l’ha avuto. I suoi familiari andavano a 
fargli visita. Gli portavano zuppa di tartaruga. 

Con lui fuori dal giro - dice - nella laguna ci sono molte 
più tartarughe. 

Quello è il punto, dopo tutto. Ma le limitazioni e la 
rinuncia alle opportunità sembrano irritarlo. «Un paio di 
settimane fa ero sulla mia barca. Ho visto una tartaruga e 
ho preparato la rete. Ne ho prese tredici - ma ne ho tenuta 
una soltanto, solo per mangiare». 

In teoria, Gordo è un mostro con una dipendenza 
compulsiva dall’uccisione delle tartarughe marine. Quando 
è lì seduto di fronte a te, però, è una persona triste con un 
problema da risolvere e opzioni limitate. Se vogliamo far 
vivere le tartarughe, dobbiamo aiutarlo a risolvere il suo 
problema. Se vogliamo dissuaderlo, dobbiamo offrirgli il 
modo per trarre beneficio dalla nostra visione di come sta 
cambiando il mondo. Questo ci impone di comprendere il 
suo mondo e i suoi vincoli pratici. Dove esiste una legge 
adeguata, e quella legge viene fatta rispettare, è possibile 
denunciare i reati all'autorità e combattere chi vi si oppone 
in tribunale. In tutto il resto del mondo - quasi ovunque - 


l’unica speranza che abbiamo è riposta nella nostra 
umanità condivisa: vedere le persone come nemici le 
distorce mutandole in qualcosa che è al tempo stesso più 
grande e più piccolo di come sono in realtà. 

Gordo dice di essere al verde. Oggi, dopo il lavoro, aveva 
duecento pesos. Ne ha dati un po’ a un bambino e ha 
comprato le sigarette; adesso gliene sono rimasti quaranta, 
all'incirca quattro dollari. «Dopo questo pacchetto, smetto» 
dice estraendo un’altra sigaretta. Ci assicura che sta 
smettendo anche col traffico delle tartarughe. Ha parlato 
pubblicamente a favore della messa al bando: vuole che la 
gente sappia del suo cambiamento - dice. Vuole salvare le 
tartarughe marine e dare un buon esempio alla 
generazione più giovane. Tra qualche minuto noi ce ne 
andremo. Probabilmente Gordo non lo vedrò mai più, ma so 
per certo che la sua compratrice si farà viva. 


Quando calcolarono che i palamiti posizionati in acque 
calde montavano ogni anno 1,4 miliardi di ami, gli 
scienziati della Duke avevano contato solo le imbarcazioni 
più grandi e sofisticate, quelle per la pesca definita 
«industriale». Avevano lasciato fuori quelle più piccole, che 
praticano la pesca «artigianale». Tuttavia, quando cominci 
a spostarti a sud del confine con gli Stati Uniti, accade una 
cosa curiosa: scopri che ci sono molte - proprio molte - 
barche di piccole dimensioni. Sono in parecchi a praticare 
la pesca con palamiti e tramagli servendosi di imbarcazioni 
di sette metri soltanto, in genere manovrate da due uomini, 
le cui catture raramente vengono registrate. 

A un convegno sulle tartarughe in Costa Rica ho appreso 
che attualmente il paese ha diciotto imbarcazioni per la 
pesca industriale con i palamiti a cui vanno aggiunte oltre 
cinquecento barche più piccole che in totale mettono in 
acqua settanta milioni di ami all'anno. Principalmente 


intendono pescare Corifene, spesso chiamate anche Dorado 
o con il nome hawaiano, Mahi-mahi. Lo studio che aveva 
conteggiato 1,4 miliardi di ami aveva tralasciato del tutto la 
pesca delle Corifene; d’altra parte, le barche vanno a 
caccia di questo pesce lungo tutta la costa pacifica 
dell’ America centrale, fino al Perù. In Costa Rica, dopo le 
Corifene, gli animali catturati più spesso sono le 
tartarughe. Queste barche prendono cinque tartarughe 
ogni mille ami: una proporzione davvero astronomica. I 
palamiti giapponesi catturano 0,1 tartarughe per mille ami. 
Prima della chiusura del Nord Pacifico i pescatori con 
palamiti di base alle Hawaii prendevano 0,07 tartarughe 
per mille ami. Le successive restrizioni hanno ridotto quella 
proporzione a 0,002 tartarughe per mille ami, ovvero una 
ogni mezzo milione di ami. Le Corifene vivono nei pressi 
della superficie: questa è una delle ragioni per cui nelle 
lenze destinate a loro restano impigliate così tante 
tartarughe; nella maggior parte dei casi, però, le 
tartarughe catturate dai palamiti approntati per le Corifene 
possono risalire e continuare a respirare. Se i pescatori non 
hanno troppa fame, possono essere liberate. E se non 
hanno ingoiato l’amo e non sono state malamente lesionate, 
possono sopravvivere. Ecco dove farebbero comodo quegli 
ami circolari che quasi sempre si fermano nelle mascelle. 


Scienziato esperto della Inter-American Tropical Tuna 
Commission, Martin Hall è diventato il predicatore e il 
santo patrono degli ami circolari. Insieme a un suo piccolo 
team ha visitato le comunità di pescatori del Pacifico dal 
Messico al Perù, come in uno spettacolo di medicina 
itinerante, tenendo seminari, suscitando entusiasmo per la 
conservazione delle tartarughe marine, e diffondendo un 
monito - un sottile avvertimento - circa quello che 
potrebbe accadere alle attività di pesca qualora le Liuto 
declinassero ulteriormente. 


La parola che meglio descrive i pescatori con i quali 
lavora Hall è poveri. Abitano un mondo diverso, un mondo 
lontano dalle barche con aria condizionata, palestra, 
sistemi cps e telefoni satellitari quanto può esserlo un 
carretto trainato da un asino da una BMw. Le loro 
imbarcazioni - pressoché tutte identiche - sono quelle 
chiamate pangas o fibras: le onnipresenti barchette da 
circa sette metri, aperte, in fibra di vetro, con un singolo 
motore fuoribordo. Agli uomini quel guscio può sembrare 
una cella, giacché ogni battuta di pesca diventa una breve 
sentenza di detenzione, di confinamento stretto con la 
possibilità di annegare. Disponendo di dieci contenitori di 
plastica per il carburante, ciascuno dei quali con una 
capacità di circa quaranta litri, possono pescare 
spingendosi al largo per un centinaio di miglia. La maggior 
parte di esse non ha alcun equipaggiamento per la 
navigazione; viaggiano seguendo la bussola. E sono 
perlopiù senza radio. Non è roba per i deboli di cuore - e 
nemmeno per i coraggiosi. È soltanto una delle trappole 
della povertà, lo spazio in cui si trova la tua vita se non hai 
scelte. 

Là, nel sole e nel vento, con la terraferma fuori dalla 
vista, i pescatori possono rimanere qualche giorno, 
innescando e posizionando le loro centinaia di ami, facendo 
qualche breve sonnellino, e forse lavorando per evitare di 
pensare alle tempeste, ai cedimenti del motore, o ai pirati 
che a volte s’appropriano del motore e lasciano andare gli 
occupanti alla deriva, incontro alla morte. Se le Corifene 
sono vicine, le uscite possono durare qualche giornata. Ma 
se sono lontane, o se i pescatori decidono di andare a 
caccia di tonni - a centinaia di miglia dalla costa -, diverse 
fibras noleggeranno un bote da venti metri che le rimorchi 
al largo per circa due settimane, pagandolo con il 45 per 
cento del pescato. 

In questa lotta per l’esistenza Martin Hall, PhD, arriva 
portando degli strani ami nuovi, insieme a notizie sul 


declino delle tartarughe. In qualche modo deve riuscire a 
farsi credere dai pescatori, far si che condividano le sue 
preoccupazioni, e che si impegnino in prima persona. Un 
compito decisamente arduo. 

D’altra parte, Martin è probabilmente l’unica persona al 
mondo che ha una possibilità di farcela. Nativo argentino, 
mentre lavorava per l’Inter-American Tropical Tuna 
Commission ha vissuto per anni a La Jolla, in California, e 
conosce gli attori di tutti le parti coinvolte: il governo, 
l'industria della pesca, i conservazionisti, la scienza, i vari 
funzionari, e le povere famiglie di pescatori con le quali è 
venuto a parlare. Lui e il suo team devono fare in modo che 
i pescatori provino a usare i nuovi ami e documentino i 
risultati. 

È poco probabile che ai pescatori che fanno questa vita 
importi delle tartarughe solo perché è la cosa giusta da 
fare. Né proveranno i nuovi ami per curiosità. «Per un 
pescatore statunitense un amo non è una grossa spesa,» mi 
spiega Martin «ma in alcuni paesi un amo vale cinque o sei 
pasti». Poi continua: «Ci servono obiettivi che uniscano le 
persone, non che le polarizzino». 

Questo tipo di lavoro dev'essere fatto in una comunità 
alla volta, lavorando faccia a faccia. «In quasi tutti i casi» 
spiega Martin «la nostra conoscenza delle attività di pesca 
è penosa. Noi non sappiamo chi pesca che cosa, quando e 
dove. Quasi ovunque, in America Latina, le barche non 
hanno nemmeno le licenze, e l'applicazione della legge 
sulla pesca è pressoché inesistente». 

Come approcciare la questione, allora? Nella maggior 
parte delle comunità di pescatori, mi racconta, le donne 
sono i leader civici, prendono le decisioni economiche e 
hanno in mente il futuro. Ecco perché le famiglie sono 
importanti. 

Martin ha un aspetto da latino, è madrelingua spagnolo e 
sa di che cosa sta parlando. Ha una gran comprensione per 
i pescatori e le loro famiglie e - armato di questi elementi, 


insieme alla conoscenza scientifica - lavora con la gente 
mostrando un entusiasmo che mi sorprende un po’. Lo 
conosco da circa dieci anni, e so che non sempre condivide 
le posizioni degli ambientalisti sull’urgenza dei problemi: é 
un veterano, metodico per natura, un po’ conservatore. 

Riguardo a questo tema, però, è convinto che il problema 
sia fondamentale. «Non occorre studiare la questione per 
determinare quante sono le catture accidentali» dice. 
«Sappiamo già che le Liuto stanno declinando velocemente, 
e quindi l’obiettivo è di non ucciderne nessuna». 

Dal Messico al Perù, Martin e diversi suoi aiutanti 
visitano i villaggi di pescatori, tengono incontri in sale 
polverose o sotto la chioma di un albero sul lungomare. 
Nella prima mezz’ora Martin deve convincere i pescatori 
che esiste un problema reale, che quel problema li 
riguarda, e che devono risolverlo. Trasmette le informazioni 
scientifiche, mostra il declino delle popolazioni, e riporta gli 
studi che dimostrano come le tartarughe vengano uccise 
dai palamiti. 

Martin spiega alla gente che - benché parecchi problemi 
vengano ingigantiti - le prove del declino delle Liuto sono 
molto solide. Diversamente dalla stima del numero di squali 
nell'Oceano Pacifico, le Liuto vengono a terra, e quindi 
possono semplicemente essere contate. «Questi grafici 
sono realtà, sono numeri reali. Ci sono cose che non sono 
opinioni. Se una partita di calcio finisce tre a zero, è tre a 
zero: il punteggio determina chi vince e chi perde. Non 
importa quanto abbia giocato bene una squadra. I dati sulle 
tartarughe sono il punteggio finale. L'unica cosa che conta 
è se quel punteggio cambia, se i numeri salgono, e se le 
Liuto cominciano a vincere. In mare» ammette «nessuno vi 
controlla, ma voi non potete imbrogliare su questo 
punteggio. Altre persone continueranno a contare le 
tartarughe che nidificano, e l’unico modo per vincere è fare 
in modo che il punteggio cambi. L'unica cosa che conta 
sono quei numeri». Facendo empaticamente appello al loro 


interesse, Martin conclude dicendo: «Se il numero delle 
tartarughe continua a scendere - voi siete finiti. Non c’è 
molto tempo per trovare una soluzione: le Liuto non 
possono aspettare a lungo. Voi pescatori non avete di fronte 
quindici anni. Non ne avete dieci. Probabilmente non ne 
avete neanche cinque. Non solo le cose devono cambiare, 
ma devono cambiare in una cornice temporale senza 
precedenti». 

I pescatori già sanno che i Norteamericanos hanno messo 
al bando i tonni catturati con reti che affogano i delfini, e 
sanno che gli Stati Uniti rifiutano di importare i gamberi da 
alcuni paesi per via delle tartarughe. Quindi sanno che quei 
matti di gringos sono capaci di fare qualsiasi cosa - e 
adesso c’è preoccupazione per le tartarughe e i palamiti. 
Hanno sentito dire che gli Stati Uniti hanno chiuso alcune 
delle proprie attività di pesca per salvare le tartarughe. 
Capiscono che gli stranieri possono smettere di acquistare 
il pesce da chi lo pesca uccidendo le tartarughe; queste 
possibilità rappresentano una minaccia reale per i 
pescatori, che colgono rapidamente quegli aspetti del 
problema. 

I pescatori che sono attivi lungo le coste e usano trecento 
ami a notte, tuttavia, possono catturare forse un paio di 
Liuto all'anno; quindi per loro è difficile capire di costituire 
il problema principale. 

Martin spiega che si, le tartarughe vengono uccise anche 
da altre attività di pesca, ma questo non vi è d’aiuto. 
Dovete affrontare la vostra parte del problema. Non 
perdete tempo ed energie a incolpare altri. Potete essere 
leader, il vostro paese può essere un leader; questo 
problema è risolvibile. 

Come possono cominciare a cambiare? Martin e i suoi 
collaboratori hanno portato sacchi su sacchi di ami 
circolari, migliaia. E hanno anche da distribuire gli attrezzi 
per rimuoverli. 


Poi, mentre i suoi collaboratori studiano l’efficacia degli 
ami in un paese, Martin passa al successivo e comincia a 
tenere lì i suoi seminari. 

I pescatori di tonno e Corifene ecuadoriani hanno testato 
un tipo di amo circolare grande e uno piccolo. Hanno 
scoperto che gli ami più grossi riducevano i casi di 
impigliamento delle tartarughe di quasi il 90 per cento, 
quelli più piccoli del 40 per cento. Con l’amo circolare più 
grande, le barche che pescano Corifene prendevano il 37 
per cento in meno di tartarughe, percentuale che si 
riduceva al 16 per cento con l’amo più piccolo. La 
probabilità che una tartaruga sopravviva alla cattura è 
ancora migliore, perché sono in poche a inghiottire questi 
ami. Gli ami circolari riducevano la mortalità delle 
tartarughe marine nella misura del 60-90 per cento nel 
contesto della pesca del tonno, e del 40-90 per cento in 
quello della pesca delle Corifene - a seconda delle 
dimensioni degli ami usati. 

Fin qui tutto bene. I pescatori però hanno bisogno di 
prendere i pesci. Gli ami circolari catturano all'incirca la 
stessa quantità di tonni degli ami a J. Prendono però un 
numero di gran lunga inferiore di Corifene - circa un terzo 
in meno. Questo è un problema sufficiente a far sì che 
probabilmente i pescatori vogliano tornare ai loro vecchi 
ami. 

Martin aveva appena completato un seminario per i 
pescatori della Baja California e si stava affrettando verso il 
Sud America. Mi mandò un’e-mail dal Perù: «C’é qualche 
miglioramento, ma ancora nessuna soluzione». 

È la ricerca di un compromesso imperfetto. Io preferirei 
che nessuno avesse inventato i palamiti; tuttavia la 
saggezza del lavorare con i pescatori sta nel fatto che 
questo approccio accetta la legittimità di tutte le 
prospettive - dei pescatori, delle tartarughe, dei 
conservazionisti - e coinvolge i pescatori nello sforzo della 
conservazione. Se gli ambientalisti spingessero per un 


bando mondiale e perdessero - come credo accadrebbe -, 
in moltissimi paesi la pesca con i palamiti potrebbe andare 
avanti come sempre. Alcuni paesi stanno pianificando di 
aumentare la pesca con i palamiti, invece di ridurla. Quindi 
sembra importante continuare a correggere la situazione, 
migliorandola il più possibile. 


Puerto Magdalena è l’unico vero insediamento sulla Isla 
Magdalena. Poco piu di un grande campo di pesca, il 
villaggio è costituito da qualche decina di baracche. La 
festa di oggi è una partita di calcio per i bambini, la 
squadra di casa contro quella di San Carlos. 

San Carlos, López Mateos, Puerto Magdalena e altre 
comunità povere in cui tutto è governato dalla pesca sono i 
luoghi più difficili in cui perorare la causa della protezione 
di animali commestibili come le tartarughe. Poi, però, nella 
conversazione scivolano piccoli appigli: «Si, da bambino 
vedevo tartarughe ovunque». Allora affronti l'argomento da 
qui, come se stessi scalando una parete verticale. Molti 
adulti del luogo hanno vissuto l’esperienza di vedere le 
tartarughe diventare rare, da comuni che erano. Ma - 
continuano a vederle regolarmente. Hanno visto declinare 
anche i pesci, gli astici e gli abaloni, e quindi in un certo 
senso la riduzione delle tartarughe non è nulla di speciale. 
Fa solo parte di come vanno le cose. 

L'unico ristorante della città ha il patio esterno rivestito di 
gusci di tartaruga. Quelli più grandi mi fanno 
particolarmente male, perché appartenevano a individui 
riproduttori. I più piccoli mi fanno soffrire perché di 
esemplari che non erano ancora arrivati a esserlo. Uno di 
quei gusci era appartenuto una Tartaruga Nera molto 
grande, mangiata più meno nell’ultimo anno. Con ogni 
probabilità aveva cinquanta o sessant'anni e aveva 
compiuto molte volte la migrazione per nidificare. 


In questo ristorante c’é un’insegna dipinta a mano che 
rappresenta una tartaruga con la scritta PROTEGGICI. 
Linsegna è nuova di zecca. Qui, adesso, le tartarughe non 
sono più sul menù. 

Rodrigo Rangel Acevedo - figlio di un pescatore, lui 
stesso ex pescatore - è cresciuto qui. Adesso è il 
coordinador del Groupo Tortuguero, un network per la 
conservazione delle tartarughe. «Io non dico mai “non 
mangiate le tartarughe”» mi spiega. «Semplicemente li 
esorto a essere consapevoli che le tartarughe sono in 
pericolo, e che noi siamo in una posizione privilegiata». 

La partita di calcio s’interrompe per l’intervallo. 
All’improvviso, la tartaruga marina più alta e più colorata 
mai vista avanza lentamente sul campo da gioco a bordo di 
un fuoristrada, salutando allegramente. I giocatori nelle 
loro divise vivaci - e tutti gli altri bambini della città - 
arrivano riversandosi dietro a questa tartaruga 
assolutamente fantastica. I genitori si mettono in fila con i 
figli per le fotografie. Per loro, la tartaruga porta la magia 
della sorpresa e del mistero: chi c’è dietro a tutto questo 
divertimento? (Nel costume da tartaruga c’è Hoyt 
Peckham, l’uomo che conta le Caretta annegate). Tra le 
manifestazioni di infantile entusiasmo, un omone che viene 
da molto lontano distribuisce moduli con fare amichevole, 
chiedendo ai bambini di suggerire un nome da dare alla 
gigantesca tartaruga. Quale che sia, il nome suggerito il più 
delle volte vince. È anche importante prendersi cura delle 
tartarughe marine, perché stanno avendo dei problemi - 
spiega. 

Mani impazienti si protendono per prendere quei moduli 
strampalati da compilare e poi da restituire all'uomo 
bislacco arrivato da chissà dove insieme alla gigantesca 
tartaruga, solo per parlare con loro. È tutta scena, 
d'accordo, ma crea un’atmosfera amichevole per 
trasmettere un messaggio importante. Adesso anche gli 
adulti desiderano avere la propria foto con il braccio 


intorno alla tartaruga multicolore. Nessuno vuole essere 
lasciato fuori. 


LALTRO GRAND CANYON 
La Baia di Monterey 


«Se la rana balla, non andiamo» dichiara Scott Benson. E 
nel centro di controllo del suo laboratorio da prima 
dell’alba, intento a verificare i dati meteo sul mare aperto, 
le informazioni provenienti dalle boe oceaniche e le mappe 
sulla temperatura superficiale dell’acqua generate dal 
satellite. La migliore tecnologia disponibile gli dice che le 
condizioni del mare sono incerte. Adesso, per la decisione 
finale, intende consultare la rana. 

Fuori dall’edificio dei Moss Landing Marine Laboratories 
la manica a vento a forma di rana non sta proprio 
esibendosi in una giga, ma è comunque irrequieta. I fiori 
della Carota Selvatica che ci onora con la sua rigogliosa 
invasività da infestante annuiscono come volessero 
incoraggiare la rana a ballare un boogie. Una brezza così 
vicina al suolo non è di buon auspicio né per uscire in barca 
né per i nostri avvistamenti. Dieci nodi non è un gran 
vento, a meno che tu non debba passare tutto il giorno a 
ispezionare il mare in cerca della testa d’una tartaruga. 
l'attrito generato da soli quindici nodi di aria in movimento 
aggiunge alla superficie creste di spuma che - se le 
tartarughe sono poche - rendono impossibile l'impresa. 

«Le condizioni non sono ideali» conclude Benson. 
«Però...». Esita, poi continua: «Dovremmo fare una corsa - 
andare a perdifiato verso nord per lasciarci dietro il vento. 
L'aereo ci raggiungerà laggiù più tardi. Questa è la mia 
idea, adesso - se può andar bene a tutti noi». 


Ci va bene. Il «noi» comprende Scott Eckert, l’esperto di 
genetica delle tartarughe Peter Dutton e il nostro capitano 
John Douglas - per gli amici JD. 

La principale impresa scientifica, qui, sta nel cercare di 
catturare - nell’arco di alcune settimane - diverse Liuto del 
Pacifico, sempre più rare, applicare loro dei trasmettitori 
satellitari, e capire da dove vengono e dove vanno. L'ipotesi 
più ovvia e logica è che d’estate arrivino quassù nella 
California centrale dal Messico, e che poi in inverno tornino 
là a riprodursi. Potrebbe anche essere l’ipotesi più 
sbagliata, però. Gli uomini con cui mi trovo hanno ragione 
di sospettare che possa accadere qualcosa di molto diverso. 


Tra i pochi porti lungo la costa frastagliata della 
California, Moss Landing spicca come un'ultima effimera 
eco dello scenario costiero in cui scriveva Steinbeck, con 
vecchie barche per la pesca alla traina dei salmoni, 
sciabiche per le sardine e cottage eccentrici i cui vivaci 
giardini fioriti compensano la presenza di magazzini in 
rovina e distese incolte. 

Dall’insenatura, la vista sembra quella solita - tu sei a 
terra e guardi la superficie dell'oceano -, ma in realtà si 
tratta d’un luogo straordinario. La lingua di mare profondo 
di Monterey Canyon praticamente inghiotte i pontili 
dell’insenatura. A poche miglia dalla riva l’acqua 
s’ammassa - è profonda centinaia di metri. La maggior 
parte dei canyon subacquei si trova a molte miglia dalla 
costa, invece la versione subacquea del Grand Canyon 
offerta da Monterey si spinge a ridosso della terraferma. La 
produttività che ne risulta attira verso l'abbondanza del 
canyon molta fauna selvatica migratoria, richiamandola da 
centinaia o migliaia di miglia. 


Carichiamo rete e trasmettitori e lasciamo il molo sotto 
uno strato di nuvole talmente basse e dense da nascondere 
le cime degli alberi delle barche. Largentea copertura di 


nebbia è quella che di solito accompagna vento e mare 
calmi. 

Oggi però c’è più brezza di quella che avevamo messo in 
conto. E fa freddo: vedo il mio fiato. Ho addosso la giacca 
impermeabile sopra una felpa, sopra una camicia di 
flanella, sopra una T-shirt. Ma l’umidità dà comunque i 
brividi. È l’ultimo giorno di agosto. 

Non appena ci stacchiamo dai moli del porto, troviamo ad 
affrontarci un’area di mare mosso con onde da un metro 
orlate di bianco come i denti d’una smorfia. La nostra barca 
da nove metri, Sheila B, ha la prua reclinabile come un 
mezzo da sbarco militare; questo permette di far scivolare 
a bordo grosse tartarughe, ma col mare mosso fa anche 
sbattere lo scafo in modo infernale. E adesso stiamo 
sbattendo. JD sta già esprimendo qualche dubbio sulle 
nostre possibilità anche solo di vedere una tartaruga. 

Benson però ci ricorda che siamo diretti all'estremo 
settentrionale della baia, dove la morfologia del paesaggio 
dovrebbe bloccare questo vento. 

In laboratorio suonava bene. Qua fuori, sull'oceano 
striato di schiuma, la prospettiva di essere sbattuti laggiù 
ispira un po’ meno entusiasmo. Senza contare che 
probabilmente la nebbia inchioderà a terra il nostro aereo 
di supporto. 

Procediamo per qualche miglio verso il largo e pieghiamo 
a nord, in acque profonde. È possibile sapere molto su dove 
dovrebbero essere le Liuto di Monterey basandosi sulle 
condizioni meteo, sulle profondità che loro amano, sulla 
stagione e sulla posizione delle discontinuità di 
temperatura nell'oceano. In ogni caso, devi sempre venire 
qui e guardare, guardare, continuare a guardare. In 
assenza di risultati, vai altrove, e guardi ancora. Se fossimo 
nel 1980, quando - se le prime stime sono corrette - le 
Liuto erano forse venti volte più abbondanti di oggi, le 
troveremmo. Adesso ci occorre il supporto aereo e ci si 
accontenta della fortuna cieca. 


Scott Benson - un uomo che va per i cinquanta - è, tra 
noi, il principale esperto dell’oceano della California 
centrale. «Prevedere dove si troveranno, nella baia, 
significa cercare di capire in che modo, da queste parti, gli 
animali rispondano alle correnti, ai venti e alle 
temperature. Questo è davvero uno dei miei lavori più 
impegnativi,» ammette «ma è divertente». 

Come in altri loro territori di alimentazione - per esempio 
a Capo Bretone -, le Liuto compaiono quando la 
temperatura dell’acqua si avvicina ai 16 °C: condizioni che 
qui si verificano proprio alla fine dell’estate - più o meno 
adesso -, quando i venti di mare cessano e si avvicina 
l’acqua più calda. 

Proprio ora c’è una piccola area di acqua calda al largo di 
Davenport, dove siamo diretti. 


La principale difficoltà, per Benson, è che questo non è 
l'Atlantico. Nel Pacifico le tartarughe sembrano essere a tal 
punto più rare, che cercarle andandosene lentamente in 
giro su un piccolo peschereccio - come ho fatto io al largo 
di Capo Bretone con Mike James e Blair e Bert Fricker - qui 
sarebbe una perdita di tempo. E se l’areo si alza, nemmeno 
lui troverà decine di Liuto come le avvista invece Sally 
Murphy al largo del South Carolina; il più delle volte, 
probabilmente ne troverà una o due al giorno. In queste 
acque scovare le Liuto richiede una maggior velocità, un 
costante supporto aereo, e sofisticate mappe satellitari che 
mostrino la temperatura dell’acqua. 

Non è stato sempre così, ma sembra che le sorti delle 
Liuto del Pacifico siano in rapido mutamento. Soltanto due 
anni fa questo equipaggio trovò molte tartarughe nella Baia 
di Monterey. Ne vedevano anche quattro alla volta, e solo in 
una settimana fecero quarantacinque tentativi di cattura 
(non avendo alcuna esperienza precedente, ne presero 
soltanto due). Lo scorso anno rimasero qui il triplo del 
tempo, ma ebbero solo dieci opportunità di cattura (ne 


presero tre). Man mano che diventavano più abili, la loro 
percentuale di cattura s’impennò, ma il numero di 
tartarughe avvistate stava precipitando. 

D'altra parte, lo scorso anno il vento al largo insistette 
impedendo alle acque più calde di avvicinarsi: quindi 
potrebbe darsi, semplicemente, che le tartarughe fossero 
rimaste in acque aperte. Lapparente scarsità delle Liuto in 
questa zona è davvero dovuta a scarsità? A tenerle lontane 
non potrebbero essere state solo le condizioni dell'oceano - 
del vento o di El Nino? 

Peter Dutton, un uomo meticoloso con i capelli scuri ricci 
e una barba ben curata, ha lavorato con le tartarughe 
nell'Atlantico e nel Pacifico, in Nord America, Sud America 
e Asia. È uno degli scienziati sul campo con la visione più 
ampia che io abbia mai incontrato. E ha una sua risposta. 
«Il collasso di cui si sta parlando a proposito delle Liuto del 
Pacifico è reale» dice con l'atteggiamento pragmatico di chi 
si scontra, senza girarci intorno, con una brutta diagnosi. 
Fa un confronto: «Nell’Atlantico, i programmi di 
conservazione sono cominciati prima, e in molti luoghi 
stanno avendo successo: diverse popolazioni stanno 
crescendo rapidamente. Il punto è che la ripresa è una 
lotteria. Occorre che una certa proporzione di adulti 
sopravviva da un anno al successivo, ma occorre anche che 
ci siano uova. Ora nell'Atlantico ce n’è una gran 
produzione, abbastanza da compensare la maggior 
mortalità degli adulti per via della pesca. Nel Pacifico, 
anche se tu proteggessi ogni singolo uovo, adesso saresti 
ancora in difficoltà perché ci sono pochissime femmine e 
pochissime uova». 

Peter coglie il punto essenziale quando dice: «Un 
mucchio di gente incolpa i palamiti per il collasso nel 
Pacifico. E nell’Atlantico vediamo moltissime femmine 
adulte molto malconce, con cicatrici causate dalle lenze, e 
con ami conficcati nella carne... Tuttavia, dove abbiamo 
lavorato molto - a St Croix nei Caraibi -, la sopravvivenza 


annuale delle Liuto nidificanti è in realtà alta, circa del 
novanta per cento. E grazie a vent'anni di protezione 
efficace dei nidi, laggiù la popolazione sta crescendo 
rapidamente. In verità, io credo che - riguardo alle spiagge 
usate per la nidificazione nel Pacifico orientale - abbiamo 
trascurato il ruolo del saccheggio delle uova. Quando andai 
in Messico per lavorare con Laura Sarti, una tartaruga non 
faceva in tempo a emergere che un bracconiere era lì, 
mentre i biologi mendicavano un paio di uova per il vivaio. 
Negli ultimi anni la protezione delle uova è in realtà 
migliorata costantemente, ma solo negli ultimi anni». 

«Io credo che il collasso sia stato causato da un doppio 
colpo: in primo luogo, anni di saccheggio delle uova sulle 
spiagge del Pacifico hanno defraudato la popolazione di 
nuovi individui giovani, lasciando una voragine. Questo ha 
messo gli adulti in una posizione vulnerabile. Poi, più o 
meno negli anni Ottanta, venne loro assestato un colpo 
micidiale: con ogni probabilità si trattò delle reti da posta 
derivanti. Nel Pacifico occidentale, schema e tempistica 
simili: pesante saccheggio di uova, pesca intensificata, e 
crollo delle popolazioni. Quindi penso che sia fuorviante 
descrivere la pesca con i palamiti come la causa del 
collasso. Questo non significa che non rappresenti un 
problema. Ora come ora la popolazione del Pacifico è 
talmente piccola che l’uccisione di un qualsiasi numero di 
tartarughe ha un impatto significativo. Io però credo che la 
situazione non sia assolutamente brutta come sembra, 
perché negli ultimi anni è stato protetto un maggior 
numero di uova, e quindi c'è un maggior numero di 
tartarughine che si immettono in mare. La mia sensazione 
viscerale è che adesso stiamo osservando la popolazione 
nell'atto di riemergere, dopo aver toccato il fondo 
provocato da tutti gli eventi negativi accaduti negli anni 
Ottanta. Ci sono pochissime femmine nidificanti, e questo è 
un grosso problema. Tuttavia, se i loro nidi possono essere 
protetti e le tartarughe neonate sopravvivono - qui mi baso 


su quanto ho visto negli ultimi vent’anni nei Caraibi -, 
credo che le Liuto del Pacifico cominceranno a tornare». 

Batterista adolescente negli anni Sessanta e al principio 
dei Settanta, ero un amante del jazz nell’era del rock. Col 
tempo ero bravissimo, col tempismo spesso non Ci 
prendevo. Coltrane è morto presto, Miles è diventato 
difficile da ascoltare, Maynard Ferguson e Buddy Rich 
erano splendidi per un pubblico ristretto, e quando sentivo 
dire che stavano tornando le grandi band, volevo crederci 
anch'io. D'altro canto, grandi band e tartarughe - un po’ 
come mettere insieme mele e pere. 


Il vento cala notevolmente e le bianche creste di spuma 
cominciano ad appianarsi come nemici che s’arrendono. 
Stiamo ancora puntando verso quella piccola area di acque 
più calde che Benson ha trovato sulle mappe satellitari. 

Ci arrampichiamo sul tetto del ponte di comando - dove 
l'avanzare dell’imbarcazione crea un vento pungente - per 
scrutare la superficie in cerca dei nostri obiettivi. Scott 
Eckert pare vestito per il Polo Sud: tuta impermeabile, 
cappuccio tirato giù fino al naso e giubbotto di salvataggio 
indossato solo per tenersi caldo. 

Peters dice che comunque così è meglio di starsene 
seduti davanti a un computer. 

Con il mento affondato nei miei due colletti alzati, 
irrigidito per il freddo di un’estate nella Baia di Monterey, 
io sono d’accordo; però davanti a un computer farebbe più 
caldo. 

Cominciamo a incrociare un gran numero di Berte Grigie 
- stormi di centinaia che diventano migliaia, tutte sostenute 
dal vento che sale. Nelle poche miglia successive il numero 
delle berte continua ad aumentare in modo spettacolare 
fino a toccare forse i ventimila uccelli sciamanti intorno a 
noi. Spinti da un istinto che noi non possiamo avvertire, 
attirati da un capo all’altro del Pacifico da segnali per noi 
non rilevabili, vengono qui in volo dalla Nuova Zelanda per 


formare questo denso intreccio di voci fameliche e ali che 
sbattono. 

All’improvviso gli stormi si rompono - come se stessimo 
entrando in una nuvola - e per miglia e miglia non ce ne 
sono più: non uno. 

La temperatura superficiale del mare e di 14 °C: troppo 
fredda. Noi stiamo cercando un’acqua piu vicina ai 16. 
Adesso che le tartarughe sono cosi scarse, non possiamo 
permetterci di cercare in qualsiasi luogo non sia da 
manuale. Benson scende in plancia per chiedere a JD di 
accelerare un po’, in modo da arrivare velocemente in 
quell’area piu calda che abbiamo visto sul computer. 

Entro in plancia anch’io, a prendere un altro giubbotto. Il 
nostro capitano stringe una tazza di caffè che gli riscalda le 
mani. Proprio dietro di me Scott Eckert apre la porta, 
entra, la richiude e dice: «Accidenti, devo scaldarmi». 
Entra anche Peter ed esclama: «Ragazzi, quanto fa 
freddo!». 

Ricordate - siamo nella tarda estate. La battuta di Mark 
Twain a proposito di questa costa, «L'inverno più freddo 
che mi sia mai capitato è stato un’estate a San Francisco», 
tanto sprezzante quanto apocrifa, si applica in pieno alla 
situazione. 


Il mare è ancora mosso, e tutto sembra grigio-verde. La 
superficie rimane vuota, impenetrabile, scoraggiante. 

Benson nota una coppia di Berte Piedirosa. Le loro 
eleganti planate le fanno sembrare più simili ad albatros 
che non alle Berte Grigie: vivaci e disinvolte come buone 
notizie. 

Questi uccelli sono un buon segno. Preferiscono le acque 
dell'oceano aperto. La loro presenza indica che l’acqua del 
largo si sta spingendo sottocosta, creando così un nastro 
più sottile particolarmente adatto alle tartarughe. A 
differenza di quanto accade a Georges Bank, questo fronte 
è influenzato soprattutto dal vento e non dalla topografia 


del fondo: pertanto è molto mobile. A conti fatti, pero, la 
nostra strategia di ricerca è simile: trovare il margine 
produttivo, addentrarcisi e continuare a cercare. La 
maggior parte degli animali fa lo stesso. 

Anche i frammenti galleggianti di kelp fanno la gioia di 
Benson: «Dimostrano che in quest'area il materiale viene 
trattenuto» - un'ulteriore evidenza della formazione di un 
fronte. 

Scott Eckert grida: «Comunque - comincio a vedere 
qualche Aurelia». Peter Dutton aggiunge d’aver appena 
avvistato la prima Chrysaora, nota anche come Ortica di 
Mare; in queste acque, è il pranzo preferito dalle Liuto. 
«Siamo proprio intorno al nostro punto favorevole 
originale» mi dice Benson. «Qui avevamo avuto fortuna». 

C'è un’altra Chrysaora del diametro di circa trenta 
centimetri, un fungo danzante che si trascina dietro forse 
tre metri di tentacoli armati di fuoco. Le Liuto ci fanno i 
loro spuntini, neanche fossero hors-d’oeuvres, ma noi di 
certo non vorremmo prenderne uno sul viso. A bordo delle 
imbarcazioni da lavoro, la bruciante Chrysaora è 
unanimemente detestata, disprezzata senza mezzi termini. 
A volte i pescatori di granchi si coprono la faccia di 
vaselina per proteggersi dai tentacoli spezzati che 
affiorano, impigliati nelle nasse e sbattuti dal vento. Una 
volta uno scienziato mi confidò la sua opinione: «Io capisco 
che assolvano a un ruolo importante nell’ecosistema, ma 
per me sono semplicemente una gran rottura di palle». Gli 
erano entrati dei frammenti di Chrysaora in un occhio - e a 
distanza di una settimana le loro cellule urticanti, caricate 
con un meccanismo a molla, continuavano a sparare a caso. 
Il capitano della nave di ricerca a bordo della quale mi 
trovavo si era preso dei tentacoli su un braccio: due giorni 
dopo, cominciò a cadergli la pelle. 

Attraversiamo una striscia di detriti alla deriva larga 
soltanto un paio di metri, segnata da una fitta raccolta di 
frammenti di fronde di kelp galleggianti. L'acqua è liscia su 


un lato e butterata dal vento sull’altro. Quando ci passiamo 
sopra, la temperatura cambia di qualche decimo di grado, a 
indicazione della presenza di due masse d’acqua confinanti. 
Attraversiamo il fronte, e all’improvviso - come varcando 
un cancello che porta a un nuovo pascolo - ovunque 
guardiamo compaiono le Aurelia, una ogni due o tre metri 
quadrati. Le salpe - un altro gruppo di creature dal corpo 
gelatinoso e trasparente, sacciformi, delle dimensioni di un 
pugno e con un intestino color rosa brillante - diventano 
anch’esse molto fitte. E sono dense anche le Chrysaora, 
circa una a ogni lunghezza barca. «Questa è una buona 
cosa» commenta Benson. 

Il Paese delle Meraviglie di queste creature dura una 
decina di minuti. Quando attraversiamo un’altra striscia di 
erbe e alghe, le Aurelia e le altre svaniscono come 
tuffandosi nel lato oscuro della luna. Lautentica costante 
del mare, in apparenza immutabile, è il cambiamento: da 
un anno all’altro, giorno per giorno, di miglio in miglio, da 
un minuto al successivo. 

Benson grida dal tetto: «Adesso è a 15,2 °C». 

Un filo sotto i 16 °C: l’acqua si sta scaldando. 
Cominciamo a vedere Pesci Luna neonati delle dimensioni 
di un vassoio, uno all'incirca ogni dieci minuti. Un altro 
buon segnale, dice Benson, perché anche loro indicano 
l’arrivo di acqua dall'oceano aperto; li considera parte della 
«comunità delle tartarughe». 

Tutti sono d’accordo sul fatto che qui c’è davvero molto; 
le condizioni ora sono buone. L'unico problema è che 
adesso le tartarughe sono scarsissime. 


«Io ero un ingenuo pescatore di pesci. Credevo che le 
cose fossero abbastanza semplici» confessa Bruce Robison 
mentre la nave da ricerca Point Lobos, un trentaquattro 


metri, getta le cime d’attracco. «Ora sono passato a 
creature gelatinose molto piu interessanti». 

Robison, scienziato senior del Monterey Bay Aquarium 
Research Institute, si concentra su animali dal corpo molle 
che vivono sospesi tra la superficie e mille metri di 
profondità, nell'oceano aperto. La sua mente abita un 
mondo di acque profonde senza confini fissi, molto diverso 
da quello di cui ha esperienza la maggior parte delle 
persone - compresi gli scienziati che si occupano 
dell'oceano. È il mondo in cui sono attive le Liuto durante 
le loro immersioni profonde - ed è un altro universo. 

Robison ha occhi grigio-azzurri amichevoli, in un volto 
segnato dal mare e incorniciato da capelli grigi e barba 
brizzolata. Indossa un giubbotto azzurro malconcio e dei 
jeans. Parliamo bevendo tè e caffè al tavolo della cambusa. 
Le pareti interne della barca mostrano fotografie di 
calamari iridescenti, granchi color cremisi, e una galleria 
davvero bizzarra di pesci e invertebrati - meduse e altre 
creature gelatinose -, tutti abitanti di acque profonde, con 
un aspetto da incubo. Robison ha lavorato all’Institute fin 
dalla sua nascita, all’inizio degli anni Ottanta, e per dieci 
anni ha collaborato da vicino con il suo fondatore, David 
Packard. «Lavorare con lui era straordinariamente 
stimolante» ricorda Bruce con palese affetto. «Voleva che 
evitassimo i vincoli che solitamente mantengono la scienza 
in una zona sicura. Diceva: “Se non fallisci mai, non 
arriverai abbastanza lontano”. David Packard era molto 
curioso, interessato a ogni genere di cosa, e amava la 
natura in svariati modi. Desiderava che facessimo avanzare 
il nostro campo di studi. È per questo che siamo qui». 

Stiamo procedendo in mezzo a onde leggere verso un sito 
a circa dodici miglia dalla spiaggia. Lo scafo trasmette il 
dondolio del nostro lento procedere. Arrivare laggiù ci 
prenderà un’ora e mezza. Il luogo verso cui siamo diretti ha 
una profondità di milleseicento metri. Robison non è 
interessato agli animali che si trovano sul fondo o 


all’interno del substrato. Gli «invertebrati delle acque di 
mezzo» a cui è soprattutto interessato sono creature dal 
corpo molle, poco studiate. Un problema con questo lavoro 
- mi spiega Robison - è che c’è davvero poco con cui 
confrontarsi. «È troppo nuovo. Non possiamo dire a che 
velocità stiano mutando le cose né se queste comunità 
stiano davvero cambiando o no. Quasi non esiste un quadro 
di riferimento». 

Di solito, la brutalità delle reti da pesca lacera e 
distrugge le molte fragili forme di vita che per sostenere il 
proprio corpo delicato s’affidano alla gentile deriva 
dell’acqua. Se sei interessato agli animali gelatinosi e al 
modo in cui vivono nell'oceano, occorre un metodo 
migliore. 

Robison cominciò quindi a immergersi in profondità con 
minisottomarini e a usare mezzi subacquei senza 
equipaggio, i cosiddetti Rov (remotely operate vehicles, 
veicoli azionati da remoto) per sbirciare in acque profonde. 
Sono otto anni che viene qui un paio di volte alla settimana, 
e il suo lavoro è autentica biologia pionieristica. «Quando 
guardammo la prima volta nella Baia di Monterey, 
rimanemmo subito sopraffatti dalla sua ricchezza. Non era 
assolutamente quello che ci aspettavamo» aggiunge, 
muovendo le mani come per allontanare le supposizioni 
precedenti. 

Nessuno in precedenza aveva mai osservato altrettanto 
bene questo habitat, e Robison e i suoi collaboratori fecero 
una serie di scoperte che lui stesso riassume così: «Divenne 
immediatamente chiaro che tutta quella roba viscida e 
urticante che affiora nelle reti era davvero importante. 

«Comunque tu le suddivida, le acque di mezzo 
dell'oceano - quelle tra superficie e fondale - sono il più 
grande spazio vivente sul pianeta. Hanno le più vaste 
comunità di animali esistenti sulla Terra, con la maggiore 
massa totale. Capire tutt’a un tratto che gli animali 


dominanti, nel mondo, sono questi invertebrati gelatinosi - 
be’, è una strana sensazione». 


Un Capodoglio, davanti a noi, è solo il secondo che lo 
skipper abbia visto in quindici anni. Inspira profondamente 
alcune volte e poi - con estrema lentezza - inarca il dorso, 
solleva la pinna caudale dall'oceano verso il cielo, e lascia 
che il peso della sua grande coda nera lo spinga in acqua 
come un pugnale. 

A precederci di qualche minuto, due Balenottere Azzurre 
- gli animali più pesanti mai esistiti sulla Terra, lunghi fino 
a trenta metri - spingono il loro soffio svettante verso il 
cielo, così sorprendentemente in alto che i loro getti 
colonnari paiono come esplosi, e si aprono in cima simili a 
grandi covoni di grano. Il loro dorso lucente è azzurro cielo 
e le pinne caudali sono incredibilmente ampie perfino se 
confrontate con quelle del gigantesco Capodoglio. La 
Balenottera Azzurra mi ha sempre eluso; adesso nel 
binocolo ne ho due in una volta. Emozionante. 

A differenza dei Capodogli, che predano soprattutto 
grandi calamari, le immani Balenottere Azzurre cacciano 
alcuni tra i più piccoli animali marini, principalmente 
piccole creature rosate lunghe da poco più di un centimetro 
a poco meno di due, vagamente simili a gamberi, dotate di 
scuri occhi prominenti - il krill. Le balene hanno bisogno di 
moltissimo cibo, e lo trovano proprio qui sull’orlo del 
canyon. Durante la notte vasti sciami di krill migrano verso 
l’alto muovendo dalla parte più profonda del Monterey 
Canyon per andare a nutrirsi del plancton vegetale nei 
pressi della superficie. Le correnti portano alla deriva 
molto krill sul bordo sommerso del canyon, così che, 
quando questi animali cercano poi di scendere per passare 
la giornata in profondità, si ritrovano in acque profonde 
solo duecento metri scarsi. Si concentrano quindi in enormi 
nubi ribollenti nei pressi del fondale; là, fuori dall’oscurità 


diurna che corre lungo quel bordo, passano all’improvviso, 
simili a bulldozer, le fauci delle balene. 

Leconomia energetica che rende possibili le Balenottere 
Azzurre è interessante. Questi cetacei possono permettersi 
di essere così grossi perché abbreviano la catena 
alimentare tra lo zucchero prodotto grazie alla luce solare e 
il più grande animale del mondo riducendola a un unico 
anello intermedio: il krill. Il krill pascola su vegetali 
unicellulari, e i cetacei attingono poi direttamente a tutta 
quell’energia. In termini economici, quindi, le creature del 
krill sono grossisti portati all'estremo, intermediari 
ecologici che prendono l’energia di origine solare 
immagazzinata dal fitoplancton e la convogliano 
direttamente al vertice della catena alimentare senza che 
altri effettuino prelievi intermedi. Il krill opera sulla base di 
un ciclo vitale annuale; un individuo eccezionalmente 
longevo potrebbe raggiungere i due anni. Vivere 
velocemente, morire giovani, lasciare dietro di sé una 
Balenottera Azzurra. Le balene possono mangiare il krill 
solo perché quest’ultimo si comporta proprio nel modo 
sbagliato: aggregandosi nell’arco della giornata in sciami, 
consente alle balene di trangugiarne grandi boccate. Se il 
krill si disperdesse, le balene non potrebbero nutrirsene; 
consumerebbero più energia di quella che potrebbero 
ricavarne. Ma allora perché il krill non si disperde 
mettendosi al sicuro dalle balene? Baldo Morenovic, della 
University of California di San Diego, mi spiega che i 
nemici del krill sono numerosi e diversi. Scorfani, salmoni, 
sgombri, naselli, pesci piatti, alcuni squali, calamari, 
sardine e vari uccelli marini si nutrono tutti di krill, che 
viene anche ucciso da moltissime meduse e altre creature 
gelatinose, in particolare quelle di grandi dimensioni. Il 
krill è una valuta universale, l’euro dell'oceano aperto, 
incassabile ovunque. In effetti gli altri predatori, nel 
complesso, hanno un impatto molto superiore a quello delle 
balene. Per il krill, queste ultime sono il minore dei 


problemi; e contro le legioni di altri predatori abbastanza 
piccoli da prelevare singoli animali, raccogliersi in un 
grande gruppo e per il krill la protezione migliore: la 
sicurezza nel numero. E le balene approfittano proprio di 
questo. 

Se lavori qui per un numero di anni sufficiente, mi hanno 
detto, comincerai a conoscere i luoghi della baia e quello 
che puoi aspettarti - dove e quando. Come ogni cosa, le 
popolazioni di meduse Aurelia e Chrysaora vanno incontro 
a massimi e minimi stagionali. Da dove vengono? Bruce 
Robison non lo sa, ma mi pone una domanda: «Da dove 
diavolo dovrebbero venire, comunque?». Non è sicuro che 
vengano da qualche parte. Quelle che vediamo potrebbero 
svilupparsi da polipi locali che stanno sul fondale, in attesa 
che l’upwelling, la risalita delle acque di profondità, le 
avverta che è giunto il loro momento. C’é anche la 
possibilità che crescano così velocemente da dare solo 
l’impressione che arrivino da qualche parte. «Sono quasi 
tutta acqua. È davvero facile costruirne una. Non c’è un 
gran costo in termini di proteine o strutture complesse». 


Lo skipper tira indietro la manetta. Ci siamo. La 
superficie del mare è di un’azzurra placidità. Due splendidi 
Albatros Piedineri cominciano a girare in tondo sopra la 
nave, come fossero usciti dal mio ultimo libro per venirmi a 
trovare. Per adesso ci limitiamo ad andare alla deriva nella 
Baia di Monterey, verso il largo, a circa millecinquecento 
metri sopra il fondo del canyon. Nell’oceano puoi viaggiare 
per un miglio e non vedere alcun cambiamento; ma se copri 
la stessa distanza verticalmente, la pressione, la 
temperatura e l'ossigeno cambiano in modo così profondo 
che attraversi altri mondi - come se stessi cadendo in un 
pozzo magico: oggi andremo a dare un'occhiata proprio a 
questo. 

Ventana (in spagnolo, «finestra») è il nome del nostro 
veicolo azionato da remoto, che adesso viene preparato per 


l'immersione. A guardarlo, «idrodinamico» non è il termine 
che ti viene in mente. In effetti, il Rov non sembra affatto un 
sottomarino: è una macchina squadrata, di due metri e 
mezzo di lunghezza per uno e mezzo sia di larghezza che di 
profondità, e del peso di quasi tremiladuecento chili. 
All'esterno dello scafo ci sono varie serie di luci, 
telecamere, recipienti per la raccolta di campioni, cilindri 
di aspirazione, pinze robotiche, sistemi meccanici per sei 
propulsori e una stupefacente quantità di tubature, linee e 
collegamenti idraulici. Ventana è anche attrezzata con laser 
per misurazioni di lunghezza e sensori per rilevare 
ossigeno, profondità, temperatura, clorofilla, correnti e 
distanze coperte. Ventana opera rimanendo assicurata alla 
nave e - avendo un range di profondità di 1850 metri - 
l’avvolgitore tiene circa 2500 metri di cavidotto costituito 
da tre strati sovrapposti di Kevlar che proteggono cavi 
elettrici e fibre ottiche per la trasmissione dei dati. È 
fondamentale che la nave non metta mai in tensione il 
cavidotto: se si spezza, vanno a fondo due milioni di dollari. 

Di tutta l'attrezzatura di Ventana, le telecamere sono 
forse l'elemento più importante. Su un obiettivo da 
cinquemila dollari c’è un nuovo graffio. «E quello quando è 
SUCCeSSO?». 

«La scorsa settimana». 

«Maledetti geologi». 

Alle nove e un quarto, sganciamo le cinghie di fissaggio e 
l’operatore della gru solleva il Rov dal ponte, immergendolo 
in un mare verde-azzurro. Ventana va alla deriva in 
superficie come un’enorme tartaruga arancione, con le 
onde che le passano sul dorso. Il pilota la cala di circa dieci 
metri per controllarne la galleggiabilità. Soddisfatto, inizia 
l'immersione. 

Bruce dice che per Ventana questa è l'immersione 
numero 2343. «Ne ha fatte più lei di tutti gli altri grandi 
ROV del mondo messi insieme» aggiunge con devoto 


orgoglio. Questa sara la sua prima immersione quale 
sostituta d’una Liuto. 

Limmersione procedera fino a mille metri. Il piano di 
Robison è questo: cominciando a partire da cinquanta 
metri, e poi scendendo a cento, duecento, eccetera, fino a 
mille, a ogni livello Ventana si stabilizzerà orizzontalmente 
e viaggerà per dieci minuti, avanzando alla velocità di un 
nodo e facendo riprese video. Per quanto il piano di lavoro 
di Ventana sia impressionante, le Liuto si immergono a 
maggior profondità rispetto a dove ci spingeremo noi oggi. 
Il loro record documentato è di milleduecento metri (le 
Liuto che portano dispositivi per registrare la profondità di 
immersione superano i settecento metri diverse volte in un 
anno), ma nessuno sa quanto oltre si siano effettivamente 
spinte. Milleduecento metri sembra profondo finché uno 
non vede davvero come appare il mondo da laggiù: allora 
sembra incredibilmente profondo. Come stiamo per 
constatare. 

Mentre Ventana è diretta verso la profondità stabilita per 
l'esplorazione, Robison mi porta nella sala di controllo, 
chiusa nella prua della nave quasi fosse un angolo di mare 
buio come la notte. Qui quattro persone lavorano a una 
buona ventina di schermi debolmente luminosi e 
comunicano in cuffia effettuando - nel video 
dell’immersione - la registrazione digitale di ogni 
conversazione riguardante quello che si incontra. «Perciò» 
consiglia Robison «se state per dire qualcosa di troppo 
esplicito o offensivo, assicuratevi di dirlo a voce alta». 

Il pilota di Ventana, Craig Dawe, in camicia grigia, non 
parla di controllare o guidare Ventana: lui parla di farla 
volare. 

Allora, che cosa sono tutti questi schermi? «Questo - col 
grafico su questo reticolo - mostra l'orientamento di 
Ventana rispetto alla nave. Quest’altro mostra il segnale del 
sonar di Ventana, che può essere ruotato tutt'intorno. Vedi 
queste piccole tracce proprio qui? Mostrano dove si trova il 


cavidotto in questo momento». Su un altro schermo, 
diagrammi simili a vignette mostrano l'orientamento di 
Ventana con la bussola, gli angoli di beccheggio e rollio, e 
quali luci sono accese. Gli altri schermi corrispondono alle 
diverse telecamere del veicolo, e mostrano riprese 
effettuate davanti a esso - e anche una sua immagine. La 
nave può poi trasmettere e ricevere immagini mettendo in 
comunicazione la sala di controllo e il Monterey Bay 
Aquarium: in tal modo i visitatori possono seguire in tempo 
reale quello che stanno vedendo gli scienziati. Benché i 
vantaggi derivanti dal sondare le profondità marine in 
questo modo sembrino numerosi e ovvi, il pilota Dawe 
ravvisa anche qualche inconveniente: «Un tempo 
l’oceanografia si faceva sporgendosi dalle navi, con l’ansia 
di cadere, annegare, essere gettati fuoribordo dalle onde, 
finire impigliati nelle reti. Adesso ce ne stiamo confinati al 
buio otto ore, a fissare dei monitor e mangiare porcherie». 


Cinquanta metri. Dawe arresta Ventana. Pronti a iniziare 
il transetto. Concentrazione di ossigeno: 2,14 ml/l, gia 
molto meno di quello presente in superficie, dov'era 6 ml. 
La voce di Robison mi arriva in cuffia, pulita come fossimo 
in uno studio di registrazione. «Mentre scendiamo,» dice 
«tu guarda l'ossigeno; calerà, poi tornerà un po’ su. La 
temperatura andrà giù e poi la curva s’appiattira. La 
salinità aumenterà». Ventana comincia ad avanzare. E così, 
lentamente e dal nulla, come fosse l'alba dei tempi, un 
intero universo comincia ad assemblarsi davanti ai miei 
occhi. Tutt’a un tratto ci troviamo in una galassia luminosa 
di puntini bianchi come stelle che ci vengono incontro e 
scorrono oltre. È una costante. 

Che cosa sono quelle stelle? La chiamano «neve marina»: 
polvere di stelle - polvere di vita. Sono frammenti fluttuanti 
e minuscole particelle di creature un tempo viventi, echi di 
vite passate alla deriva nel vasto spazio dell'oceano, come 
le onde radio del big bang. 


Piu prosaicamente: «Si tratta perlopit di detrito costituito 
da fitoplancton, muco, parti corporee, feci - ogni genere di 
scorie» dice l’uomo che ha occhio per quel genere di cose. 
«Per raggiungere il fondale puo impiegare anni». 

C'è qualcosa di vivo, in questa roba? Robison esita: Be’, 
non proprio, però è coperta di batteri, «perciò la 
definizione di “vivo” è un po’ sfumata». Spegniamo le luci. 
Vedi i batteri luminescenti? In mare la luce generata dagli 
esseri viventi - la bioluminescenza - è molto comune. Nella 
maggior parte dei casi, nessuno sa a che cosa serva. 

Per Robison, questo è il tipico inizio di una giornata 
lavorativa, un po’ come per noi sederci alla scrivania con 
una tazza di caffè, ma io sono incantato. In effetti, il 
materiale che stiamo osservando va alla deriva così 
lentamente che si muove a malapena, ma il movimento di 
Ventana fa sì che tutto scorra in un modo che ti disorienta. 

Robison comunque sta identificando gli animali con 
disinvoltura - e sono tutti bizzarri: ctenofori, sifonofori, 
ogni tanto qualche medusa, delle appendicolarie. Pensate 
alla forma corporea elementare di un animale, con testa, 
corpo e coda: adesso dimenticatevela - abbiamo lasciato 
quell'idea in superficie. In questa galassia gli alieni 
sfrecciano come emissari della Federazione. Queste 
creature sono configurate in modo talmente bizzarro che 
sto avendo delle difficoltà perfino a vedere gli animali che 
Robison identifica con tanta disinvoltura. 

Bruce, perspicace, mi viene in aiuto: «Globuli, stringhe, 
punti, proiettili - queste sono le quattro forme base, 
quaggiù». 

Per quanto rudimentale, l’indicazione comincia ad 
aiutarmi a vedere quello che sto guardando. Okay: c’è una 
stringa, dello spessore di una matita e forse lunga una 
trentina di centimetri, con una serie di piccole strutture 
che fanno pensare a campane tubolari, i nectocalici, e con 
lunghi tentacoli filamentosi e urticanti alla deriva. 


Bruce commenta: «Quella è Nanomia bijuga, un 
sifonoforo. Probabilmente mangiano più krill delle balene e 
dei salmoni messi insieme. Sono organismi di immenso 
successo, immensamente abbondanti, molto importanti nel 
sistema. E...» - una luce gli brilla negli occhi - «quasi 
nessuno sa che esistono». 

Salta fuori che qui c'è un mucchio di creature di cui non 
conoscevo l’esistenza. Molte sono assolutamente nuove per 
me, di altre a malapena ricordo d’aver sentito menzionare il 
nome. Non ho alcun quadro di riferimento. Non ho quasi 
mai affrontato una curva di apprendimento così ripida - il 
che fa di oggi una buona giornata. 

Gli invertebrati dal corpo molle e gelatinoso - i jellies - 
sono «enormemente più complessi e molto più interessanti 
di quanto immaginassimo» dice Bruce. Ricordate l'elegante 
catena alimentare in due passaggi della Balenottera 
Azzura? Qui, invece di una «catena alimentare», abbiamo 
una «rete». Per esempio, un gruppo di creature gelatinose 
chiamate tunicati - comprendenti appendicolarie, salpe e 
dolioli - pascola nutrendosi di fitoplancton e neve marina. 
Lo stesso fanno minuscoli crostacei dotati di guscio, come i 
copepodi, il krill e altri. Creature gelatinose predatrici 
come Chrysaora attingono nutrimento da entrambi i 
gruppi. «L'energia proveniente dal fitoplancton finisce 
perciò in queste creature gelatinose predatrici seguendo 
due canali principali». E ad aumentare la complessità, qui 
ci sono tre gruppi principali di jellies predatori: sifonofori, 
ctenofori e le tipiche meduse con ombrella e tentacoli. «E 
che cosa succede?» si chiede retoricamente Bruce. «I 
sifonofori mangiano le meduse e gli ctenofori. E gli 
ctenofori mangiano altri ctenofori oltre a sifonofori e 
meduse. Le meduse, poi, mangiano i sifonofori, gli ctenofori 
e altre meduse. La natura intricata di queste relazioni 
predatorie è davvero stupefacente. Dimentica l’idea di una 
“catena” alimentare: tutti competono con tutti gli altri e si 
divorano a vicenda!». 


Qui ogni cosa è contenuta in un’altra - scatole cinesi. Ad 
amplificare ulteriormente la complessità, ci sono, per 
esempio, tre gruppi di sifonofori. Un gruppo non ha 
nectocalici - possono soltanto andare alla deriva: una 
ghiandola del gas impedisce loro di andare a fondo. Un 
altro gruppo ha nectocalici, ma è privo di ghiandole del 
gas: devono nuotare in continuazione. L'ultimo gruppo ha 
sia una ghiandola del gas per galleggiare, sia nectocalici. 
Possono controllare il galleggiamento e muoversi in acqua. 
Alcuni diventano straordinariamente grossi. «Certi 
sifonofori che incontriamo comunemente arrivano a essere 
lunghi quaranta metri» osserva Robison. «Si, è corretto: li 
abbiamo misurati con i laser. Sono gli animali conosciuti 
più lunghi esistenti al mondo». 

Sottolineate la parola conosciuti. Non ci vuole molto a 
capire quanto tutto questo sia complicato, quanto sia 
evoluto - anche se noi consideriamo queste creature 
primitive. I primi animali capaci di movimento organizzato 
erano dei jellies, e benché questo possa sembrare 
rudimentale, io sono qui a dirvi che il movimento 
organizzato è qualcosa di decisamente speciale - 
caratterizza i miei giorni migliori. Ma questo ci fa anche 
capire quanto straordinariamente avanti siano vertebrati 
come le tartarughe marine e gli uccelli, dotati come sono di 
cervello, diversi sistemi sensoriali avanzati, capacità di 
navigazione, istinti, pensieri...! Io, tanto per dirne una, mi 
godo un senso di vertebrate pride, orgoglio vertebrato. Un 
giorno o l’altro, prevedo, i vertebrati domineranno il 
mondo. 

Dieci minuti sono passati: fine del transetto. Adesso Dawe 
fa scendere Ventana in volo fino a cento metri. Ho la 
sensazione che stiamo penetrando più profondamente nel 
subconscio della Vita. 

Bruce dice: «Okay, qui c’è il nicchio attivo di un larvaceo 
- la sua casa. Viene usato per filtrare il cibo. Vedi l’animale, 
là dentro, che si alimenta?». All’interno di una tenda 


Spaziosa costituita da un sottile velo di muco autoestruso, 
c’é una minuscola creatura di forma simile a un girino che 
batte lentamente la coda per attirare particelle di cibo nel 
suo salotto. Mentre noi guardiamo l’appendicolaria, un 
calamaro solitario arriva e indugia sopra di lei: un po’ come 
coloro che si piazzano dietro al reporter durante una 
diretta televisiva, nel tentativo di farsi riprendere dalla 
telecamera. Arrossisce davanti all'obiettivo. Dietro di lui, 
come pedoni su un marciapiede trafficato, altri calamari si 
muovono fluidamente grazie al sistema di propulsione a 
getto. 

Con il loro aspetto familiare, i calamari sono quasi un 
sollievo in mezzo a tanta stranezza. Probabilmente, però, le 
appendicolarie sono nostri parenti più stretti. La loro coda 
contiene una notocorda - il primo accenno, in un sistema 
nervoso, di midollo spinale -, il che le colloca nel phylum 
Chordata, lo stesso dei vertebrati come noi. Ancora più 
strano, le larve di quelle trasparenti creature gelatinose 
chiamate salpe hanno anch’esse un rudimentale cordone 
nervoso, a indicazione di antichissime origini condivise con 
i vertebrati. 

«Ovviamente, quando trascinavamo le reti, queste 
creature fragilissime finivano tutte lacerate» commenta 
Robison. «Non avevamo modo neanche di sapere che le 
appendicolarie fossero qui. Ce ne sono miliardi, ma sono 
state scoperte solo all’epoca dei primi sommergibili, negli 
anni Sessanta». 

Robison è particolarmente interessato a queste creature. 
Poiché i loro nicchi si intasano di particelle, vengono 
sostituiti più volte al giorno. Quelli scartati affondano 
abbastanza in fretta, e Bruce crede che trasportino in 
profondità moltissimo carbonio. «La quantità totale di 
carbonio presente in queste creature gelatinose è enorme, 
e il loro numero è stato grossolanamente sottostimato. 
Questo ha implicazioni per la comprensione di un mucchio 
di cose, non ultima la velocità dei cambiamenti climatici - e 


noi non ne abbiamo tenuto conto. Quindi» ipotizza «le 
appendicolarie potrebbero darci una mano a Salvarci da noi 
stessi e dal carbonio con cui stiamo sovraccaricando 
l’atmosfera e l’oceano». 

Il carbonio che arriva sul fondo degli abissi viene 
efficacemente rimosso dall'atmosfera per migliaia di anni. 
Poiché noi ne stiamo liberando grandissime quantità 
immagazzinate in combustibili fossili come petrolio, 
carbone e gas, sapere come e dove esso si muove ci aiuta a 
determinare la velocità con cui l'atmosfera si modificherà, 
il pianeta si riscalderà e il pH dell'oceano si abbasserà - 
così che l’acqua sarà più acida e diventerà corrosiva per i 
coralli e gli animali che sintetizzano gusci calcarei. Robison 
sta studiando questa fonte di trasporto del carbonio di cui 
non si è tenuto conto, e sta misurando il carbonio 
contenuto nei nicchi delle appendicolarie; per questo 
motivo vorrebbe qualche campione. 

Anche se non stesse modificando per nulla il clima, il 
diossido di carbonio eserciterebbe comunque, a livello 
globale, un effetto del tutto distinto alterando la chimica di 
base dell'oceano e rendendo l’acqua di mare abbastanza 
acida da sciogliere i coralli, i gusci e le conchiglie di 
carbonato di calcio di molti animali. Attualmente sul 
pianeta gli oceani stanno assorbendo circa una tonnellata 
di diossido di carbonio di origine antropica per anno per 
persona. Stiamo immettendo ogni ora nell’aria circa un 
milione di tonnellate di diossido di carbonio. Questa 
velocità di immissione va oltre il range della variabilità 
naturale, e ha spinto alcuni scienziati a riferirsi a questa 
nostra epoca come alla «Terra senza analoghi», perché 
condizioni simili non si sono mai verificate in precedenza. 
In passato si sono avute concentrazioni atmosferiche di 
diossido di carbonio anche più alte - forse venti volte più 
alte prima che le terre emerse fossero colonizzate dalle 
piante quattrocento milioni di anni fa, e da tre a dieci volte 
più alte quando le prime Liuto stavano evolvendo cento 


milioni di anni fa -, mai però durante l’esperienza umana. 
Un fatto importante: è improbabile che il pH dell’oceano sia 
mai stato più basso, perché in passato, quando il diossido di 
carbonio aumentava, lo faceva abbastanza lentamente da 
consentire agli oceani di assimilarlo tutto; i sedimenti di 
carbonato di calcio si scioglievano, neutralizzando le acque 
acidificate. 

Limplicazione più importante riguarda i molti animali, e 
anche alcune alghe, che sintetizzano gusci o strutture di 
supporto di carbonato di calcio; queste creature 
comprendono numerosi organismi fotosintetici alla base 
della catena alimentare, come pure animali come stelle 
marine o ricci di mare, molluschi come vongole e ostriche, 
e i coralli delle barriere. Granchi e astici costruiscono i loro 
gusci perlopiù utilizzando chitina (lo stesso materiale delle 
nostre unghie) ma li rinforzano con carbonato di calcio. 
Quello che impedisce a queste importanti strutture di 
carbonato di calcio di sciogliersi è che in condizioni 
naturali sono circondate da acqua di mare satura di ioni 
carbonato. La cascata di modificazioni innescata dalla 
nostra nube di diossido di carbonio in rapidissimo aumento 
causa però una progressiva scarsità di carbonati. In tali 
condizioni, la produzione dei gusci sarà molto più difficile e 
richiederà più energia; una volta formati, poi, i gusci stessi 
cominceranno lentamente a dissolversi. Se il diossido di 
carbonio atmosferico raddoppierà rispetto ai livelli 
preindustriali, i coralli e altre creature andranno incontro a 
una riduzione dello spessore e della robustezza dei loro 
involucri. (Nel 1750 la concentrazione atmosferica di 
diossido di carbonio era di circa 280 ppm; oggi è intorno 
alle 380 ppm e nel 2100, se non ridurremo la combustione 
di petrolio e carbone, arriverà probabilmente a 1000 ppm). 

Se ridurremo del 30 per cento l'abbondanza di carbonati 
nell'oceano - cosa che accadrà raddoppiando il diossido di 
carbonio -, la crescita dei coralli diminuirà del 30 per 
cento. Quanto più si alzano i livelli di diossido di carbonio, 


tanto più i gusci diventano sottili. Il risultato sarà una 
produttività ridotta da parte dell'oceano, e una diffusa 
scarsità di cibo per le forme di vita marina, perché sarà 
colpita la base stessa dell’intera catena alimentare; inoltre, 
coralli e barriere più deboli saranno più vulnerabili alle 
tempeste - fenomeni che si stanno intensificando a causa 
del riscaldamento globale riconducibile alla combustione di 
petrolio e carbone. Nel 2005 la Royal Society concludeva 
che «modificazioni della chimica dell'oceano 
comporteranno gravi difficoltà per alcune delle componenti 
di questi ecosistemi vasti e fondamentali ... È probabile che 
- quale conseguenza dei cambiamenti occorsi 
nell'atmosfera - gli ecosistemi marini diventino meno 
resistenti e più vulnerabili nei confronti di altri impatti 
ambientali (per esempio il cambiamento climatico, il 
deterioramento della qualità dell’acqua, la deforestazione 
delle coste, la pesca e l'inquinamento). In assenza di 
un’azione significativa volta a ridurre le emissioni di CO? 


nell'atmosfera, questo può significare che molte delle 
specie e degli ecosistemi che conosciamo oggi non avranno 
spazio negli oceani del futuro ... Oltre al cambiamento 
climatico, l’acidificazione degli oceani è un motivo 
importante per ridurre le emissioni globali di diossido di 
carbonio (CO2). Occorre agire adesso per ridurre le 


emissioni globali di CO? nell'atmosfera, così da evitare il 
rischio di danni irreversibili agli oceani». 


Dawe, il pilota, manovra il braccio campionatore con il 
suo joystick, ma c’è un’interferenza. «Da bravi, calamari, su 
- levatevi di torno». Cerca una presa con un tubo 
d'aspirazione, ma la creatura è talmente fragile e leggera 
che il mero movimento del braccio la fa vorticare 
mandandola in frantumi. Un po’ esasperato, Dawe 
commenta: «Onestamente, Carl, non è che li aspiriamo 


male; il fatto è che le case delle appendicolarie sono le cose 
più difficili che cerchiamo di campionare». 

Diversi bizzarri isopodi arrivano «camminando» 
nell'acqua tramite appendici allungate, come un ragno 
sulla terraferma. Uno ctenoforo gelatinoso, di forma ovale, 
entra nel nostro campo visivo con le sue ciglia, iridescenti 
in modo surreale, che sbattono creando arcobaleni 
scintillanti, d'una bellezza impressionante. 

Bruce indica una grossa salpa di forma cilindrica. 
«Questa l’abbiamo già vista prima; è un nuovo genere e 
una nuova specie che non avevamo ancora nominato o 
pubblicato. Si tiene rigorosamente a media profondità; 
altre salpe, invece, effettuano migrazioni verticali». 

Altri calamari, curiosi e socievoli, entrano nell’alone 
luminoso aggirandosi intorno all’attrezzatura, a volte 
fissando direttamente l’obiettivo della telecamera. 
Verrebbe da pensare che animali abituati a vivere 
nell'oscurità debbano evitare la luce. La cosa davvero 
strana, invece, è che alcuni di loro - creature che vivono 
esistenze vampiresche, migrando verso la superficie solo di 
notte e ritirandosi durante il giorno, apparentemente 
evitando quindi la luce naturale - sono davvero attirati dal 
veicolo illuminato a giorno. 


All'improvviso, quando inizia il transetto successivo - a 
duecento metri - Robison dice: «Ohh... guarda quella 
Nanomia; ha preso del krill. Ricordi che ho detto che 
competono con salmoni e balene per questo cibo? Adesso 
hai visto qualcosa che praticamente non sa nessuno. 
Guarda - ora si raddrizzerà e attirerà quel krill in uno dei 
suoi stomaci». Adesso i «nani» uccisori di krill sono 
abbondanti e trascinano alla deriva i loro filamenti urticanti 
come fossero minuscoli palamiti viventi, contribuendo a 
rendere il mondo un luogo più pericoloso. «E c'è anche un 
chetognato, un “verme-freccia”». Anche questi vermi 
particolari sono predatori. 


«Quaggiù ci sono appendicolarie gigantesche;» dice 
Robison in modo un po’ sinistro «alcune sono enormi 
strutture finalizzate all’alimentazione, che misurano oltre 
un metro da un capo all’altro. Qui sono una componente 
significativa del paesaggio» (risultano gigantesche perché 
di norma un’appendicolaria misura solo circa sei 
centimetri). «Ohh - l’hai visto? Quello era un piccolo 
polpo». 

Ventana scende poi varcando un confine invisibile, 
allontanandosi dalla regione superiore dell'oceano aperto - 
la «zona epipelagica», dove la luce solare penetra in 
quantità significativa - per entrare nel regno mesopelagico, 
a una profondità compresa tra i duecento e i mille metri, 
dove la scarsa luce è troppo fioca e debole per sostenere la 
fotosintesi. La principale differenza è che sopra il confine la 
luce solare è disponibile affinché alghe unicellulari e altre 
forme vegetali sintetizzino cibo; mentre sotto di esso 
praticamente ogni forma di vita, per nutrirsi, migra durante 
la notte verso gli strati superficiali; oppure dipende per il 
proprio sostentamento dalla predazione, dalla pioggia di 
materiali morti e dalla delicata caduta della neve marina. 

Continuiamo a guardare, mentre Dawe porta il volo di 
Ventana verso i trecento metri. A duecentoventi metri i 
calamari si spaventano e svaniscono in nubi di inchiostro - 
mentre una grossa Verdesca, creatura decisamente non 
gelatinosa, arriva ficcanasando in giro come un Beagle, 
molto attiva nonostante una temperatura dell’acqua di soli 
8,3 °C. Forse percepisce un campo elettrico eccitante 
intorno a Ventana, e lo interpreta erroneamente come la 
prova che Ventana sia viva - e di conseguenza 
commestibile. Robison ignora lo squalo mentre il suo 
sguardo è attirato da una ciclosalpa che, come tutti in 
questa stanza possono dirvi, è una forma di salpa legata - 
nella fase aggregata - ai propri cloni, in una catena dalla 
forma a spirale. 


All'improvviso Bruce dice: «Oh guarda, quello è il 
prototipo della creatura di Alien: questo anfipode svuota 
una salpa o un doliolo e ci depone dentro le uova. Quando 
quelle si schiudono, divorano l'ospite dall’interno». 

«I dolioli» osserva Bruce «hanno il ciclo sessuale più 
complesso di qualsiasi animale sulla Terra...». 

«Si troverebbero bene a San Francisco» commenta Dawe. 

«... e, ragazzi, quanto mai intricato. Fondamentalmente, 
c'è un'alternanza di generazioni sessuate e asessuate. Uova 
e spermatozoi si uniscono in acque aperte per formare 
individui da cui ne gemmano altri che producono a loro 
volta uova e spermatozoi. Possono tuttavia essere implicati 
altri passaggi: alcuni in parallelo, alcuni in serie, compresi 
stadi intermedi il cui compito è di nutrire gli individui della 
generazione sessuata in via di sviluppo, e altri che li 
portano in giro. A peggiorare ulteriormente le cose è che 
non tutti i dolioli seguono le stesse regole; alcune specie 
hanno certi stadi, mentre altre specie non li hanno». 

Secondo Bruce è una meraviglia che i dolioli riescano a 
raccapezzarcisi. Per me, invece, più straordinari della libido 
dei dolioli sono i biologi, arrivati a raccapezzarsi in tutto 
questo. 

Fuori dalla tempesta, a trecento metri, cominciamo a 
vedere dei pesci lanterna, così detti per via di certi loro 
organi che emettono luce. Probabilmente stanno 
mangiando del krill. «C'è una gigantesca casa di 
appendicolaria che sta andando a fondo». «Un altro 
chetognato». «Altri nanos». Si va avanti così. La maggior 
parte di queste creature è minuscola, ma Robison continua, 
come se niente fosse, a identificare organismi che in larga 
misura scivolano via senza che io riesca a metterli a fuoco. 
È un po’ come nei videogame: devi identificarli mentre 
vengono verso di te. Non posso fare a meno di esprimere il 
mio stupore di fronte all’abilità di Robison nel dare un 
nome alle sagome sfocate che ci passano vicino. 

Dawe, con le cuffie, mi guarda e annuisce. 


Robison invece replica: «Niente di che - ci fai l’occhio». 

Più scendiamo in profondità, più la «neve» - quella 
limatura in caduta libera proveniente dalla vita del mondo 
di sopra - sembra addensarsi: credo che abbia una logica. 
Davanti all'obiettivo scivola un gambero dalle antenne 
lunghissime che sembrano sci: d’altronde è una creatura 
che vive in mezzo alla neve. 


Fra un transetto e l’altro, arrivano chiacchiere del più e 
del meno su film, riparazioni all'auto, e cose attinenti alla 
vita in superficie, sulla terraferma, tra gli esseri umani. 

A trecentocinquanta metri la temperatura scende a 7,6 
°C, ma i calamari rimangono abbastanza attivi. Perché mai 
la gente pensava che i dinosauri dovessero essere lenti 
quando si supponeva che fossero creature a sangue freddo, 
proprio non lo capisco; guardate quanto riescono a essere 
attivi, a basse temperature, i calamari a sangue freddo. 

Nuovo transetto a quattrocento metri. Ossigeno 0,71, 
temperatura 6,96 °C. 

Bruce mi presenta informalmente alcune «teste rosse», 
un altro tipo di appendicolarie. «Siamo stati i primi a 
identificarle per la scienza,» osserva «ma è più semplice 
chiamarle ancora “teste rosse”». Ci sono anche molti di 
quei minuscoli crostacei scuri chiamati copepodi, tra gli 
animali più importanti per il mantenimento della catena 
alimentare oceanica. 

Qui i calamari comprendono tipi dall'aspetto familiare e 
alcuni altri molto strani, per esempio una specie 
trasparente. Un piccolo calamaro grosso come un pollice, 
poi, ha un occhio piccolo e uno grande; ha anche organi 
che producono luce con i quali può cancellare la propria 
sagoma illuminandosi un poco il ventre: in tal modo 
uguaglia l'eventuale luce proveniente dall’alto, eliminando 
la propria ombra. Ma perché non ha due occhi grandi? 

Bruce risponde: «Non si sa. Quasi sempre li vediamo 
orientarsi con l’occhio grande che guarda verso l'alto. 


Quell’occhio ha un filtro giallo. Alcuni animali 
bioluminescenti si nascondono quaggiù illuminandosi quel 
tanto che basta per celare la propria sagoma nella luce 
fioca proveniente dall’alto. Con il filtro giusto, però, puoi 
vedere quegli organismi stagliati contro lo sfondo. Perciò 
l'occhio grande guarda verso l’alto per smascherare il 
camuffamento bioluminescente, mentre l’occhio piccolo 
guarda nella luce debolissima per individuare predatori o 
prede. Quando osservi questi animali nel loro habitat, 
cominci a capire alcune delle loro forme bizzarre, per 
esempio i calamari dagli occhi strani - cose del genere. Ma 
diamine» aggiunge «in moltissimi casi le risposte non le 
conosciamo ancora. Ecco perché è tanto divertente». 

Bruce dice che ci sono diversi tipi di calamari trasparenti. 
«Quello è abbastanza facile da capire;» dice «ma guarda 
questi gamberi». Hanno guscio e corpo perlopiù 
trasparenti, con una ghiandola digestiva color rosso 
sangue. «Immagina le pressioni predatorie estreme che li 
hanno spinti verso la trasparenza pur avendo un guscio 
duro» continua. «Che impresa straordinaria...». 

All'improvviso, battaglioni di calamari si materializzano 
dal nulla oscuro come predoni spaziali e si portano via dei 
gamberi trascinando le loro lunghe antenne. Anche Bruce 
esclama: «Guarda lì - quello viene dritto dritto da Star 
Trek! Proprio fantastico! Non credo di avergli mai visto 
fare una cosa simile». 

Un minuscolo calamaro dotato di organi luminescenti 
intorno agli occhi, e con una pinna che pare la coda di una 
balena, entra ora nella nostra visuale. Chiedo a Robison 
come si chiami. Lo guarda attentamente e poi dice: «Non lo 
so. Mai visto un animale del genere». 

Quaggiù a quattrocento metri vediamo anche la piccola 
larva di un pesce, quasi trasparente. Al nostro avvicinarci, 
improvvisamente curva il corpo prendendo la forma di una 
ciambella. Bizzarro. 


Non è bizzarro, mi spiega Bruce. «Quell’incurvarsi 
difensivo mima l’ombrella delle meduse urticanti. È una 
strategia che nella luce fioca funziona. Non la vedi in acque 
basse, dove un predatore capirebbe che si tratta 
ovviamente di un pesce, e non la vedi nemmeno dove 
l’acqua è molto profonda, dove non c’è alcuna luce». 


A cinquecento metri, l'ossigeno è sceso a 0,44 e la 
temperatura è scivolata a 6,09 °C. Lo sfondo è nero 
bluastro come la notte fonda. Bruce esclama: «Ohhh... 
guarda quel piccolo sifonoforo, che azzurro intenso... Sono 
sorprendenti». Poi incontriamo Atolla, una bellissima 
medusa con la sua ombrella rossastra pulsante. 

A seicento metri ci imbattiamo in un calamaro che prende 
il nome dai suoi splendidi occhi neri; una medusa 
dall’ombrella d’uno spettacolare color cremisi; un piccolo 
sifonoforo soprannominato «razzo spaziale»; e un 
«gambero opossum» dagli occhi rosa, che protegge la prole 
in una tasca. 

Ancora più giù - settecento metri. Una Liuto si immerge 
diverse volte l’anno a profondità maggiori. Se ti nutri di 
meduse e ti stai immergendo nell'acqua gelida e buia a 
caccia di creature gelatinose che vivono davvero in 
profondità, come fai a trovare la tua preda? Ne avverti 
forse l'odore? In proporzione, i lobi olfattivi del cervello 
delle tartarughe sono grandi, perciò probabilmente il loro 
senso dell’olfatto è abbastanza buono. O forse la cerchi a 
vista? Quando viene disturbata, la maggior parte delle 
creature gelatinose emette bagliori; perciò le tartarughe 
potrebbero cercare animali che si tradiscono producendo 
luce. Forse è per questo che le tartarughe sono attratte 
dalle luci chimiche che di solito i pescatori di Pesci Spada 
attaccano vicino agli ami dei palamiti. Le orbite delle Liuto 
sono enormi se paragonate a quelle delle altre tartarughe. 

Qui c’è soltanto il 3 per cento dell’ossigeno presente in 
superficie: è sceso a 0,19 - contro circa 6,0. Bruce 


annuncia: «Adesso siamo al centro dello strato in cui la 
concentrazione di ossigeno è minima». Tanto per 
cominciare, nell'oceano la concentrazione dell’ossigeno è 
molto inferiore che nell’aria, e qui c'è meno ossigeno 
rispetto a qualsiasi altro punto dell'oceano. La stranezza è 
che poi al di sotto di questa zona l'ossigeno torni a salire. 

A che cosa si deve questo minimo di concentrazione 
dell'ossigeno? «Tutte le spiegazioni suggerite finora sono 
insoddisfacenti» afferma Bruce categoricamente. Una 
possibile ipotesi è che in luoghi dove la produttività 
superficiale è molto alta, come qui nella Baia di Monterey, 
la «neve» che ne deriva sia alquanto densa. Mentre scende 
lentamente verso il fondo, viene decomposta dai batteri e 
da altri organismi che consumano grandi quantità 
dell'ossigeno circostante. Nel punto più profondo, dove 
sono ancora in discreto numero, gli organismi rimuovono 
dall'acqua praticamente tutto l'ossigeno. Quella profondità 
molto impoverita è la zona del minimo di ossigeno. Il suo 
spessore varia; in un luogo può essere di duecento metri 
(come nella Baia di Monterey), in un altro di seicento. Al di 
sotto di essa, le condizioni sono così estreme che pochi 
organismi vi possono sopravvivere. Il prelievo di ossigeno è 
quindi minore, e nell'acqua ne rimane un po’ di più. A 
queste profondità l’acqua si muove in larga misura 
orizzontalmente, e in modo lentissimo; poiché è difficile che 
gli strati si mescolino verso l’alto o verso il basso, 
l'ossigeno non viene ampiamente distribuito. 

Qui, in questa zona soffocante, vive Vampiroteithis 
infernalis, alla lettera «calamaro vampiro che viene 
dall'inferno», piccolo ma dalla cattiva fama. Esagerando un 
po’, Robison lo descrive come «un predatore che succhia 
sangue; un tipo spietato e senza cuore». 

Al che Dawe borbotta: «Detto in parole povere, “ex 
coniuge’ ». 

Non volendo entrare in una discussione sempre più 
asfittica, osservo che quaggiù sembra esserci decisamente 


meno vita. 

«Puoi scommetterci» dice Bruce. «Se riesci a adattartici, 
il vantaggio è che qui hai moltissima protezione dai 
predatori, che non possono respirare. Ma pochi animali 
riescono a resistere alla pressione». Il Calamaro Vampiro, 
però, tiene in serbo qualche asso nelle sue otto maniche. 
Ha evoluto alcuni adattamenti radicali, compreso un 
metabolismo bassissimo che richiede poco ossigeno, e 
grandi branchie per captarlo. Il suo sangue blu, contenente 
rame, è più efficiente nel legare l’ossigeno di quello di 
qualsiasi altro calamaro, e i suoi tessuti ricchi di ammonio 
presentano una densità molto vicina a quella dell’acqua 
circostante, così che può mantenersi in galleggiamento 
neutrale senza consumare energia nuotando. 

Perfino qui, d’altra parte, il Calamaro Vampiro ha qualche 
nemico. Se sei un Elefante Marino, per esempio, non ti 
interessa quanto ossigeno vi sia nell'acqua - tanto tu 
trattieni il respiro. Contro la minaccia dei mammiferi che si 
immergono e dei pochi altri predatori che possono operare 
qui anche solo temporaneamente, i Vampiri hanno però 
qualche difesa. Tutto il loro corpo può generare una luce 
azzurrina in grado di «nasconderne» la silhouette come un 
mantello. Poiché in un luogo tanto buio il consueto 
inchiostro difensivo dei calamari è inutile, il Vampiro 
emette invece una nube luminosa di muco denso, un assalto 
abbagliante che dura alcuni minuti, permettendo al suo 
artefice di scivolar via nell'oscurità senza dover nuotare 
lontano o usare molto ossigeno nella fuga. 


Giù a novecento metri, l'ossigeno risale a 0,30 e la 
temperatura si assesta sui 4 °C; il 99 per cento di tutta la 
luce solare che penetra la superficie dell'oceano non arriva 
mai fin quaggiù. Bruce accenna a un animale che divora le 
creature gelatinose, un batilagide chiamato volgarmente 
Owl Fish, ovvero Pesce Gufo, dotato di doppie retine «per 
scovare la luce raschiando fino al livello dei singoli fotoni». 


Il nostro surrogato elettronico di occhio, su Ventana, trova 
ora un pesce simile a un’anguilla, un vorace predatore 
appartenente al genere Serrivomer. Robison commenta: 
«Vedi come é orientato con la testa in su? Perfino qui, i suoi 
occhi devono poter raccogliere abbastanza luce per 
ravvisare le sagome delle prede, o forse per individuare 
animali che svelano la propria presenza incrociando 
creature che producono luce». Vampiro, sta’ attento. 

A mille metri abbiamo bucato il confine tra zona 
mesopelagica e batipelagica. Bruce dice: «Qui non penetra 
alcuna luce dalla superficie. È tutto ugualmente buio 
ovunque, sopra e sotto». 

Quaggiù, al di sotto dei mille metri, vive un diverso 
gruppo di animali che non effettuano migrazioni verticali. 
Alcuni sono predatori, ma in ultima analisi dipendono tutti 
dalla lenta caduta passiva della neve: pioggia costante di 
detrito, polvere di vita che arriva dalla superficie illuminata 
dal sole del pianeta prodigioso - la curva azzurra della 
Terra. 

Con l’occhio di Ventana concentrato su una creatura 
gelatinosa, ci fermiamo: «Quello è il Pesce Blob?». 

«Non credo. Penso possa essere un Gumdrop» dice 
alludendo a creature che - come indica il nome - 
somigliano a caramelle gommose. «Questo però non ha...». 

Si tratta di un animale gelatinoso, grosso, dall'aspetto 
carnoso, con un’ombrella simile al cappello di un fungo e 
tentacoli spessi come quelli di un calamaro. 

«Sì, sì - è un Gumdrop, dopo tutto» decide Bruce. Si 
tratta di creature imparentate con le Aurelia e con ortiche 
di mare simili a Chrysaora. «Genere e specie nuovi. George 
e Kevin ne stanno preparando la prima descrizione 
scientifica, proprio adesso». 

Di un altro animale, lungo una sessantina di centimetri, 
Bruce dice: «Ferma!, e adesso quello chi è? È un sifonoforo, 
ma del tutto nuovo - credo». Ha i tentacoli intrecciati. «È 
diverso. Di solito non sono così». 


Dawe geme: «Oh, no! Non un’altra nuova specie, per 
piacere...!». 

«Guarda che viola... E davvero diverso». Per metterci un 
po’ di enfasi, Robison si volta verso di me e aggiunge 
retorico: «Ne hai mai visto uno, prima? Non l’ha visto 
nessuno». 

Decidono allora di catturare questa creatura senza nome, 
ma Robison avverte: «Nessuno che viva a novecento metri 
di profondita si aspetta la minima turbolenza. Alcuni 
organismi sono talmente delicati che paiono disintegrarsi 
per il solo effetto della luce». A volte, anche con una 
cattura perfetta, non è possibile portarli su intatti, perché 
bastano i cambiamenti di temperatura per distruggere 
questi delicati fiocchi di vita. 

Il pilota Dawe continua a manovrare il braccio 
campionatore di Ventana. Ogni volta che il bordo del 
contenitore tocca questo animale, la creatura perde dei 
pezzi. Alla fine Dawe riesce a infilarne la maggior parte 
all’interno del contenitore, e chiude il coperchio. 

Compare un altro sifonoforo: parte del suo corpo è simile 
al sonaglio di un serpente, un crotalo trasparente, il resto 
ricorda un boa di piume rosso. Nessuno ha idea di quale 
specie possa trattarsi, ma lui si mostra e poi se ne va. 

Questo è quanto. Per oggi, le riprese spaziali sono finite. 
Nella sala di controllo - mentre Ventana vola a casa e noi ci 
rilassiamo - sul lettore musicale sta girando un cd di rock 
classico. Alle 3.05, sulla superficie spumeggiante del mare, 
Ventana affiora nell'aria e nella luce del sole come una 
fantastica grande Liuto. La sola differenza è che lei oggi è 
scesa solo fino a mille metri - mentre le Liuto si spingono 
almeno a milleduecento. 


Loscurita non ha ancora incontrato l’alba quando Benson 
mi saluta con un «We have a dead frog» - abbiamo una 


rana morta. 

Io sto al gioco: «Dense fog?» - una nebbia fitta? 

«No,» insiste lui «è proprio una rana morta». 

Nonostante le previsioni di vento, l’aria è muta e 
immobile, come un sogno. Prendendo per buono quello che 
vediamo, ci dirigiamo senza indugio alla barca. Proprio 
lungo il molo appare una grande Chrysaora pulsante, che 
induce Peter a esclamare: «È un segno! Mi sento fortunato. 
La fuori c’è qualche Liuto ignara che sta per avere una 
giornata piena di sorprese». 

Mi suona azzardato. Mentre la barca si stacca dal molo, 
Benson accenna al fatto che nella baia, nel corso degli 
ultimi due giorni, si sono formati diversi fronti ben definiti. 
C’e un pennacchio freddo che impedisce ad acque più calde 
di muoversi verso la parte meridionale della baia. La mappa 
computerizzata mostra tuttavia, a nord, a ridosso della 
costa, un’area molto ben organizzata, con una temperatura 
dell’acqua di circa 16 °C: perfetta. 

Mentre lasciamo la banchina, con i nostri strumenti che 
emettono luce in plancia, un peschereccio torna da una 
notte di pesca alle sardine «con la pancia piena» - così 
schiacciato sull’acqua da far paura (in quello scafo ci 
saranno sessanta o settanta tonnellate di sardine rimosse 
dalla natura per nutrire in massima parte non esseri umani 
ma animali d’allevamento. La prossima volta che mangiate 
della carne, fate caso all’aroma di oceano). 

Lalba presenta un’acqua così calma che possiamo vedere 
dei pesci, probabilmente acciughe, punteggiare la 
superficie come gocce di pioggia. E l’aria è notevolmente 
più calda. Oggi le cose sembrano effettivamente diverse. 

A meno di un miglio dalla costa incrociamo un’area densa 
di Chrysaora, visibili a centinaia nella prima luce obliqua. 
Dopo una zona di acqua limpida, ci troviamo in mezzo a un 
fitto assembramento di creature gelatinose, di gran lunga 
più numerose e più vicine a riva dell’ultima volta. Un paio 


di giorni fa, questi animali - semplicemente - non erano 
qui. 

Per un po’, ogni sguardo sulla superficie del mare o giù 
nell'acqua rivela una moltitudine di creature gelatinose 
pulsanti - dieci a un colpo d’occhio nelle zone più rade, a 
dozzine dove sono più fitte. Una qualsiasi Liuto che si 
prendesse il disturbo di venire qui troverebbe una 
straordinaria quantità di cibo. 

Altra differenza: qualche giorno fa dominavano le Aurelia. 
Oggi su venti di queste creature, diciannove sono 
Chrysaora. Questi assassini che vanno alla deriva hanno 
dimensioni che spaziano da minute - diametro 
dell’ombrella: dai sette ai dieci centimetri - a grandi, con 
diametro fino a circa quarantacinque centimetri. 

La moglie di Benson, Karin, si connette via radio per dirci 
che intende decollare entro un’ora, con il suo equipaggio, 
per effettuare i rilevamenti aerei. Le cose si stanno 
sistemando. 

In superficie, un grande banco di pesciolini - lungo 
almeno cinquecento metri e largo altrettanti - è scortato da 
gabbiani, sterne e pellicani così satolli che si limitano a 
stare posati. La pallida coda di una Verdesca si muove su e 
giù zigzagando con la tranquillità dei tempi 
dell'abbondanza. 

Benson dice: «Comincia ad assomigliare all'anno scorso, 
quando qui c’erano le tartarughe». 

Ancora un’altra differenza, oggi: le berte. Quando siamo a 
cinque miglia dalla costa, quelle che ho visto si contano 
sulle dita di una mano. E loro dove sono andate? 

Dieci Cormorani di Brandt in formazione lineare 
irregolare sono diretti a nord, su una superficie d’acqua 
così calma che riflette le loro immagini. Un paio di miglia 
oltre, troviamo forse tremila Berte Grigie tutte posate, 
senza alcuna intenzione di muoversi, sotto l’aria immobile. 
Probabilmente è per questo che non le vediamo: non c’è 
vento a sostenere il loro volo planato. Comunque sia, con 


ogni probabilita hanno la pancia piena. Procedendo, ne 
vediamo altre millecinquecento in attesa che motivazione e 
venti in quota diano il segnale per il decollo. 

Dove sono posate loro, non vediamo creature gelatinose - 
neanche l’ombra. Possono essercene a sciami pulsanti dove 
non si radunano gli uccelli, e stormi di uccelli dove non se 
ne trova nemmeno una: questo è il variegato mosaico della 
mutevole topografia marina. Da qualche parte, nelle strade 
di questa città liquida, passeggia però una tartaruga 
gigante: adesso la sua presenza sembra palpabile. 

Dal tetto della plancia restiamo in osservazione. Sono 
circa le otto e mezzo quando Benson grida a JD: «Vira di 
novanta gradi a destra, per favore; forse ho visto una 
tartaruga». Sussultiamo per qualche istante sull'onda lunga 
finché all'improvviso, davanti a noi, appare qualcosa che 
non solo ha il dorso della consistenza del cuoio ma anche i 
lati bianchi: uno pneumatico galleggiante, gonfio e montato 
sul cerchione. 

Karin chiama ancora dall'aeroporto: la nebbia, che si sta 
estendendo sulla parte meridionale della baia, tiene l’aereo 
inchiodato a terra. Benson osserva: «Avere allo stesso 
tempo cielo limpido e mare calmo è come infilare una scala 
reale massima». 


Nella tarda mattinata siamo ormai al largo di Ano Nuevo, 
tuttavia l’acqua rimane fredda: 14,3 °C. Continuiamo verso 
nord finché, avvicinandoci a Pescadero, la temperatura sale 
sopra i 15 °C. 

Più oltre, un pod di Grampi, poco meno di una ventina, 
infrange il soffitto di vetro. Le loro teste biancastre 
affiorano lucenti, abbondantemente striate con i graffi tipici 
della specie. Ci fermiamo a guardarli, mentre la barca si 
stabilizza in superficie. Qui fuori è così calmo e tranquillo 
che mentre le loro teste s’incurvano in avanti possiamo 
udire con chiarezza il rumore che fanno respirando. 
Limmobilita e la caligine mi fanno sentire alla deriva in un 


mondo senza confini, interamente fluido, la cui pace è 
talmente vasta e bella che mi penetra nella pelle. 

A circa un miglio da noi, dorsi neri emergono e rotolano 
stagliandosi contro l’orizzonte nuvoloso. E poi pinne 
caudali - tante, tante, tante. Sollevano in alto quelle 
sorprendenti lame a forma di T, loro tipico emblema. 
Megattere. 

Larea in cui si sono immersi i cetacei è segnata da 
centinaia di berte volteggianti e da gruppi di leoni marini 
eccitati, talmente affollati da sembrare grandi tappeti di 
alghe brune. Stanno mangiando sardine che non 
arriveranno mai a polli e maiali. 

Mentre ci muoviamo per dare un’occhiata più da vicino, 
otto Focene di Dall, massicci animali bianchi e neri, 
avanzano - veloci lame fendenti - cavalcando la nostra 
onda di prua come una scorta di auto della polizia. 

La densità e la diversità della vita, qui, ti toglie il fiato. 
Scott Eckert dice ciò che sto pensando anch'io: «Queste 
acque sono buone; sono venuti tutti ad ammassarsi proprio 
qui». Chiaramente gli uccelli, i delfini, i leoni marini e i 
cetacei pensano che valga la pena di stare in questo luogo. 
Dovrebbe esserci anche una Liuto, da queste parti. Siamo 
su di giri. 

I cetacei riaffiorano insieme, come se facessero volar via 
il tetto dell'oceano, spingendo attraverso la superficie le 
enormi teste globose seguite poi dalla curva del dorso 
prominente. È la quintessenza del pasto delle Megattere, 
raro da vedere, in cui i cetacei si danno molto da fare, 
cooperano, imbrancano i pesci raccogliendoli in sfere 
compatte, e poi ci balzano dentro con un affondo tenendo le 
gigantesche mascelle aperte e le fauci con le pieghe tutte 
distese, come sacchi golari di impressionanti pellicani. 

Quando i cetacei frantumano lo specchio, decine di leoni 
marini accorrono come focene, dentro e fuori dall'acqua, 
tuffandosi per attaccare i piccoli pesci scioccati, brulicanti 
in una gran confusione. Le berte continuano ad arrivare, 


vagliano l’acqua e atterrano momentaneamente prima di 
scivolare attraverso lo specchio e volare sott'acqua 
all'attacco. Le Megattere, operando di concerto come in 
un'esibizione di nuoto sincronizzato, alzano al cielo le pinne 
caudali e tornano a svanire tutte insieme. 

Stiamo aspettando vicino al parapetto quando un piccolo 
- lungo sei metri - affiora proprio a prua. «La madre 
dev'essere nelle vicinanze» dichiara JD. 

La madre affiora all'improvviso con una sfiatata 
dirompente, emettendo vapore nell’aria fredda. Esibendo 
un muro di carne grigia, il suo grande corpo pare lo scafo 
di una barca rovesciata. È così vicina a noi che sentiamo 
l’acqua scorrerle via dal corpo insieme all’inalazione bassa, 
risonante, di nuova aria che le inonda in profondità le vie 
aeree. È più grossa della barca su cui ci troviamo noi. 

Inarca il dorso e solleva la grande coda. Lei e il suo 
piccolo, entrambi, si riversano disinvolti nel mondo 
invisibile, lasciando dietro di sé chiazze torbide che 
lentamente scompaiono mentre il mare autoripara 
superficie e contorni. 

«Questo sarà difficile da battere» esclama Benson. 

«Okay» dice Eckert. «Su, fatemi felice, adesso ci vuole 
una Liuto». 

E tutt’a un tratto ci sembra proprio di starle addosso: una 
Chrysaora viene a galla senza tentacoli, senza braccia orali 
e con l’ombrella priva di un pezzo, come una torta tagliata. 

Peter sorride: «Che cosa sta cercando di dirci questa 
Chrysaora?». 

Benson gli fa eco: «Che oggi troveremo una Liuto!». 

Laeroplano si sta dirigendo verso di noi. Di li a poco lo 
scorgiamo. Adesso abbiamo il supporto aereo, e non passa 
molto tempo prima che ci venga segnalato via radio un 
possibile avvistamento. 

«Abbiamo una Liuto» gracchia la ricevente. «Siete pronti 
a prender nota della posizione?». 


JD inserisce latitudine e longitudine nel Gps e 
immediatamente rimbalziamo sulla superficie, lanciati a 
ventiquattro nodi, mentre Scott e Peter preparano la 
grande rete circolare. Siamo a un paio di miglia di distanza, 
e l'aereo sorvola l’animale in cerchio a un’altezza di 
centoventi metri. 

Quando ci avviciniamo, Benson è già a prua con la rete, in 
ansiosa attesa. 

La radio torna ad animarsi. «L'animale è adesso a ore una 
dalla vostra prua». 

Avanziamo. 

Karin ci dà istruzioni: «Okay, Sheila B, ferma». L'aereo 
può vedere la tartaruga prima che affiori, quando sta 
muovendosi appena sotto le onde. «Un quarto a dritta!». 

E adesso, finalmente, la vediamo in superficie - ma per un 
breve istante. 

«S'è immersa. Appena la riavvistiamo vi informiamo» 
promette la radio - e poi cala il silenzio. 

Dopo qualche minuto, Karin interrompe la pausa carica di 
tensione: «Sta risalendo...». 

Adesso la Liuto riaffiora proprio qui, a soli quattro metri e 
mezzo. 

Non così veloce: una breve sorsata d’aria, e la Liuto se ne 
va. 

Dopo circa un minuto, riemerge alla nostra destra. 
Abbiamo una possibilita e cominciamo a colmare la breve 
distanza. La tartaruga scivola sotto e si allontana dalla 
superficie descrivendo un angolo di pochi gradi - possiamo 
ancora vederla. Poi vira e passa sotto la barca, a quanto 
pare intenzionalmente elusiva. 

Un altro minuto. 

Karin si connette: «Sul lato sinistro. Subito sotto la 
superficie. Venti metri. Avanti piano. Dieci metri. 
Pianissimo, altrimenti le andate addosso». 

La tartaruga ci affiora proprio davanti e poi torna a 
immergersi. Non vuole saperne di noi, e quando ci 


avviciniamo non resta in superficie. Nonostante la barca, 
l’aereo, i sistemi di localizzazione satellitari, le radio e le 
molte persone con innumerevoli titoli universitari e - tra 
tutti quanti - oltre un secolo di esperienza, questa 
tartaruga ci sta battendo al nostro stesso gioco. In passato 
ha già avuto la meglio con probabilità peggiori. È 
quell’unica sopravvissuta su mille, e non è nata ieri. Benché 
sorretta da un piccolo cervello, la sua mente fa un'ipotesi 
accurata: che le barche siano malvagie. Vuole seminarci. 

Prorompe dalla superficie a nove metri davanti a noi. Un 
respiro, e si allontana. 

Quando la tartaruga ha ripetuto questo schema diverse 
volte, Scott sostiene che si stia stancando. Scettico, 
comincio a prendere i tempi delle sue immersioni. 
Quarantatré secondi... «Eccola, eccola». Sei metri di 
distanza. Un respiro e giù. Quarantasei secondi... Nove 
metri alla nostra destra. Un respiro e giù. Sessantuno 
secondi... proprio davanti. Giù... 

Questa tartaruga non si sta stancando. Ha trovato un 
ritmo di respirazione e immersione che riesce a mantenere. 
Ha un piano di gioco e lo sta rispettando. Dobbiamo 
sperare, per una volta soltanto, di riuscire ad allinearci 
dietro di lei proprio mentre sta affiorando, e avere fortuna. 

Sopra di noi, l’aereo gira in tondo. 

Benson dice: «Okay, vedo che sta affiorando, adesso. 
Buono...». Le mette la rete sopra e... mancata! Virando a 
sinistra proprio nel momento critico, la tartaruga allontana 
la testa dalla rete che doveva avvolgerla. Il cerchio viene 
deviato lungo il suo corpo mentre lei scivola fuori dalla 
nostra portata. 

Va bene, diciamo noi. Lei è ostinata - e noi avremo 
pazienza. Adesso che è stata toccata, però, la tartaruga ha 
un altro piano: seminare il suo molestatore. All’improvviso 
cerca di mettere tra noi una distanza come si deve: adesso 
si muove velocemente e cambia direzione. Prende il 
successivo respiro a una distanza di sessantacinque metri 


pieni, sufficiente per un profondo ricambio del volume 
polmonare e una completa ricarica di ossigeno nel sangue. 
Lequipaggio dall’aereo ci informa: la tartaruga sta 
scivolando via grazie a lunghi e potenti colpi di pinna. La 
sua elusivita raggiunge ora un altro livello. Per continuare 
il nostro inseguimento, dobbiamo effettuare diverse 
inversioni di rotta. Rispetto a prima, adesso affiora circa 
cinque volte più lontana da noi. 

Ma con tutto quel nuotare impegnativo e quei cambi di 
direzione, gli intervalli tra un affioramento e l’altro si 
stanno effettivamente accorciando. Finalmente... si sta 
stancando. 

Emerge a circa dodici metri davanti a noi, che ci 
avviciniamo. Benson si allunga - ma lei fa cadere la rete dal 
cerchio senza lasciarsi prendere nel sacco. 

Mentre Benson risistema la rete, la tartaruga affiora 
ripetutamente alla nostra portata. Karin trasmette: «Vi sta 
prendendo in giro». E poi: «È ancora sotto». 

Sono quasi le tre del pomeriggio e l'equipaggio dell’aereo 
riferisce che il riverbero del sole sta ostacolando la 
possibilità di mantenere il contatto visivo con l’animale. 
Karin avverte: «Adesso riusciamo a vederla solo da certe 
angolazioni. Non possiamo tenerla d’occhio 
costantemente». Pausa. «Okay, venti metri da prua, a 
sinistra. Seguite quella direzione. Dieci metri - sta salendo 
- avvicinatevi un po’». 

La tartaruga affiora appena fuori portata. Karin grida: 
«Miao». Il gatto vuole questo topo. La pazienza sta 
sfociando nell’esasperazione. 

La Liuto passa davanti alla prua, in immersione. Benson è 
tutto concentrato e mastica vigorosamente una gomma; è 
pronto. «È diretta verso la superficie» arriva via radio 
dall’aereo. «Buono. Un po’ a sinistra... Vai vai vai vai!». 

La Liuto però non ne vuole sapere e si immerge ben oltre 
il raggio d’azione di Benson. Un'ora e un miglio e mezzo 
prima pensavamo di avere questa bastarda nel sacco. Dopo 


tutto quel tempo e quella distanza ha conservato il suo 
vantaggio. 

La successiva trasmissione di Karin è un po’ una 
sorpresa. In effetti una grossa sorpresa. «Ehi,» la sua voce 
gracchia allegra «ne abbiamo un’altra! Cento metri da 
prua, a sinistra». 

Molliamo la prima Liuto come fosse una patata bollente. 
Siamo tutti tacitamente sollevati di avere un motivo per 
smettere di inseguirla senza dover ammettere d'essere 
stati battuti da una tartaruga. 

Quando quella nuova riaffiora, Scott si volta verso di me e 
dice: «Ma hai visto quant'è grossa, questa? Accidenti!». 

La seconda tartaruga, molto più grande, non ha idea di 
che cosa stia accadendo. Al nostro primo approccio la 
manchiamo proprio per un soffio. Karin trasmette: «Ohhh, 
era vicinissima!». 

Per qualche minuto si immerge ed è fuori dalla vista. 
Aspettiamo. 

Karin chiama: «Avanti - da prua». Quando siamo vicini, 
Benson si volta e ci informa che questa tartaruga... è la 
prima! La seconda non la vedremo più. 

Angolo perfetto. Perfetto allineamento. Vai Benson! 

Benson si sforza di fare un tentativo - molto goffo - 
proprio mentre la tartaruga esegue una brusca immersione 
verticale. La rete va giù e JD mette la retromarcia. 
Improvvisamente la lenza si tende, con gran forza. 

La tartaruga però ha una pinna che sta sbattendo fuori 
dalla rete. Noi siamo tutti curvi sulla fiancata, cercando di 
abbassare la rete per farci entrare anche quella pinna 
libera, che si muove pericolosamente. Il telefono cellulare 
di Benson scivola fuori dalla tasca della sua camicia con un 
netto plop, mentre comincia la sua lunga caduta verso il 
fondale. Quando alla fine la tartaruga si divincola, si volta e 
sfreccia verso il basso fuori dalla vista, Benson impreca ad 
alta voce. 


Forse - faccio io - la tartaruga aveva fretta di rispondere 
a una telefonata. 


Passano sei minuti. Ci troviamo a tre miglia da dove 
abbiamo incontrato inizialmente questa tartaruga e il sole 
ha l’inclinazione del tardo pomeriggio. Laeroplano ha 
ancora dodici minuti di carburante prima di dover 
rientrare. 

Sono quasi le cinque, e per tornare a casa dobbiamo 
coprire cinquanta miglia. Decidiamo tutti insieme di 
chiudere qui la giornata. JD manovra il timone per far rotta 
verso casa e spinge in avanti la manetta. Abbiamo investito 
un mucchio di tempo e di denaro, oggi, e abbiamo perso la 
nostra occasione. Siamo un po’ avviliti. 


Col morale basso, ci stiamo dirigendo verso casa a tutta, 
quando per poco non sorpassiamo una Liuto che sta 
facendo distrattamente a pezzi una Chrysaora, 
disseminando frammenti di tentacoli urticanti e di ombrella 
nella lenta deriva di neve diretta verso il fondale: neve che 
sarà accolta con soddisfazione dalle molli creature 
inconsapevoli presenti nelle oscure profondità sottostanti. 
Ci voltiamo e ci fermiamo: la tartaruga sta effettivamente 
nuotando verso la barca, fiduciosa e curiosa - un respiro, 
un colpo di pinna, un’altra boccata d’aria, un’altra vogata 
più vicina. Quando affiora, Benson le fa scivolare sopra la 
rete. 

Ansimando un po’ per lo sforzo, diamo il benvenuto a 
bordo a questa femmina da 340 chili e le facciamo omaggio 
di un trasmettitore. 

Nel liberarla, la sensazione è che sia stata una giornata 
lunga. Ci vorranno due ore e mezza per arrivare in porto. 
Adesso però sembrerà una passeggiata. 


Tutte le Liuto tracciate da questo team hanno lasciato 
subito la Baia di Monterey. Peter dice: «Arrivano qui bene 
in carne e sono in costante movimento. Noi le vediamo, e 
loro se ne vanno». 

Dove vadano le tartarughe tracciate, però, ha stupito 
moltissime persone. Tutti davano per scontato che le Liuto 
avvistate al largo della California venissero dal Messico per 
passare l’estate, e che poi se ne tornassero a sud. 

Quello che Eckert, Benson e Dutton hanno scoperto, 
invece, è stato questo: tutte le Liuto tracciate da qui si 
dirigevano a sud-ovest e poi continuavano a viaggiare oltre 
alle Hawaii. Destinazione apparente: le acque intorno alla 
Nuova Guinea, una nuotata di seimilasettecento miglia, 
circa undicimila chilometri. Poi, quando Dutton e Benson 
andarono in Nuova Guinea e misero i trasmettitori alle 
femmine nidificanti laggiù, videro che più di metà di esse 
puntava verso est, nel Pacifico, alla volta del Nord America. 
Una trascorse alcuni mesi tenendosi entro quaranta miglia 
dalla costa dell'Oregon prima di dirigersi a sud-ovest 
passando nuovamente per le Hawaii. Il fatto che le Liuto 
che foraggiano sulla West Coast siano nate nelle spiagge 
sabbiose della Nuova Guinea e delle isole Salomone è stata 
una delle scoperte più sorprendenti nella storia 
dell’ecologia degli oceani. 

Significa che il futuro delle tartarughe della Baia di 
Monterey dipende dalle prassi di pesca adottate nei paesi 
del Pacifico, come pure dalle politiche di deforestazione dei 
governi asiatici nei pressi delle spiagge utilizzate per la 
nidificazione, e dal modo in cui gli abitanti dei villaggi della 
Nuova Guinea tratteranno le femmine nidificanti e le loro 
uova. Significa anche che il numero di Liuto nidificanti in 
arrivo sulle coste dell’Indonesia dipende in parte dai 
regolamenti sui tramagli adottati in California e dalla pesca 
con i palamiti dei giapponesi. Significa insomma che il 
mondo è, al tempo stesso, più grande di quanto chiunque 
pensasse, e anche molto più piccolo. 


Prima di seguire le tartarughe di Monterey in Asia, Scott 
Eckert, Peter Dutton e Scott Benson avevano avuto sentore 
di una connessione. Nel 1995 Dutton comincid ad 
analizzare il DNA delle tartarughe catturate dai palamiti di 
barche con base alle Hawaii. Come chiunque, aveva dato 
per scontato che le Liuto nel Pacifico nordorientale 
appartenessero alla popolazione nidificante dal Messico 
alla Costa Rica: era logico supporre che andassero a nord 
in estate e tornassero a sud d’inverno. Il primo campione di 
DNA prelevato alle Hawaii indicava che effettivamente la 
tartaruga era nata su una spiaggia del Pacifico orientale - 
nessuna sorpresa, qui. Il campione successivo, però, 
mostrava marcatori non presenti nelle tartarughe 
nidificanti in Messico o in Costa Rica. Presentava al 
contrario corrispondenze con alcuni campioni di Papua, 
sull’isola della Nuova Guinea. «Uhm» fece Peter. «Sembra 
che metà delle tartarughe catturate dalle barche hawaiane 
siano originarie del Pacifico orientale e metà del Pacifico 
occidentale». Quel suo uhm era basato solo sui primi due 
campioni. Poi arrivò la vera sorpresa: tutti gli altri campioni 
di Liuto analizzati - provenienti da pescherecci attivi nel 
Nord Pacifico, dalla Baia di Monterey e dalla West Coast, 
perfino dall’Alaska: complessivamente una sessantina - 
originavano nell'estremo occidente del Pacifico. La prima 
tartaruga, quella che s’era schiusa nelle Americhe, era un 
caso isolato! Per i primi due anni Dutton rimase sorpreso. 
Quando si recò a Monterey insieme a Benson ed Eckert per 
vedere se fosse possibile trovare e catturare delle Liuto in 
quella parte dell'oceano, mise dei trasmettitori su due 
animali. Uno dei due dispositivi cessò di funzionare dopo 
qualche mese. L'altro rimase attivo due anni, durante i quali 
la tartaruga attraversò il Pacifico. In quel viaggio non 
nidificò, ma si tenne a nord della Nuova Guinea - nei pressi 
della Fossa delle Marianne, le acque oceaniche più 
profonde del mondo - prima di ripartire per tornare a est. 
«Questo bastò a convincermi, e così il centro della mia 


attenzione si spostò» dice Peter. «Tutti erano concentrati su 
Messico e Costa Rica. Io adesso dovevo far passare l’idea 
che, per conservare le tartarughe in acque statunitensi, 
occorreva lavorare anche in luoghi come la Nuova Guinea». 


LE «BELIMBING» DI JAMURSBA 
Nuova Guinea 


Warmon, Nuova Guinea. Non abbiamo camminato 
neanche per duecento metri quando Peter Dutton nota tra 
le onde il profilo scuro di una tartaruga. Un passo 
barcollante dopo l’altro, l’ombra poi s’inerpica: ombra tra 
le ombre, scompare sullo sfondo di velluto nero della 
foresta primaria. Invece di seguirla, ci sediamo in silenzio, 
mentre i nativi fumano e masticano noci di betel, parlando 
nella loro lingua che suona come un mormorio sommesso, e 
le nostre voci si uniscono al ritmico sciabordio delle onde - 
shhh, shhh. Prima di metterci al lavoro, lasciamo che 
cominci a scavare in pace. Questo è uno dei primi 
interventi di censimento scientifico che sia stato fatto qui. 
Solo l’anno scorso si è capito che Warmon è un’importante 
area di nidificazione delle Liuto, finora ignorata. 


Per essere una spiaggia sull'oceano aperto, il mare è 
estremamente calmo, come fosse profondamente sedato. Le 
onde - se così si possono chiamare -, più che frangersi, 
lambiscono con delicatezza la riva, come farebbe un grosso 
felino con lenti colpi di lingua. Il mare lungo monta e poi si 
abbassa in maniera impercettibile, simile al respiro di un 
bambino addormentato. 

Per tutta la vita ho immaginato la Nuova Guinea come 
una delle terre vergini più selvagge ed esotiche rimaste al 
mondo. Le otto ore del viaggio in barca pervenire fin qui 
hanno confermato quella fantasia. Durante le 


centocinquanta miglia di navigazione dal porto di Sorong 
abbiamo guardato una costa senza una sola abitazione, non 
un filo di fumo. Abbiamo visto invece una fitta foresta 
primordiale e montagne stratificate, creste su creste, 
appoggiate a nuvole turbolente. Con la spiaggia sullo 
sfondo, le spumeggianti frenesie dei grandi Tonni Pinna 
Gialla si scontravano con i pesci volanti dal corpo cromato, 
sorvolati da moltitudini di sterne e fregate urlanti. Non 
abbiamo visto un solo peschereccio. Unico segno della 
presenza umana, una rara figura che camminava sulla 
spiaggia, come qui la gente fa da oltre cinquantamila anni. 

Abbiamo navigato fino a toccare questo tratto di costa 
chiamato Warmon. Il torpore del Pacifico ha permesso al 
capitano di portare la barca quasi a ridosso della spiaggia, 
e mentre essa si scrollava via un'onda leggera noi - 
sollevando in alto bagagli e attrezzatura - siamo scesi in 
acqua e abbiamo raggiunto a guado la riva in mezzo alle 
tracce delle Liuto. 


La penisola di Kepala Burung - il Vogelkop, «testa 
d'uccello» -, massiccia e montagnosa, costituisce l'estrema 
propaggine nordoccidentale della Nuova Guinea. Ci 
troviamo sulla sua costa settentrionale, appena sotto 
l’equatore. Con la sua vasta foresta, la distesa di mare 
ininterrotta e le lunghe spiagge solitarie, questa costa 
appare come un luogo primordiale. Qui non c’è copertura 
dei cellulari, siamo fuori dalla portata delle e-mail e delle 
notizie sulle esplosioni di Londra? provenienti dal mondo 
civilizzato: in casa, nessun impianto idraulico, niente 
refrigerazione, ghiaccio o carta igienica. La gente non ha 
veicoli con cui spostarsi via terra, niente carri, né bestie da 
soma, né ruote, né scarpe. A furia di camminare lungo le 
spiagge e nella foresta, i piedi si ingrossano e si allargano (i 
locali vanno scalzi anche quando intraprendono viaggi in 
barca verso la lontana Sorong, per incontrare i funzionari 
cittadini). E se, mentre arranchi insieme a lui in una lunga 


camminata sulla spiaggia, il nativo che ti accompagna 
precedendoti a grandi passi scompare dalla vista, poi torna 
subito indietro per vedere se ti è successo qualcosa: senza 
alcuno sforzo, come una rondine che giri in tondo. 

Chi volando in aeroplano, chi sfiorando la superficie del 
mare e chi camminando, ci siamo tutti riuniti convergendo 
in questo luogo essenzialmente per una ragione: sono le 
tartarughe che ci hanno chiesto di venire, chiamandoci a 
gran voce. Avevano da raccontare qualcosa che poteva 
esser detto solo in un posto primordiale come questo. 
Dunque eccoci qui, aperti alla possibilità, in attesa del loro 
consiglio. 

Più di ogni altra cosa, un posto così selvaggio ha un 
potenziale. In un luogo senza strade, chi può dire dove 
porterà il cammino? Tutte le opzioni, positive e negative, 
restano aperte. Chiunque può condurre la vita per la quale 
è nato - oppure no. La foresta potrebbe resistere - oppure 
no. Le tartarughe potrebbero salvarsi - o scomparire. La 
tecnologia, le opportunità, l'istruzione e le complicazioni 
potrebbero arrivare, o magari rimanere lontane per 
qualche millennio ancora - chi lo sa? Il conflitto potrebbe 
inghiottire ogni cosa. La pace potrebbe durare. 


AMERICA 
SITTINTRIONALE 


Ci piace pensare di essere una piccola componente della 
pace che speriamo seguira. Le tartarughe ci hanno 
convocato qui da tutto il mondo; una mezza dozzina di 
tende da spiaggia accoglie un team internazionale i cui 
membri provengono da Stati Uniti, India, Canada e 
Indonesia, al fianco di alcuni nativi papuani. Questa è 
l’ultima importante area di nidificazione delle Tartarughe 
Liuto superstiti nel Pacifico occidentale. La conservazione 
qui è fondamentale. La gente del luogo è stata però chiara: 
anche lei ha le sue esigenze. 
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Siamo arrivati un’ora prima del tramonto e abbiamo 
montato il campo in alto, sulla spiaggia ripida, piantando le 
tende nella sabbia grigia e fine. Alcuni gechi si stavano 
chiamando dagli alberi, e altrettanto facevano degli insetti, 
simili a cicale elettriche con gli amplificatori sparati al 
massimo. Un pappagallo sorprendentemente grosso, nero 
con la faccia scarlatta - un Cacatua delle Palme - è volato 
per un istante lungo il margine segnato dagli alberi, prima 
di scomparire inghiottito dalla grande foresta verde. Sui 
crinali c'era un frastuono provocato da grossi fiocchi di 
neve candida che cadevano e immediatamente si 
scioglievano nella giungla - Cacatua Ciuffogiallo. 


Sulla riva, adesso, non c’é una sola luce artificiale. Lo 
sguardo, su e git! lungo la costa, rivela solo un’oscurita 
ininterrotta. L'unica eccezione è, in mare, una lontana nave 
cargo con le sue luci di navigazione. Mi hanno detto che 
solo otto chilometri più avanti, annidato dietro la spiaggia, 
c'è Wau, un villaggio con quasi cento abitanti; da qui però 
non ne vedo traccia. 

Anche Scott Benson è con noi, insieme a Tetha Hitipeuw, 
un’abile indonesiana poco meno che quarantenne, che 
lavora con il wwr. Ad accoglierci c'era un piccolo gruppo di 
nativi, alcuni dei quali, compresi Nimbrot Yeblo e Dorsina 
Jokson, sono stati ingaggiati per monitorare la nidificazione 
delle tartarughe. Altri locali, almeno altrettanti, sono qui 
per curiosità. 

Al tramonto, dopo aver aspettato la fine d’un acquazzone, 
cominciamo a camminare lungo la spiaggia sotto nuvole 
dense, nella notte più scura di sempre. Accadeva solo 
qualche minuto fa, ma già mi pare come se oggi ci fosse 
stato uno scambio di mondi. 


La Nuova Guinea - seconda isola più grande del pianeta, 
dopo la Groenlandia - è divisa politicamente a metà, 
spartita tra due nazioni. La parte orientale è lo stato 
indipendente di Papua Nuova Guinea; quella occidentale, 
dove ci troviamo noi, è chiamata in modo che si presta a 
fraintendimenti Papua (in passato era Irian Jaya). Una 
densa foresta tropicale copre la maggior parte di Papua, 
mentre i più alti rilievi dell'entroterra sono ammantati di 
nevi perenni. Politicamente Papua è parte dell’Indonesia, e 
noi siamo a più di tremila chilometri a est-nord-est dalla 
capitale Giacarta. L'Indonesia - il quarto paese più popoloso 
del mondo (dopo Cina, India e Stati Uniti) - ha regioni 
davvero molto densamente popolate: Giava, per esempio, 
conta ottocento persone per chilometro quadrato. Papua 
però ha la densità di popolazione più bassa del paese: una 
mappa delle Nazioni Unite mostra la presenza, su 


quest'area costiera, di 0-2 persone per chilometro 
quadrato, e a Papua, nel suo complesso, di meno di 3 per 
chilometro quadrato. Con la sigaretta che brilla nell'aria 
buia e umida, Tetha Hitipeuw mi racconta che Warmandi, 
l'insediamento più vicino a ovest di qui, conta solo una 
dozzina di famiglie. 

Con il 20 per cento del territorio nazionale, Papua è la più 
grande provincia dell'Indonesia; dal punto di vista 
demografico, culturale e biologico, non è diversa dal resto 
del paese. Etnicamente, Papua e il resto della Nuova 
Guinea sono parte della Melanesia, che comprende le isole 
Salomone, le Fiji e altre isole vicine dove i nativi hanno 
pelle scura, capelli crespi e tratti africani - non asiatici o 
polinesiani. 

Biologicamente, la Nuova Guinea si trova subito a est 
rispetto alla linea di Wallace, che prende il nome da Alfred 
Russel Wallace, biologo sul campo contemporaneo di 
Charles Darwin; brillante (per non dire tosto), scoprì 
anch'egli - in modo indipendente - il principio unificatore 
di tutta la vita conosciuta: l’evoluzione per selezione 
naturale. Wallace e Darwin furono i primi due studiosi 
capaci di una visione perspicace della biologia. 

La linea di Wallace è il confine biologico più netto 
esistente sulla Terra. Separa animali e piante dell’Asia da 
quelli della regione australiana. Due mondi. È dove 
finiscono le scimmie e iniziano i canguri arboricoli. La linea 
di Wallace corre tra Bali e l'isola di Lombok, e tra il Borneo 
e Sulawesi, per poi piegare verso est, a sud delle Filippine. 
Durante le ere glaciali del Pleistocene, quando il livello del 
mare era di molte decine di metri più basso di oggi, le 
attuali isole a ovest della linea erano connesse, e facevano 
tutte parte della massa continentale. Gli animali e le piante 
provenienti dal continente asiatico potevano muoversi 
ovunque e propagarsi liberamente. Acque profonde 
separavano invece quell'area dalla Nuova Guinea, 
dall'Australia e dalle loro isole. Tigri, scoiattoli, elefanti, 


fagiani, moltissimi altri animali e la maggior parte dei semi 
non potevano attraversarla - né potevano farlo i canguri, 
gli opossum o i mammiferi australiani ovipari. Ecco perché 
su ciascun versante della linea le cose sono tanto diverse. 

Gli esseri umani, tuttavia, la oltrepassarono. Per 
raggiungere la Nuova Guinea e l'Australia, dovettero 
attraversare decine di stretti che separavano quelle terre 
dall'Asia. Il biologo Jared Diamond e altri hanno formulato 
ipotesi sul significato che le difficili barriere d’acqua di 
questa regione hanno avuto per l’evoluzione culturale 
umana. Nel periodo compreso tra centomila anni fa 
(quando ancora non c’erano segni di arte o di strumenti 
complessi in nessun luogo del mondo) e circa 
quarantamila/trentamila anni fa (quando tutto questo 
cominciò a fiorire in Europa) agli esseri umani dovette 
accadere qualcosa di davvero fondamentale. Per 
convenzione si assume che questa fioritura culturale sia 
cominciata in Africa o in Medio Oriente e che poi da lì si sia 
diffusa. Questo assunto di così vasta portata ignora un fatto 
scomodo: gli esseri umani moderni raggiunsero l'Australia 
prima di arrivare in Europa, probabilmente sessantamila 
anni fa. 

Evento epocale come un allunaggio, infrangere la linea di 
Wallace fu «un grande balzo per l’umanità». Nessun altro 
grande mammifero che camminasse sulle terre emerse era 
mai riuscito a violare la linea. Né l’avevano fatto esseri 
umani precedenti come l’uomo di Giava (Homo erectus), 
che avevano contemplato dal mare le coste di Wallacea - le 
isole e gli stretti associati alla linea - un milione di anni 
prima. Durante le glaciazioni si sarebbe potuto raggiungere 
Bali a piedi. Spingersi oltre, però, avrebbe richiesto il 
passaggio da un'isola all'altra via mare. Il che significava 
disporre di imbarcazioni. L'isola di Lombok è visibile da Bali 
(molte delle diciassettemila isole indonesiane sono visibili 
le une dalle altre). I primi esseri umani a mettere piede 
sulle coste di Lombok, trascinati in mare su una rozza 


zattera oppure avventuraticisi intenzionalmente, vi 
trovarono un nuovo paradiso sicuro, senza tigri, 
competitori o nemici - e pieno di animali fiduciosi e ottimi 
da mangiare. La linea passa anche in mezzo a coste coperte 
di mangrovie piene di cibo e popolate di pesci che vivono in 
acque poco profonde sulle barriere coralline più ricche del 
mondo. Indipendentemente da come gli esseri umani 
abbiano attraversato il primo stretto, le nuove scoperte 
fecero da incentivo a modificare in maniera creativa le 
tecniche per procurarsi il cibo e proseguire le esplorazioni. 
Ogni piccola isola presentava le stesse opportunità: per una 
che veniva raggiunta, un’altra diventava visibile offrendo 
uno stimolo a migliorare le imbarcazioni. Il successo 
ottenuto su ciascuna nuova isola generava poi competizione 
e guerre tribali: un susseguirsi di incentivi per migliorare le 
capacità di navigazione in cerca di rifugi sicuri e fonti di 
cibo non sfruttate. 

Benché la speculazione sul modo in cui gli esseri umani 
abbiano infranto la linea di Wallace sia intrigante, 
dobbiamo comunque prendere atto di un fatto 
incontrovertibile: gli esseri umani attraversarono il mare 
aperto verso l'Australia decine di migliaia di anni prima che 
vi fosse una qualsiasi evidenza di imbarcazioni nel 
Mediterraneo - o in qualsiasi altro luogo nel mondo. Può 
darsi quindi che sessantamila anni fa i primi abitanti della 
Nuova Guinea e dell'Australia abbiano guidato il mondo 
verso la tecnologia creativa, e perciò forse anche verso 
l’arte. Jared Diamond conclude questa serie di congetture 
osservando: «Wallacea potrebbe essere stata il crogiolo 
della creatività umana, e i nostri antenati potrebbero aver 
varcato il confine dall'essere scimmie all'essere umani 
proprio nel momento in cui attraversarono la linea di 
Wallace». Avendola appena attraversata io stesso, più che 
sapere se questo sia esattamente vero, sono attratto dal 
semplice piacere di speculare sulle possibilità che lo sia. 


Se gli esseri umani sono qui da sessantamila anni, 
probabilmente le tartarughe marine stanno lasciando 
tracce su queste sabbie da un tempo mille volte più lungo. 
Per approfondire la nostra conoscenza di dove vanno 
quando partono, abbiamo con noi tre dispositivi per il 
tracciamento satellitare e tre PSAT («pop-up» data archiving 
satellite tags: registratori dati satellitari). I trasmettitori 
tracciano la tartaruga più o meno in continuazione, ogni 
volta che è in superficie. Gli PsaT registrano dati sulla 
profondità delle immersioni, sulla temperatura e sulla 
posizione; poi, grazie a un sistema elettronico, dopo un 
periodo programmato in precedenza si sganciano e 
galleggiano liberi, inviando nel frattempo tutti i dati 
raccolti a un satellite. 

La Liuto che Scott Benson aveva rintracciato in Oregon 
aveva ricevuto il suo trasmettitore su queste coste nel 
luglio del 2003; aveva quindi nuotato nel Pacifico 
raggiungendo l’Oregon nell’ottobre del 2004 e poi, virato 
verso sud-ovest, aveva oltrepassato le Hawaii, aveva 
svernato e - dopo seicentosedici giorni, quando la batteria 
del trasmettitore aveva cessato di funzionare - s’era 
nuovamente diretta verso nord-est. Su quella rotta, aveva 
incrociato diverse altre tartarughe che avevano ricevuto un 
trasmettitore nella Baia di Monterey e puntavano a sud- 
ovest. 


Stiamo ancora aspettando che la tartaruga in cui ci siamo 
imbattuti tanto facilmente cominci a deporre le uova. Può 
capitare che, mentre sale sulla spiaggia, una femmina si 
spaventi o che mentre scava si confonda; una volta che le 
uova cominciano a caderle dal corpo, però, di solito rimane 
imperturbabile per tutta la durata del processo, a 
prescindere da quello che succede intorno a lei. Questa è la 
«trance» a cui fanno riferimento i ricercatori, ed è il 
momento in cui hai tempo di fissarle un’imbragatura e 


applicarle dispositivi scientifici correndo un rischio minimo 
di vanificare la sua decisione di nidificare. 

Quando però ci accingiamo a esaminare l’ombra in 
movimento e le nostre torce illuminano un poco il suo 
posteriore, notiamo che sta avendo inesplicabili difficoltà a 
scavare. Gli arti sono intatti, ma l’animale non usa in modo 
efficace le pinne posteriori. I movimenti sono quelli 
corretti, ma la sabbia non viene sollevata o ammucchiata. 

Decidiamo di darle più tempo. L'orizzonte dell'oceano, in 
lontananza, è illuminato dai fulmini. 

Mezz’ora più tardi ancora non c’è nessuna camera delle 
uova. Più o meno nello stesso momento in cui smettiamo di 
seguirla e la lasciamo perdere, lascia perdere anche lei: 
esegue maldestri movimenti di copertura anche se non ha 
deposto. Abbiamo già abbastanza grane con i nostri costosi 
trasmettitori; vogliamo almeno cominciare da una 
tartaruga che non abbia problemi. Ci dispiace che tu stia 
avendo dei problemi, mia cara, diciamo, ma noi dobbiamo 
proseguire. 


Mentre camminiamo tutti insieme, Tetha mi racconta che 
le popolazioni locali sono comunità di cacciatori- 
raccoglitori in transizione. Posano trappole per gli animali 
selvatici e si prendono anche cura, nella foresta, di piccoli 
orti disordinati, dove coltivano a scopo di sussistenza la 
palma del sago dal midollo amidaceo, piante utili per le 
radici, quali la manioca e il taro, e frutti come banane, 
papaya, ananas e diversi altri che non saprei riconoscere. 
Coltivano anche un po’ di mais, cacao e noci di cocco, da 
poter commerciare in cambio di olio per cucinare, riso, 
sapone, zucchero e caffè. Come carne, mangiano cinghiali e 
cervi (entrambi introdotti qui dagli esseri umani), varani, 
opossum, wallaby, casuari, cacatua, megapodidi e altri 
uccelli. In una cerimonia tradizionale, non più praticata, un 
uomo chiamava le tartarughe per accordarsi su quando si 
sarebbero presentate a riva; qui però la gente non mangia 


più le loro uova. Un villaggio che visiteremo insieme tiene 
come «bestiame d’allevamento» alcuni mammiferi - in 
particolare, due piccoli maiali selvatici dal pessimo 
carattere e due cervi, tutti legati. Sembra un diorama 
sull’«alba della domesticazione». Tetha mi spiega che 
mentre i cinghiali vengono spesso venduti per ricavarne 
denaro, la gente tiene i maiali domestici come un bene di 
prestigio e di scambio in occasione di matrimoni; e che una 
donna potrebbe allattare il suo bambino a un seno e 
attaccare all’altro un maialino appena acquistato. 

Le persone esposte al mondo più ampio (e sicuramente 
dispositivi elettronici, libri, macchine fotografiche, tende, 
farmaci antimalarici e repellenti per insetti fanno parte di 
questa esposizione) vogliono qualcosa di più di quanto quel 
mondo ha da offrire. Ottenerlo richiede denaro. Il denaro 
deriva dall’applicazione dell'energia umana alla 
conversione di risorse naturali in prodotti. 

Alle industrie del legname piace sventolare denaro a 
destra e a manca. Un indizio della sovrappopolazione della 
Terra è che, perfino in luoghi con una scarsa presenza 
umana, le foreste vengono distrutte per soddisfare la 
domanda di mercati lontani divenuta insaziabile. La Nuova 
Guinea e il circostante arcipelago della Melanesia 
costituiscono la più vasta regione di natura incontaminata 
rimasta nell’Asia Pacifica. L'industria del legname ha già 
abbattuto il 97 per cento delle foreste delle Filippine; la 
regione statunitense del Pacifico nordoccidentale ha perso 
il 95 per cento dei suoi boschi (legname in gran parte 
spedito direttamente in Giappone sotto forma di tronchi 
grezzi, mentre le aziende statunitensi incolpavano gli 
ambientalisti della chiusura delle segherie); quanto a 
Sumatra e ad altre parti dell'Indonesia, sono state 
anch'esse pesantemente disboscate negli anni Ottanta e 
Novanta. Poiché moltissime foreste a Sumatra sono ormai 
scomparse, i taglialegna hanno messo gli occhi sulla vasta 
natura vergine di Papua. In effetti, in alcune zone di Papua, 


il conflitto sul taglio spesso illegale e sulla corruzione dei 
funzionari che l’accompagna è andato inasprendosi per 
anni, innescando la violenza e alimentando le lotte per 
l'autonomia. A qualche chilometro dalla principale spiaggia 
dove nidificano le Liuto c’è una piccola area disboscata con 
una strada fangosa che penetra nella foresta; abbandonati 
sulla sabbia, ci sono alcuni grossi ceppi, tagliati con una 
motosega, che bloccherebbero qualsiasi tartaruga. In 
effetti, sostenere che in tutta questa natura selvaggia quei 
pochi ettari disboscati siano un’area minuscola sarebbe la 
verità. Tuttavia, considerando quello che sappiamo del 
taglio dei boschi altrove, sarebbe un po’ come se un medico 
rassicurasse una paziente dicendole che la macchia che ha 
nel polmone destro, compatibile con un cancro, è davvero 
piccolissima. 

È raro che gli sfruttatori esitino a pagare commissioni in 
contanti per lo sfruttamento. Benché la gente capisca che i 
lavori dureranno solo qualche anno, fino all'esaurimento 
delle risorse, di solito le urgenze del presente hanno la 
meglio sui vantaggi futuri. La conservazione dovrà 
competere sul piano economico; il suo svantaggio è che 
dispone di fondi cronicamente limitati. 

Il principale vantaggio della conservazione - un grosso 
vantaggio non ancora sfruttato - è che ha una maggiore 
capacità di prendersi cura delle popolazioni e del loro 
patrimonio naturale rispetto alle industrie del legname 
taglia-e-fuggi o alle compagnie minerarie, che lasciano i 
luoghi devastati e le popolazioni sradicate dalla loro stessa 
identità, scollegate dal loro futuro. Finora il denaro a 
disposizione dei gruppi che lavorano per la conservazione è 
stato perlopiù utilizzato per pagare il personale, e solo una 
quota relativamente esigua va alle popolazioni locali per la 
tutela e la protezione. Questa situazione potrebbe essere 
superata riallocando i fondi, e mostrando un maggior 
numero di successi per la fauna selvatica e per le 
popolazioni umane, tali da incoraggiare gli investimenti. 


A molti conservazionisti - e io sono tra loro - non piace 
l’idea di pagare le persone semplicemente per non 
distruggere gli alberi o la fauna selvatica. Ma dal momento 
che la concorrenza offre denaro per tagliare le foreste, 
l'ideologia farà bene a scendere a compromessi - e in 
fretta. Negli Stati Uniti la conservazione si attua mediante 
leggi e regolamenti che vengono applicati e fatti rispettare, 
anche dai tribunali. A funzionare in quel modo, però, è una 
piccolissima frazione del pianeta. Nella maggior parte dei 
luoghi a contare sono le tradizioni, la comunità e le 
aspirazioni materiali delle popolazioni locali. Adesso, dopo 
aver visto ciò che funziona e ciò che non funziona, alcuni 
conservazionisti - persone come Peter e Tetha ed 
economisti appartenenti a gruppi come Conservation 
International - sono convinti che i piani a lungo termine 
dovranno includere un pacchetto di benefit per gli abitanti 
dei villaggi, con finanziamenti sostenuti dai gruppi 
conservazionisti più importanti e da istituzioni come la 
Banca Mondiale. 

Alcuni residenti si sono già sentiti offesi per il fatto che il 
mondo guardasse qui e avesse una maggior considerazione 
per le esigenze delle tartarughe che per quelle delle 
popolazioni umane. Meno della metà di loro sono stati a 
scuola; desiderano dare un'istruzione ai propri figli. 
Desiderano avere accesso ai mercati. Desiderano quello 
che hanno altre popolazioni. Vivono in un luogo magnifico, 
e hanno più tempo libero e più paesaggi costieri di valore 
inestimabile di quelli di cui potranno mai godere. D'altra 
parte, in paradiso ci sono da sempre desideri insoddisfatti. 
Ogni volta il cuore umano si allontana dall’Eden, perché ha 
esigenze di cui in paradiso non ci si occupa mai. 


Uno dei nostri pattugliatori locali riferisce di aver 
localizzato un’altra Penyu Belimbing (in indonesiano, penyu 
significa «tartaruga» e belimbing indica il frutto della 
carambola; le Liuto, qui, sono chiamate «tartarughe 


carambola», per via delle creste lungo il guscio). La 
tartaruga avvistata è in perfetta forma, ma ha già quasi 
finito di deporre. Noi abbiamo invece bisogno di trovarne 
una che stia ancora scavando, perché sistemare 
l’imbragatura del trasmettitore richiede pressappoco lo 
stesso tempo che una Belimbing impiega a deporre un 
gruppo di uova. 

Negli ultimi due anni, compresi i primi mesi di quello in 
corso, Scott Benson è stato qui diverse volte e sa bene che 
cosa sta cercando. Se deve lavorare su una particolare 
tartaruga, vuole essere perfettamente pronto, con tutto 
l’equipaggiamento predisposto, quando lei deporra le prime 
uova; altrimenti, mentre il team starà ancora aggiustando 
cinghie e fibbie, lei comincerà a coprire il nido assestando 
colpi con le pinne anteriori lunghe come remi e a muoversi 
divenendo ingestibile. Questo non va bene e, quando si 
tratta di imbragatura, Scott è un perfezionista. Senza 
contare che i trasmettitori costano quattromila dollari 
luno; e gli PSAT tremilacinquecento. Se si aggiungono gli 
spostamenti del personale e i salari dei dipendenti, benché 
le tartarughe si offrano gratuitamente di portare dispositivi 
elettronici, si capisce come la loro defezione sia davvero 
costosissima. Continuiamo a cercare la tartaruga giusta. Su 
questa costa il modello di nidificazione delle tartarughe è 
insolito: depongono le uova nell’arco di tutto l’anno. Stando 
ai trasmettitori, però, in genere le femmine nidificanti nei 
primi mesi dell’anno vanno a sud, intorno alla Nuova 
Guinea, e non si spingono molto lontano. Le nidificatrici di 
giugno-luglio-agosto, quelle che stiamo osservando ora, 
spesso attraversano tutto il Nord Pacifico, raggiungendo la 
West Coast degli Stati Uniti. Le nidificatrici precoci e 
tardive appartengono forse a «ceppi» genetici differenti? 
Questo è uno degli aspetti principali che Peter sta ancora 
studiando. Come parte del suo incarico federale, e delle sue 
responsabilità nel contesto dell’Endangered Species Act, 
sta schierando gruppi di lavoro e finanziando ricerche sulla 


conservazione delle tartarughe marine in Nord e Sud 
America, in Asia e in Africa. 

La portata e la visione dell’Endangered Species Act 
statunitense è qualcosa di magnifico, idealistico e solidale, 
una delle più grandi esportazioni americane: in grado, nei 
suoi momenti migliori, di preservare tanto la natura, 
quanto le scelte delle popolazioni umane. Questa è l’idea e 
questo è l’ideale - qui. Peter ha disposto che la sua agenzia 
- la National Oceanographic and Atmospheric 
Administration - istituisca, come parte della sua missione 
nel quadro dell’Endangered Species Act, un fondo di 
ventimila dollari per pagare le popolazioni locali impegnate 
nel pattugliamento delle spiagge, nel monitoraggio dei nidi 
e nella protezione delle Belimbing e delle loro uova dagli 
appetiti umani. Da queste parti, si tratta di molti soldi, 
l'equivalente di molti maiali e fave di cacao. Ancora più 
importante, conferisce alle tartarughe un nuovo valore, 
giacché mette la conservazione guidata dall'esterno su un 
piano competitivo rispetto allo sfruttamento pure guidato 
dall'esterno, e aiuta le popolazioni locali. Tetha mi spiega 
che quei fondi vengono erogati attraverso il wwF per 
effettuare tutto il lavoro di ricerca, il monitoraggio e il 
censimento dei nidi. Lidea è che, se la fauna selvatica ha 
un valore, allora le popolazioni la conserveranno; altrimenti 
la fauna e l'habitat saranno eliminati per fare spazio a ciò 
che porta un guadagno. 

Adesso il denaro del fondo per le tartarughe ha attirato 
l’attenzione di tutti; d’altra parte, in una cultura in cui la 
coesione della comunità e la condivisione sono 
fondamentali, mentre l’idea di imprenditoria è aliena, il 
fatto che alcune persone siano pagate per monitorare la 
nidificazione delle tartarughe mentre altre non ricevono 
nulla appare ingiusto. Tutti desiderano una parte. Chi non è 
a libro paga si sente escluso e ciò ha creato un notevole 
dissenso in queste minuscole comunità. Le persone che 
lavorano come pattugliatori, poi, sono più di trenta e quindi 


i ventimila dollari del fondo arrivano solo fino a un certo 
punto. Di recente un villaggio è addirittura sceso «in 
sciopero». E non molto tempo fa le poche persone che 
vivono qui hanno fatto naufragare sia i progetti per 
estendere il disboscamento, sia quelli per la creazione di un 
parco nazionale. La lotta per l'autonomia implica che le 
popolazioni insistano per essere incluse in qualsiasi 
processo di pianificazione, a prescindere dai suoi obiettivi. 

Peter e Tetha capiscono che per fare questo lavoro 
nell'interesse delle tartarughe dovranno interagire con le 
popolazioni escogitando una visione più ampia e a lungo 
termine, così che la conservazione abbia un valore per tutta 
la comunità e tenga conto dei suoi bisogni. 

Bisogni che sono numerosi. Quasi tutti i locali hanno la 
malaria, che va e viene; può uccidere i bambini e gli 
anziani. Una buona assistenza sanitaria, però, richiede 
denaro e una politica illuminata che concepisca i suoi 
servizi come finalizzati alla cura delle malattie, ma anche 
come parte di un pacchetto per il miglioramento delle 
condizioni di vita: pacchetto che potrebbe comprendere 
istruzione, conservazione della natura, capacità di 
pianificazione familiare, libertà di espressione e 
autodeterminazione. LIndonesia ha lottato, a volte in modo 
violento, contro vari movimenti separatisti e richieste di 
autogoverno - comprese quelle dei papuani; io penso però 
che qualsiasi nazione offrisse ai suoi cittadini un pacchetto 
di tale importanza, probabilmente, raccoglierebbe 
consenso. 

«Mi stavo chiedendo: perché la casa di questa creatura è 
anche la casa dei poveri?» s’era domandata Tetha. In un 
certo senso la bassa densità della popolazione di Papua è 
un grande, prezioso vantaggio: non solo perché lascia 
spazio ad altre creature di prosperare qui come in nessun 
altro luogo ai tropici, ma anche perché una piccola quantità 
di denaro e di impegno, messa saggiamente a frutto, può 


fare moltissimo per aiutare le popolazioni a scegliere la vita 
cui aspirare. 

La gente ha sentito parlare del turismo e pensa che forse 
a chi viene da fuori - non soltanto a noi - potrebbe piacere 
vedere le gigantesche tartarughe, le foreste intatte, gli 
splendidi uccelli del paradiso. I conservazionisti sono certi 
che l’ecoturismo, qui e ora, non possa funzionare: questo 
luogo è troppo lontano da tutto, troppo difficile da 
raggiungere e manca di qualsiasi comfort. Tuttavia le 
scuole, l'assistenza sanitaria e l’impiego della popolazione 
locale nel lavoro per la fauna selvatica - questo è fattibile 
come parte di un piano di conservazione regionale che 
cerchi di mettere la natura in sicurezza arrecando anche, 
nello stesso tempo, beneficio materiale alle popolazioni. 
Questa è la nuova frontiera della conservazione. 

Poi però che succede? L'assistenza sanitaria si traduce in 
un aumento demografico. Introdurre strade e trasporti, 
come pure stimolare il gusto per beni industriali e 
imbarcazioni - con la conseguente esigenza di servizi come 
la riparazione dei motori fuoribordo - agganceranno la 
popolazione a un’economia di mercato in grado di 
monetizzare risorse locali come il pesce, le uova di 
tartaruga e il legname. Una volta imboccata quella strada, 
dove porterà il passo successivo? L'insediamento moderno 
più vicino, Sorong, è una città portuale sporca e 
congestionata. La barca che ci ha condotti qui da laggiù 
aveva tre motori fuoribordo: non per farci andare 
velocissimi, ma perché uno o due, spesso, cessavano di 
funzionare. Quando accadeva - ed è accaduto un numero 
infinito di volte - non ci siamo mai fermati: un paio di 
giovani aprivano la copertura dei motori e in posizione 
scomoda - tra fumi, spruzzi, rumore, stracci imbevuti di 
cherosene, fusti di carburante aperti e sigarette accese - 
cominciavano ad aspirare dai tubi del carburante, a pulire 
candele, a sciacquare filtri, e anche a rimuovere 
carburatori, mentre uno o due motori ancora rombanti 


continuavano a spingerci verso il nostro obiettivo invisibile. 
Quando tutti i motori funzionavano a pieno regime, era una 
meraviglia. E in quei brevi tratti di spazio e di tempo, 
un’unica cosa sembrava certa: non sarebbe durato a lungo. 
Il caos dei fuoribordo sembrava emblematico della vita nel 
mondo in via di sviluppo, e io non saprei mai dire con 
certezza se questa vita modernizzata - con la folla, il 
rumore, i pericoli e la vista stuzzicante del mondo pit 
ampio - sia migliore di quella trascorsa su una bella 
Spiaggia e a prendersi cura degli orti di sussistenza senza 
avere alcuna scelta e con nient’altro da fare. A me non 
sembra del tutto desiderabile né l’uno né l’altro scenario. 
Credo però che il dado sia tratto e che, per quanto 
lentamente, la seduzione del mondo moderno si faccia 
sentire in modo inesorabile - che il Rubicone sia forse già 
attraversato. E quindi ecco la sfida: in mezzo al 
cambiamento inevitabile, cercare di fare qualcosa di buono, 
cercare di individuare un equilibrio migliore. Ed essere 
disposti a pagare. 


Quando la troviamo - neanche duecento metri più avanti 
- la Belimbing successiva non sta ancora deponendo le 
uova. Ha però un’abrasione su una spalla. Limbragatura 
potrebbe farle male. Oppure qualcuno potrebbe trovarla e 
dare per scontato che l’abrasione sia stata causata dalla 
nostra imbragatura, il che non è positivo per le pubbliche 
relazioni. Benson scuote la testa - e la lampada frontale. 

Pur imbattendoci in diverse altre tartarughe durante la 
nostra notte a Warmon, nessuna è allo stadio giusto, o nelle 
condizioni fisiche giuste, per ricevere il nostro zaino per il 
tracciamento e i suoi costosi orpelli. Avendo appena 
attraversato mezzo mondo per arrivare fin qui, non sono 
abbastanza in forma per stare sveglio tutta la notte. Così, 
tra una tartaruga e l’altra, faccio qualche sonnellino per 
recuperare energie, steso sulla sabbia, immerso nell’aria 
tiepida e rilassante, lasciando scorrere il fiume del time 


lapse, mentre i miei compagni continuano a navigare i 
canali intrecciati della conversazione sulle tartarughe, sulla 
gente e sul delta spalancato dei possibili destini. 


All'alba, lungo il margine della foresta cominciano a 
risuonare i richiami flautati degli uccelli frate e di altri, 
fuori dalla vista. Le famose farfalle troidine, con il loro volo 
robusto che ricorda quello d’un pipistrello, attraversano 
chiazze illuminate dal sole emettendo tinte e bagliori 
metallici. 

Oggi ci muoveremo in barca, tornando indietro per circa 
un’ora verso ovest fino a una roccia dal baricentro alto, 
delle dimensioni di un edificio a tre piani, che si erge 
dall'acqua proprio di fronte alla spiaggia. Ieri, venendo qui, 
l'avevamo oltrepassata; si chiama Batu Rumah, la casa di 
pietra. Suggestiva con quel suo essere più stretta al livello 
dell’acqua, sembra quasi che possa cadere dal piedistallo. 
Monteremo lì il nostro secondo campo. 

Un piccolo limpido corso d’acqua esce dalla foresta 
diretto al mare a qualche centinaio di metri soltanto dalla 
«casa di pietra». Qui una costruzione di legno su palafitte 
ospita l’avamposto del Progetto Belimbing, il capanno per 
cucinare e un magazzino per l’attrezzatura. Una donna 
sulla quarantina e due adolescenti dal sorriso timido fanno 
gran parte del lavoro di cucina. Altre persone sono 
ingaggiate localmente per monitorare le tartarughe. 
(Localmente è un termine relativo, giacché l'insediamento 
più vicino che possa esser definito «villaggio» - un gruppo 
di trentotto case che si chiama Saubebah - è a quattro ore 
di cammino da qui. Cinque se hai i piedi bianchi. Si 
cammina sulla spiaggia per qualche ora - lungo tutto il 
percorso ci sono alcune tracce di Liuto -, guadando diversi 
corsi d’acqua. Quando si arriva a un grande promontorio 
roccioso impraticabile si entra nella foresta e ci si 
arrampica su un sentiero di montagna ripido e stretto, a 
tratti scosceso. La vegetazione è tutta grande: grandi 


foglie, grandi viticci, enormi tronchi con radici a 
contrafforte, e giganteschi quanto intricati fichi 
strangolatori. Si cammina fino a un altro corso d’acqua, e lo 
si segue tornando sulla spiaggia; da quel punto, sono 
visibili le case). 

Un airone scuro con i piedi gialli si posa dove il corso 
d’acqua incontra il mare, e un Nibbio Bramino, come una 
piccola Aquila Calva sbiadita, vola sopra di noi mentre ci 
sistemiamo. Trattandosi di un progetto sulle tartarughe 
marine, la prima cosa che vogliamo fare, dopo aver 
montato le tende e aver fatto colazione, è dormire un po’: 
saremo impegnati tutta la notte. 


Quasi al tramonto, dopo una cena a base di manioca, 
cinghiale e verdure tagliate a cubetti, ci incamminiamo 
verso un tratto di spiaggia di nome Warmamedi. Delle tre 
spiagge chiamate collettivamente Jamursba Medi - e che si 
estendono tra Capo Jamursba e Capo Good Hope per un 
totale di diciotto chilometri - è la più orientale; benché ci 
voglia meno di un’ora a piedi dal campo, si tratta di un 
cammino impegnativo. I primi ottocento metri comportano 
che ci si arrampichi sopra, sotto e intorno a una distesa di 
grandi tronchi d’albero scoloriti, crollati in acqua dalla 
foresta. Nella nostra corsa a ostacoli è poi la volta di una 
lunga distesa di massi resi lucidi dall'acqua e levigati dalle 
onde, dove mi tengo in piedi grazie a un bastone. Poi 
arranchiamo per un buon chilometro su una sabbia pulita 
ma molto soffice: qui, le tracce e le impronte lasciate dalle 
Belimbing nelle ultime notti diventano all'improvviso 
evidenti. Appena di fronte alla spiaggia si erge un’altra 
grande roccia, che da una certa angolatura somiglia, con 
una precisione quasi inquietante, a una gigantesca Liuto di 
pietra. 

La sabbia viene ammucchiata e sospinta non solo dalle 
tartarughe ma anche dai cinghiali, che lasciano crateri 
conici ornati, come fossero collane, da gusci di uova di 


Liuto svuotati e disidratati. Perle ai porci. I maiali non 
appartengono a questo versante della linea di Wallace: ce li 
hanno portati gli esseri umani. Attualmente sono di gran 
lunga il peggior problema delle tartarughe: su questa isola 
quasi disabitata impongono loro un pesante tributo. Cio 
significa che da queste parti salvare le Liuto potrebbe 
comportare farsi del bacon. Un ricercatore giapponese 
provo a erigere una bassa recinzione elettrificata lungo il 
margine della foresta, ma ce ne vorrebbero chilometri, e la 
caduta di rami costituisce un problema costante. E 
paradossale che in moltissimi luoghi la presenza di troppi 
esseri umani implichi la devastazione della fauna selvatica, 
mentre qui non ci sono abbastanza esseri umani per 
mangiare i maiali selvatici introdotti da altri esseri umani. I 
maiali - così mi hanno detto - sono talmente numerosi che 
è possibile catturarne quanti se ne vogliono piazzando le 
trappole nei pressi del campo: nessun cacciatore si prende 
il disturbo di venire fino quaggiù. Lo slogan locale per la 
conservazione delle tartarughe potrebbe benissimo essere 
«Mangiate più maiale!». Qui, cibarsi di carne è una buona 
cosa per l’ambiente. Peter e Tetha non hanno sentito 
parlare della polvere di habanero che usano in Florida per 
allontanare i mammiferi che grufolano, ma io credo che 
potrebbe far battere in ritirata i loro maiali, e prometto di 
metterli in contatto con i colleghi della Florida. 


Nonostante le tracce, questa non è ancora la spiaggia 
principale, quindi continuiamo a camminare. Le Liuto, 
come le altre tartarughe marine, gravitano 
misteriosamente intorno a luoghi particolari: due spiagge 
adiacenti, dall'aspetto identico, potrebbero attrarre un 
numero di tartarughe molto diverso. O magari due spiagge 
che a noi sembrano diverse, per loro sono entrambe 
attraenti. La sabbia di Warmon era color carbone; quella di 
Jamursba Medi è leggera e ha una consistenza diversa. 
Forse il fattore più importante è la prossimità a correnti 


che favoriscono la sopravvivenza delle tartarughine. A ogni 
modo, tra tutte le coste del mondo, selvagge o abitate che 
siano, quelle che attirano le Liuto sono straordinariamente 
poche. Su migliaia e migliaia di chilometri di costa, questo 
tratto e Warmon sono le spiagge principali per la 
popolazione di Liuto più grande di tutto il Pacifico - questo 
minuscolo puntino che si può coprire a piedi in una 
giornata. 

Non sto dicendo che sia l’unico posto: la Nuova Guinea 
orientale, le isole Salomone, le Nicobare devastate dallo 
tsunami e Sri Lanka, insieme a qualche altro luogo, ne 
hanno anch’essi qualcuno. Ma finora, quest'anno, le 
preziose distese di Jamursba Medi e Warmon hanno accolto 
circa tremila nidi di Penyu Belimbing: di questi tempi, è 
impressionante. Warmamedi, il luogo dove siamo diretti, ha 
la più alta densità di nidi - ed è lunga meno di cinque 
chilometri. 

Raggiungere la principale spiaggia usata per la 
nidificazione richiede che si costeggi un promontorio 
roccioso confinante, quindi tagliamo dietro di esso nella 
foresta fitta e scura. Immediatamente lo scenario sonoro è 
dominato da nuovi insetti e anfibi, mentre straordinari 
funghi luminosi emettono bagliori lungo il nostro cammino. 
Nel frattempo, esposti al calore equatoriale, sudiamo gran 
parte dell’acqua in eccesso presente nel nostro corpo. 

Quando emergiamo dalla foresta, siamo arrivati alla 
spiaggia di Warmamedi. Spengo la mia lampada frontale e 
prendo la bottiglia dell’acqua. La sabbia è stata 
notevolmente smossa dalle tartarughe. 

Il buio ci ha investiti in pieno. La volta notturna svela 
densi spruzzi di stelle; il cielo è quasi sopraffatto dalla loro 
presenza e da una Via Lattea illuminata da nubi di astri in 
un silenzio ineffabile. La tenue luce galattica è abbastanza 
diffusa da consentire di muoversi a piedi e rilevare orme 
fresche e scure. Le tartarughe potrebbero cominciare ad 


arrivare da un momento all’altro, percio ci limitiamo a 
camminare in cerca di quelle grandi ombre. 

Venti minuti dopo la prima Belimbing della notte sta come 
un masso all’estremità di una traccia scura e ha appena 
cominciato a deporre. È pulita e a vederla sembra sana. 
Benson e Peter preparano l’imbragatura e i dispositivi 
elettronici. 

Qui, inizialmente, gli abitanti dei villaggi credevano che i 
trasmettitori fossero dei telecomandi con cui Scott Benson 
e Peter potevano attirare lontano le tartarughe, così da 
catturarle. I locali avevano notato il declino delle Belimbing 
proprio quando avevano cominciato a presentarsi gli 
scienziati: erano quindi loro ad averlo causato. Peter e 
Benson allora ospitarono in California diversi abitanti dei 
villaggi, nel contesto d’uno scambio, cercando tartarughe 
nella Baia di Monterey e mostrando i segnali dei 
trasmettitori sulle mappe computerizzate. Spiegarono che 
se loro avessero utilizzato un telecomando, altrettanto 
avrebbe dovuto fare qualcuno qui a Jamursba Medi - dal 
momento che la maggior parte delle tartarughe marcate a 
Monterey arrivano poi qui a nuoto! 

Quando l’operazione di imbragatura è quasi completata, 
Benson comincia a brontolare insoddisfatto del risultato. 
Cinghie e anelli, coperti con una vernice anti-incrostazioni 
per ridurre la presenza di alghe e cirripedi fonte di attrito, 
sono rigidi e difficili da risistemare. Appena la tartaruga 
comincia a mostrarsi inquieta, Benson decide di rimuovere 
tutto. Non vuole rischiare di farla partire con qualcosa 
inadatto al suo corpo. È presto. Ne arriveranno altre. 


La tartaruga successiva è una scavatrice come si deve. 
Prima che deponga, altre due femmine emergono nelle 
vicinanze. Ben presto c’è una grande attività. Benson dice: 
«È sempre così; arrivano sempre tutte insieme!». 

Quando il team finisce di sistemare l’imbragatura e il suo 
carico utile, sono affiorate altre due Belimbing che ora 


stanno gettando sabbia in giro. Mentre la scienza avanza 
lentamente, la notte si fa più profonda. 

Alle tre di mattina sono arrivate sulla spiaggia circa 
diciotto tartarughe, ma non ci siamo coordinati bene. Per 
varie ragioni, con alcune non siamo stati in grado di 
lavorare, mentre altre sono venute e andate prima che le 
raggiungessimo. Così ci avanzano due kit di trasmettitori. 

Entra in scena il malvagio del luogo: la più grande 
tartaruga della notte indossa già un’imbragatura applicata 
da un ricercatore giapponese che è stato qui di recente. È 
andato e venuto alcune volte, operando di nascosto e 
lamentandosi dicendo che gli americani non dovrebbero 
lavorare nel Pacifico occidentale, un’area che andrebbe 
lasciata ai giapponesi. Largomentazione con cui Peter 
aveva replicato, e cioè che stava seguendo tartarughe 
venute qui dalla California, non aveva a quanto pare 
smorzato le obiezioni dell’uomo. Gli americani dovrebbero 
stare alla larga dalla sponda giapponese del laghetto - 
aveva ribattuto. 

La cosa avrebbe un fondamento se fossimo in Giappone. 
Ma c’è un problema anche con la sua tartaruga. Per fissare 
un semplice registratore di dati sulle immersioni, un 
oggetto delle dimensioni di un sigaro, ha montato 
un’imbragatura completa. Innanzitutto l’imbragatura è 
fatta per trasmettitori con antenne che devono stare fuori 
dall'acqua, mentre il suo dispositivo non ha quell’esigenza. 
In secondo luogo avrebbe potuto fissarlo a una targhetta 
sulle pinne; non occorreva l’imbragatura. Quel che è peggio 
è che i materiali sono tutti inadeguati. Tanto per 
cominciare, niente vernice anti-incrostazioni: alla fine la 
tartaruga sarà condannata a trascinarsi appresso enormi 
ciuffi di alghe e di cirripedi peduncolati. I cuscinetti per le 
spalle, inadatti al corpo dell'animale, sono in un materiale 
che le sta già irritando la pelle facendola sanguinare. 
L'anello che connette le cinghie, poi, non è un tubo di 
gomma flessibile con giunzioni che possono corrodersi, ma 


si tratta di un cavo di acciaio inossidabile, che le sta gia 
procurando delle abrasioni - dei solchi sul dorso. Sembra 
che abbia cercato di copiare dalle foto la nostra 
imbragatura, concepita nello stile di Eckert, ma il risultato 
è un gran pasticcio. 

Per fortuna nostra e delle tartarughe, diversi locali pagati 
dal ricercatore giapponese sono qui sulla spiaggia, con 
l’incarico di cercare tartarughe con i suoi dispositivi 
tornate a deporre (per avere i dati, i dispositivi devono 
essere recuperati: ecco perché li rivuole). Diamo ai suoi 
uomini un paio di forbici, e loro tagliano via tutto quel 
macello scellerato. Ma che sarebbe capitato se questa 
femmina fosse emersa qualche chilometro più in là? Se in 
quel momento gli uomini del suo team fossero stati a 
riposare e noi fossimo stati occupati su un’altra tartaruga, 
ci sarebbe sfuggita. E quante altre ce ne sono? 

Per tutta la notte le tartarughe continuano ad andare e 
venire; Benson ne cerca un’altra perfetta, in perfette 
condizioni fisiche, che si trovi nella fase di nidificazione 
perfetta. Una probabile candidata ci porta via mezz'ora 
mentre aspettiamo che scavi, scavi, scavi. Ma se ne torna 
nel Pacifico senza deporre. 


Mentre stiamo finendo di sistemare il secondo 
trasmettitore, i primi colori pastello del giorno cominciano 
a cancellare il bordo orientale della notte. Il cielo s’arrossa 
in un tale splendore che appena arriviamo alle tende - 
anche dopo una notte trascorsa a camminare, con solo 
qualche rapido pisolino - tutti ci sediamo sulla spiaggia a 
guardare la luce. 

Nessuna barca solca l’oceano e, quando chiedo perché a 
quanto sembra i locali non vanno a pescare, Tetha mi 
spiega che la gente è arrivata qui sulla costa dagli 
altopiani, e non ha alcuna tradizione di pesca, nessuna 
conoscenza di navigazione. 


Altrove è diverso. A sud della Nuova Guinea, al largo 
delle isole Kei (dove, come nella Baia di Monterey, l’acqua 
profonda scorre vicino alla costa e i nutrienti in risalita 
producono pascoli setacciati da grandi quantità di meduse), 
i nativi delle isole sono forse l’unica popolazione al mondo 
che cacci specificamente Liuto in mare. Finora, quest'anno, 
ne hanno arpionate quarantacinque: le considerano il loro 
cibo più sacro. Ma come è accaduto ad altri popoli che 
hanno usato le tartarughe per i loro rituali, i rigidi vincoli 
della tradizione stanno svanendo, e la caccia sta prendendo 
una piega commerciale. Tetha Hitipeuw e Scott Benson 
stanno lavorando con gli abitanti delle isole Kei sulla 
conservazione e lo sviluppo. La speranza è che se le loro 
abilità di caccia venissero sfruttate per catturare le Liuto 
vive, a scopo scientifico, gli isolani potrebbero avere la 
sensazione di rimanere fedeli alla propria relazione 
culturale con le tartarughe - senza ucciderle. 

L'antica credenza degli abitanti delle Kei è che le loro 
Liuto siano comparse sulla costa settentrionale di Papua, e 
il lavoro di tracciamento di Benson lo ha confermato. 
Credono anche che le tartarughe siano loro antenate. 
Poiché la caccia del cibo sacro è facilitata dagli stessi 
antenati, gli isolani danno per scontato che l’estinzione 
delle Liuto sia impossibile. Io spero che dimostrino d’aver 
ragione anche su questo. 

Tetha riferisce che subito prima del mio arrivo, un capo 
villaggio delle Kei era venuto qui a Jamursba Medi dietro 
suo invito per partecipare al lavoro di monitoraggio dei nidi 
e di applicazione dei trasmettitori. Non solo era la prima 
volta che l’uomo vedeva una Liuto nidificare; era anche la 
prima volta che vedeva delle Liuto in una situazione in cui 
nessuno cercava di ucciderle. Emozionatosi nell'osservare 
gli animali che venivano a riva e le persone che lavoravano 
con loro, disse a Tetha: «Se questo accadesse a Kei, la 
gente direbbe che l’antenato è venuto e ci ha contattato». 
Quando l’uomo aiutò Scott Benson e i locali a sistemare un 


trasmettitore, Tetha lo senti rivolgersi alla tartaruga 
chiamandola Ubee - antenato - e sussurrare: «Ti prego, 
non andare a Kei; ti ucciderebbero. Cerca di prendere 
un’altra rotta, cosi sarai salva». Chiese delle fotografie che 
lo ritraessero con le tartarughe, per mostrare al suo popolo 
come i papuani trattano gli antenati. «Io so che molto 
tempo fa gli abitanti delle isole Kei vennero qui per istruire 
i papuani» disse poi. «Perché in questo caso sono invece 
più saggi i papuani, non uccidendo un animale minacciato 
di estinzione?». 


Non lontano dalla riva nuotano placidamente diversi 
loomba-loomba - delfini. Sono qui da due albe soltanto - e 
ho già perso completamente traccia del giorno e della data, 
ricordo solo che siamo in luglio. Uno sfrecciare e vibrar 
d'ali annuncia un gruppo di Buceri di Blyth, simili a 
giganteschi tucani neri e color del bronzo, grandi come 
aquile. Mi piace guardarli. Ieri ho visto un’aquila vera fare 
un'apparizione a sorpresa sulla spiaggia - era un’Aquila 
Pescatrice Panciabianca: bianca tutta la testa e bianchi gli 
eleganti bordi d’attacco delle ampie ali massicce. 

Una farfalla con ali grandi come le mie mani passa lungo 
la riva. Tutte queste creature sembrano guidate da 
qualcosa di molto simile a una mente. Fanno cose che 
hanno senso, fanno ciò che è appropriato, tutte 
apparentemente consapevoli degli atti e delle azioni utili 
alla propria sopravvivenza: la farfalla e l’uccello frate, la 
tartaruga e laquila di mare, tutti intenti a nidificare, 
riposare, alimentarsi e riprodursi secondo le necessità. 
Tutto sembra così sensato. Eppure non sappiamo, per 
esempio, se una farfalla sia anche solo cosciente. In verità 
non abbiamo una percezione attendibile della senzienza di 
nessun essere. Chi può sondare i confini della coscienza di 
termiti o tartarughe? In che misura sono consapevoli di ciò 
che fanno? E quante azioni eseguono senza esserne 
consapevoli? E che dire poi della mente, inesplicabile e 


sconcertante, di esseri senzienti e irragionevoli come noi - 
governati e alterati dalla superstizione e dalla furia? 
Quanto del nostro comportamento é eseguito per ragioni di 
Cui non siamo davvero consapevoli o che crediamo a torto 
di comprendere? Che tipo di opera imperfetta e incompiuta 
è la nostra mente? Se è possibile che questi esseri inferiori 
non siano ciò che sembrano, quali garanzie possiamo dare 
su noi stessi? 

Facciamo il punto di questa notte. Considerando le 
tartarughe che vediamo e le tracce fresche di quelle che ci 
sono sfuggite, ipotizzo che, sulle sabbie di Warmamedi, 
siano emerse dal Pacifico più di due dozzine di Liuto. Il 
conteggio ufficiale è addirittura superiore: ventinove Penyu 
Belimbing, solo in questo tratto dove abbiamo lavorato e 
trascorso le ore buie e calde della notte. 


Alle otto di mattina arrivano al campo due uomini che 
portano a spalla un cervo legato zampe e collo a un palo 
con dei rami di rampicanti a mo’ di corda. Non solo è stato 
preso in trappola - ha una caviglia spellata fino ai tendini - 
ma è ancora vivo. Grugnisce e lotta finché gli uomini non lo 
immergono, ancora legato, col palo e tutto, nel corso 
d’acqua poco profondo. Benché naso e bocca siano 
sull’argine sopra il pelo dell’acqua, in pochi minuti 
l’animale muore, probabilmente per lo shock. Circa un’ora 
dopo gli uomini tornano con coltelli - e pietre per affilarli - 
e convertono abilmente la loro vittima in vettovaglie. È una 
vita di connessioni dirette, la loro. 

Più tardi, dopo una cena nella giungla a base di riso e 
carne fresca di cervo, copriamo a piedi altri tre chilometri 
in direzione di Warmamedi, ancora una volta aggirando 
alberi caduti, inerpicandoci su pietre lucide, levigate e 
scivolose, arrancando sulla sabbia soffice e lungo la 
scorciatoia con i funghi luminescenti nella giungla, fino alla 
spiaggia butterata dai maiali e ornata dalle Liuto. 


Alle nove di sera la prima tartaruga riceve il nostro ultimo 
kit di trasmettitori. Qualche istante dopo essere entrata 
nelle onde, la nostra signora debitamente imbragata 
sembra riemergere dall’acqua nel medesimo punto, come 
se stesse tornando indietro a recuperare qualcosa che ha 
dimenticato. E una tartaruga inesperta. Non molto lontano, 
altre due si stanno facendo largo nella luce delle stelle che 
avvolge questa spiaggia come un lenzuolo. La densita degli 
arrivi infonde la speranza che non tutto sia perduto, e 
promette un destino migliore per le Penyu Belimbing di 
Jamursba Medi. 


Noto una cosa importante: qui ci sono un sacco di 
tartarughe. Dopo tutto forse è un po’ semplicistico dire: 
«Nel Pacifico le Liuto si stanno estinguendo». Qui siamo nel 
Pacifico. Io però sono appena arrivato. Così mi rivolgo 
all'esperto. 

Peter dice: «Be’, di certo è un periodo critico, visto che la 
maggior parte delle popolazioni principali del Pacifico sono 
crollate. Tuttavia...» qui fa una pausa «ci sono sfumature 
significative. Le popolazioni di Malaysia, Messico e Costa 
Rica sono collassate; lungo questa costa, invece, la 
situazione è molto diversa». 

Può darsi che nei primi anni Ottanta qui le femmine 
fossero il doppio. A partire da metà di quel decennio fino 
alla fine del successivo, i nidi censiti erano di un terzo più 
numerosi rispetto al periodo tra il 2000 e il 2004. Un dato 
che desta preoccupazione. Peter però osserva: «Questa è 
ancora una popolazione discretamente robusta. Quali che 
siano i fattori che influenzano le tartarughe, la situazione 
qui è diversa da quella che si riscontra in Malaysia, come in 
Messico e in Costa Rica». 

In Malaysia, dove la popolazione un tempo molto 
numerosa adesso è virtualmente estinta, le Liuto subirono 
cinquant'anni di quasi totale saccheggio delle uova. Gia 
negli anni Settanta gli scienziati misero in guardia la gente 


del luogo, spiegando che il numero delle uova salvate non 
era sufficiente. La popolazione di Liuto comincio a calare 
prima che si intervenisse seriamente con i vivai, e poi ci 
furono problemi con le fluttuazioni di temperatura nei nidi 
artificiali. Ciliegina sulla torta, le tartarughe hanno dovuto 
affrontare, nelle vicinanze, le forche caudine di un'intensa 
attività di pesca con le reti a strascico: il che, secondo 
Dutton, «le ha davvero massacrate». Sulla spiaggia 
principale, quello che un tempo era un movimentato centro 
per l’ecoturismo - con cottage in riva al mare, un museo e 
la grande statua di una tartaruga marina - oggi è una città 
fantasma invasa dalle piante rampicanti. Certo i turisti non 
avevano dato una mano, accendendo luci e disturbando le 
tartarughe. Adesso la città fantasma è l'emblema di un 
futuro perduto tanto per le tartarughe quanto per le 
popolazioni umane locali, a causa dell’uccisione dell’oca e 
delle sue uova d’oro. 

Qui è diverso. Sebbene nel corso degli anni Ottanta le 
barche provenienti da fuori abbiano razziato a fondo i nidi a 
scopo commerciale, trafugando decine di migliaia di uova, 
questa prassi terminò al principio degli anni Novanta. 
Anche i locali smisero di prelevare le uova più o meno nello 
stesso periodo, quando i conservazionisti cominciarono il 
loro lavoro. A volte, mentre effettua controlli aerei altrove a 
Papua, Scott Benson vede persone che saccheggiano i nidi 
e che salutano l’aeroplano. Qui però i gruppi 
conservazionisti stanno pagando i locali affinché monitorino 
i nidi, facendo sì che per loro le uova valgano di più da vive. 
«È così semplice...» osserva Tetha. 

Peter aggiunge: «Qui abbiamo ancora tempo, ma sarà 
determinante approfittare del vantaggio e fare le cose 
come si deve, perché una volta che una popolazione 
fondamentale comincia a crollare... sai com'è, puoi 
dimenticartela; si parla di cent'anni di tentativi per 
recuperarla. Moltissimo lavoro in più». 


Devo quindi inferire che è pessimista riguardo alla 
popolazione collassata distribuita dal Messico alla Costa 
Rica? «Be’...». Prende un gran respiro, poi risponde: «Mi 
rifiuto di credere che le Liuto del Pacifico orientale 
finiranno per estinguersi. Continuo a pensare: “I crolli 
demografici sono dovuti a cose accadute in passato, come il 
saccheggio sfrenato delle uova e la pesca con le reti da 
posta derivanti, e adesso stiamo per uscirne”. Continuo a 
pensare: “L'anno prossimo cominceremo a vedere la 
ripresa”. Continuo a pensare...». Mi guarda e ride. «Magari 
sto delirando». 

Peter volge gli occhi in alto, come se cercasse la risposta 
in cielo. In realtà sta solo cercando di capire se è sorto lo 
Scorpione. È davvero difficile vedere le costellazioni, qui: si 
nascondono in mezzo a moltissime stelle. 


Quindi è vero che popolazioni separate se la passano 
diversamente. Questo mi impone di riconsiderare il «fatto 
curioso» che avevo notato in tutti questi viaggi: e cioè che 
nell'Atlantico il quadro più frequente è quello di 
popolazioni in ripresa, mentre nel Pacifico le Liuto - e 
diverse altre - si stanno rapidamente approssimando 
all'estinzione. Ma è davvero così? 

Le cose sono più complesse. Essendo stato qui, là, 
dappertutto - ora capisco cosa intendeva Peter con 
«sfumature». Mi sono reso conto che non tutte le Liuto del 
Pacifico sono uguali. Quelle della Malaysia sono pressoché 
estinte. Quelle nidificanti nel Pacifico orientale, dal Messico 
alla Costa Rica, stanno crollando. D'altra parte, le 
tartarughe che fanno la spola tra la Nuova Guinea e la West 
Coast del Nord America sono abbastanza in salute. 

Questo paradosso genera una domanda fondamentale: 
com'è possibile che popolazioni diverse, nel medesimo 
oceano, registrino tassi di sopravvivenza diversi? 

Mentre camminiamo sulla sabbia, io cammino nella mia 
mente passando in rassegna tutto quello che ho visto nei 


miei viaggi. Sto cercando di formulare un’ipotesi fondata, 
la migliore possibile, che tenga conto di tutto quello che ho 
appreso. 

C’è un modello ricorrente: nel Pacifico, ogni popolazione 
crollata ha patito decenni di fallimento della nidificazione, 
riconducibile a un saccheggio intensivo delle uova. Nei 
luoghi in cui i numeri stanno ancora precipitando, qualcosa 
sta uccidendo gli adulti nell'oceano. Ogni popolazione in 
ripresa ha goduto in una ventina d’anni di protezione delle 
uova e di un'elevata sopravvivenza degli adulti. Sembra 
quindi esserci un legame tra la sopravvivenza delle uova 
sulle spiagge e quella degli adulti nell'oceano. 

Quale potrebbe essere il legame? 

Nell’oceano, il killer principale delle tartarughe più 
grosse è rappresentato dalle attrezzature per la pesca: tra 
queste, oggi i palamiti sono diffusamente considerati la 
prima causa di morte delle Liuto. Su molte spiagge le 
tartarughe nidificanti lo testimoniano con cicatrici inferte 
dall’impigliamento nelle lenze, terribili lesioni e ferite 
provocate dagli ami. 

Vi è tuttavia una contraddizione: benché mentre si 
mescolano nei loro viaggi in cerca di cibo siano esposte alle 
stesse flotte di pescherecci, le diverse popolazioni 
nidificanti rispondono in modo diverso. 

Nella Grande Regione Caraibica, per esempio, in alcune 
spiagge il numero delle Liuto appare stabile mentre in altre 
mostra una crescita esponenziale. La popolazione di Liuto 
di St Croix è forse quella che, nel mondo, sta crescendo in 
modo più rapido ed è studiata da più tempo. Come altrove, 
le tartarughe che nidificano a St Croix recano spesso i 
segni di impigliamento. Nondimeno Donna Dutton, Peter 
Dutton e colleghi, scrivendo nel 2005 sulla rivista 
«Biological Conservation», affermavano: «Le femmine 
adulte delle Tartarughe Liuto sono più resilienti di quanto 
si pensasse in precedenza nei confronti dei rischi che 
affrontano in mare, come messo in evidenza dalle molte che 


abbiamo visto tornare ripetutamente a nidificare su St 
Croix a dispetto di ferite aperte, cicatrici causate 
dall’impigliamento in attrezzatura da pesca e altri detriti 
marini, e ami di palamiti conficcati nella carne delle pinne». 
Nonostante gli incontri con ami e lenze, chiaramente 
frequenti, gli adulti di questa popolazione raggiungono una 
sopravvivenza annuale di circa il 90 per cento. In assenza 
di tale fattore e della sofferenza che esso infligge, la 
sopravvivenza sarebbe certamente più alta. Ma il 90 per 
cento è comunque un tasso alto. Abbastanza alto da 
allontanare la popolazione dall’orlo dell'estinzione. 

Se la pesca in alto mare fosse il principale fattore a 
influenzare la numerosità, si sarebbe indotti a pensare che 
tutte le popolazioni che si mescolano in mare dovrebbero 
cavarsela ugualmente bene o male. È chiaro che non è così. 
Diverse colonie nidificanti stanno reagendo in modo diverso 
nonostante condividano l'esposizione alla pesca d’alto 
mare. Pertanto alcune devono essere influenzate da fattori 
locali che potrebbero comprendere un’attività di pesca 
localmente intensa nei pressi delle spiagge usate per 
nidificare. Non va dimenticato, poi, che tutte le popolazioni 
di Liuto di recente precipitate hanno in comune decenni di 
fallimento della nidificazione riconducibili a un prelievo 
intensivo delle uova. 

E allora che cosa sta uccidendo gli adulti? Una possibilità: 
la vecchiaia. Le popolazioni stanno precipitando perché il 
saccheggio delle uova le ha depredate di una generazione 
di giovani adulti che dovrebbero maturare per rimpiazzare 
gli individui prossimi al termine naturale della vita. Niente 
tartarughine in passato significa niente giovani adulti 
adesso. 

Come ho detto, questa è una possibilità. Concreta. 
Evidenzierebbe il necessario legame tra il saccheggio 
intensivo di uova e l’elevata mortalità degli adulti. 
Spiegherebbe anche il legame tra una protezione intensiva 
delle uova e un’elevata sopravvivenza degli adulti: le 


popolazioni in ripresa godono di un’elevata sopravvivenza 
degli adulti perché anni di protezione dei nidi, e di 
aumentata produzione di neonati, continuano ad alimentare 
l'ingresso di giovani adulti nella popolazione. Questa logica 
rende inoltre conto delle diverse tendenze riscontrate tra 
popolazioni nidificanti esposte alla medesima attività di 
pesca in alto mare. 

Tutto questo indica che quanto accade localmente sulle 
spiagge potrebbe essere il fattore più importante. La World 
Conservation Union ha avvertito che le popolazioni adulte 
possono sembrare stabili ancora per anni, mentre il 
saccheggio delle uova depaupera la generazione 
successiva; ma «quando poi arriverà, il declino sarà veloce, 
completo e di lunga durata». 

Questo è il punto a cui mi hanno portato i miei viaggi 
passati e le riflessioni di stanotte. Una tale ipotesi ottimista 
sembra render conto di tutto quello che ho appreso 
riguardo alle popolazioni - quelle che sono precipitate e 
quelle che si stanno riprendendo. Se fosse corretta, anche 
le popolazioni in forte declino potrebbero essere rilanciate 
nella modalità di recupero esclusivamente tramite una 
protezione intensiva dei nidi. Questo farebbe guadagnare 
tempo per risolvere i problemi della pesca - un processo 
più a lungo termine. Gli aspetti essenziali sono stati messi 
in moto: il prelievo delle uova è sotto controllo nella 
maggior parte delle spiagge principali, mentre le questioni 
legate alla pesca stanno ricevendo sempre più attenzione. 
(Gli Stati Uniti stanno esportando tecniche per ridurre le 
catture indesiderate di tartarughe nei palamiti; quanto a 
Taiwan - rispondendo a un appello delle Nazioni Unite che 
chiedeva agli Stati di diminuire del 20-30 per cento la 
pesca con i palamiti -, sta riducendo di centoventi 
imbarcazioni la propria flotta per quel tipo di pesca). Nella 
popolazione di Liuto in più rapida crescita a livello 
mondiale, l’unico intervento eseguito per influenzare la 


sopravvivenza è stato salvare tutti i nidi, un anno dopo 
l’altro. 

Questa linea di pensiero rende dunque conto di quasi 
tutto quello che ho appreso - ma non di cose che io non 
conosco. Se in oceani diversi l'intensità della pesca con i 
palamiti fosse diversa, il quadro e le prospettive potrebbero 
cambiare. In genere, durante le loro lunghe traversate 
oceaniche, le Liuto nidificanti sul versante occidentale del 
Pacifico si tengono bene a nord rispetto a quelle che 
nidificano in Messico e in America centrale; pertanto non 
sono esposte esattamente alle stesse attività di pesca. Se le 
Liuto del Pacifico, rispetto a quelle dell'Atlantico, crescono 
più lentamente e impiegano più tempo a raggiungere l’età 
adulta, la loro situazione sarà più difficile; sappiamo già 
che nell'Atlantico nidificano più spesso e depongono più 
uova. Queste sono alcune tra le sfumature importanti. 

La domanda principale, però, rimane questa: gli sforzi 
locali, su singole spiagge, possono influenzare il futuro di 
singole popolazioni? La risposta per l'Atlantico sembra 
essere un chiaro sì. D'altra parte, l'interrogativo è più 
pertinente nel Pacifico, dove la situazione rimane critica. 

Mentre io cercavo di trovare una risposta viaggiando, 
discutendo, camminando e riflettendo, qualcun altro 
macinava numeri in un laboratorio accademico. Ero tornato 
a casa da qualche mese quando un collega mi inviò uno 
studio appena pubblicato che affrontava sostanzialmente lo 
stesso interrogativo imboccando una pista diversa: 
confrontava la mortalità delle Liuto del Pacifico ascrivibile 
ai palamiti con le morti riconducibili a «cause costiere» 
quali l'uccisione delle femmine nidificanti e il saccheggio 
delle uova. L'articolo concludeva con una dichiarazione che 
suona come un allarme: «I risultati indicano chiaramente 
che altri fattori, al di là dei palamiti, sono responsabili della 
maggior parte del declino delle Tartarughe Liuto ... Sia per 
le Liuto del Pacifico orientale, sia per quelle del Pacifico 
occidentale, l’eliminazione della mortalità causata dai 


palamiti non impedirà l’estinzione. Affinché le popolazioni 
si riprendano, occorre eliminare o ridurre la mortalità 
lungo le coste». Benché fossero risultati ricavati da un 
unico modello matematico, io li trovai alquanto 
interessanti, perché lo studio aveva affrontato con un 
approccio matematico un problema a cui io mi ero 
accostato con l’esperienza personale e la logica - ed 
eravamo pervenuti a una conclusione simile. 

Esistono altre evidenze, attinte da altre specie. Sul 
versante atlantico della Costa Rica, dopo anni di protezione 
dei nidi, le popolazioni di Tartarughe Verdi hanno avuto 
un'impennata. In generale nei Caraibi, dove parecchie 
popolazioni sono stabili o stanno aumentando, in molti 
luoghi il prelievo delle uova è in larga misura sotto 
controllo dalla metà degli anni Ottanta (principalmente 
grazie al Wider Caribbean Sea Turtle Conservation 
Network, alla Caribbean Conservation Corporation e 
all’Endangered Species Act statunitense). 

Questo non vuol dire che le attività di pesca non incidano: 
uccidono troppe tartarughe - per non parlare dei troppi 
pesci - e devono essere corrette. 

Ma, come scrivevano Jim Spotila e i suoi colleghi, «il 
saccheggio delle uova può portare, da solo, una 
popolazione di Tartarughe Liuto all’estinzione. L'aggiunta 
della mortalità dovuta alle attività di pesca la spinge 
all'estinzione più rapidamente». Questi autori fecero inoltre 
una simulazione al computer che indicò come anche in 
presenza di una modesta mortalità riconducibile alla pesca, 
raddoppiando la sopravvivenza delle uova e delle 
tartarughe neonate sulle spiagge, si otterrebbe, in circa 
quarant'anni, un raddoppiamento della popolazione. 
Osservarono poi che «una mortalità molto elevata delle 
uova e delle tartarughe appena schiuse può distruggere 
una popolazione di Tartarughe Liuto più in fretta di quanto 
faccia una mortalità degli adulti da bassa a moderata; 
analogamente, una sopravvivenza molto elevata delle uova 


e dei neonati puo contrastare una mortalita da bassa a 
moderata tra gli adulti». 


Un altro caso positivo verificatosi nell’Indo-Pacifico offre 
una lezione istruttiva. Le Turtle Islands sono in parte sotto 
la giurisdizione delle Filippine, in parte sotto quella della 
Malaysia. Nel 1972 il governo della Malaysia pose fine alla 
raccolta delle uova in quelle di sua competenza. Le 
femmine nidificanti continuarono a diminuire per quindici 
anni, poi la tendenza si inverti e nel 2001 il loro numero 
finalmente supero quello degli anni Sessanta. Si puo fare; 
occorrono pazienza, perseveranza, lungimiranza. Mentre i 
nidi delle Tartarughe Verdi nel Sabah Turtle Park 
aumentavano da tremila a diecimila per anno, il turismo 
s’impenno del 28 per cento annuo e oggi rende, 
annualmente, un milione di dollari. Nel frattempo, sul 
versante filippino, la popolazione locale continuava a 
prelevare le uova in modo eccessivo, e le sue tartarughe 
sono diminuite dell’80 per cento. 

Varie linee di evidenza convergono su un punto 
importante: i fattori controllabili dalle popolazioni locali 
sulle spiagge possono, in molti casi, far riprendere le 
popolazioni di tartarughe. Lo hanno già fatto. Il controllo 
della natura e delle risorse naturali a livello locale ha la 
possibilità di funzionare. La speranza è tutta riposta nelle 
azioni locali. 


So che sto ignorando dettagli importanti. Come 
cambieranno le attività di pesca? Che cosa comporterà il 
fattore imprevedibile rappresentato dalla concentrazione 
crescente di diossido di carbonio al di sopra e al di sotto 
della superficie degli oceani, sempre più calda? La caccia 
alle tartarughe nel Sud-est asiatico distruggerà le 
popolazioni nidificanti in Australia - oppure, come in altre 
parti del mondo, le popolazioni umane comprenderanno 
che le tartarughe valgono di più da vive? 


D’altra parte, l’interrogativo che mi pongo non è «Quali 
sono tutti i problemi?» (risposte a quella domanda c’erano 
in ogni paese che ho visitato). Quello che mi sto chiedendo 
adesso è «Possiamo indurre la ripresa?». 

Sto cercando di vagliare tutto quello che ho visto per 
capire che cosa possiamo fare, nel corso della nostra vita, 
per prendere in mano, e migliorare un poco, una situazione 
che abbiamo ereditato già compromessa. E i fatti, presi nel 
loro insieme, mi fanno ben sperare. 

Tutti i professionisti esperti - Peter Dutton, Laura Sarti, 
Scott e Karen Eckert, Scott Benson, Sally Murphy, Jim 
Spotila e Frank Paladino, per esempio - lavorano facendo 
leva sulla speranza. Non sono tipi da sorvolare sui problemi 
o da farsene una visione rosea. Tutt'altro; sono stati i primi 
a dare l'allarme. Hanno provato la disperazione e ciò 
nonostante hanno combattuto. Osservando i veri 
professionisti, quelli che arrivano fino in fondo, ho imparato 
questo: la disperazione si elude evitando di farsi 
schiacciare dal diluvio di problemi. Ti concentri su quello 
che può funzionare, su quello che può essere d'aiuto, 
oppure su quello che puoi fare, lo studi - e non molli. 
Quello che loro vedono, e che io sono arrivato a vedere, è la 
possibilità di migliorare le cose. Ecco che cos'è la speranza: 
la convinzione che le cose possano migliorare. Il mondo è 
nelle mani di chi non si rassegna. 


«Se c’è una cosa che ha davvero influenzato la mia 
esperienza» dice Peter Dutton «è l’essere stato sulla 
spiaggia a St Croix pensando “è tutto finito” - ed essermi 
sbagliato. Voglio dire: per molto tempo è stato davvero 
scoraggiante. A volte camminavamo tutta la notte, diverse 
notti di fila, senza trovare nulla. Vedevamo, fai conto, 
cinque tartarughe in una settimana. Cominci a chiederti se 
proteggere così poche uova possa avere un peso. Cominci a 
pensare che i tuoi sforzi non abbiano senso: non può 


funzionare. E poi, dopo quindici anni, ti accorgi che le 
tartarughe stanno arrivando - che sta funzionando». 

Negli anni tra il 1980 e il 2000 la popolazione delle Liuto 
di St Croix si è moltiplicata velocemente di un fattore dieci 
- da circa venti femmine nidificanti ogni anno, a circa 
duecento -, mentre il numero annuale di tartarughe 
neonate è schizzato da diecimila a cinquantamila, e non se 
ne vede la fine. Perciò sì, salvare qualche uovo, un anno 
dopo l’altro, proteggere i nidi che sarebbero stati 
condannati, ha avuto un peso. 

Peter era presente anche quando la popolazione delle 
Tartarughe di Kemp toccò il fondo, nel 1987. «Pure quello» 
ricorda «fu davvero deprimente. Anche lì, una notte dopo 
l’altra, non una tartaruga. Sedevamo al campo, e ci 
dicevamo che era solo questione di tempo, poco tempo, 
prima che vedessimo l’ultima femmina». E anche quella 
valutazione si rivelò sbagliata. Quasi tutti riconoscono, con 
ragione, che la tendenza delle Tartarughe di Kemp alla 
ripresa è da attribuirsi ai dispositivi di esclusione montati 
nelle reti per i gamberi. Un fatto trascurato, però, è che a 
causare il declino era anche il prelievo delle uova per il 
mercato, e che la protezione efficace dei nidi aveva già 
indotto un'iniziale ripresa del numero di queste tartarughe 
ancora prima che i dispositivi diventassero obbligatori. E a 
Tongaland, nella provincia di KwaZulu-Natal in Sudafrica, 
trent'anni di «energica protezione» hanno dato luogo a un 
«turismo redditizio», mentre il numero delle femmine di 
Liuto nidificanti per stagione passava da cinque - 
situazione apparentemente senza speranza - a ben oltre un 
centinaio. 

«Io credo che in futuro» dice Peter «parleremo di questo 
tipo di svolta anche a proposito delle Liuto del Pacifico. Nei 
luoghi per loro più importanti, il prelievo delle uova sta 
cominciando a essere controllato e, se impediremo 
l'espansione della pesca con i tramagli, e magari 
realizzeremo un miglior controllo dei palamiti, forse 


nell’arco di sessanta o settant’anni assisteremo ad alcuni 
casi interessanti di ripresa». 

Poi aggiunge: «In Messico stavo su una spiaggia con 
Laura Sarti che provava la stessa disperazione, quel senso 
di perdita per ciò che era stato, che io avevo provato a St 
Croix. Ma quando andai in Messico io conoscevo anche un 
altro sentimento: la consapevolezza che le tartarughe 
possono tornare». 


CANTI PER LE INCANTATE 


+ 


La Tartaruga Liuto è uno dei pochi esseri senzienti 
primordiali. Il fatto che sia una sorta di essere umano è 
indicato dalla sua inclinazione a versar lacrime - qualcosa 
che solo gli esseri umani fanno. Un tempo, gli esseri 
senzienti comunicavano tutti in piena libertà. Poi, a un 
certo punto, questa capacità andò perduta ma le Liuto 
rimasero perfettamente in grado di comprendere i canti e 
quanto veniva loro detto. 

Il popolo Seri ha vissuto per millenni nell'Alto Golfo della 
California. Il loro centro di gravità ancestrale è la grande e 
aspra isola di Tahéjoc (in spagnolo Isla Tiburón). Come i 
Seri sanno da tempo, le Tartarughe Nere crearono la terra; 
una Liuto emerse creando Tahéjoc, e il suo guscio è ancora 
visibile nella forma delle creste seghettate delle montagne. 

Un secolo fa le malattie portate dagli occidentali e la 
guerra ridussero i Seri da circa cinquemila a centodieci 
individui (un declino del 98 per cento, simile a quello delle 
Liuto del Pacifico). Finora si sono ripresi arrivando a circa 
settecentocinquanta anime, ma sono ancora considerati un 
popolo in pericolo. La cosa più importante, però, è che - 
disperatamente aggrappati alla loro lingua, alla loro terra e 
alle loro tradizioni - sono sopravvissuti. 

Proprio come le tribù della regione americana del Pacifico 
nordoccidentale fecero affidamento sul salmone e gli 
indiani delle pianure sui bisonti, il fulcro alimentare, 
materiale, artistico e spirituale del popolo Seri era 
costituito dalle tartarughe marine. Giacché vivevano su una 


terra creata da una tartaruga, in un mondo creato dalle 
tartarughe, i Seri facevano molto affidamento sulle 
Tartarughe Nere per il loro cibo principale - come pure per 
la pelle, per i materiali di copertura delle abitazioni e per 
un’ampia gamma di utensili e giocattoli. Per loro, la 
Tartaruga Nera era l’animale più importante dal punto di 
vista economico; la Liuto, di gran lunga il più sacro. 

Nessuno cercò di affamare i Seri distruggendo le loro 
tartarughe, nel modo in cui il governo statunitense 
distrusse sistematicamente i bisonti per affamare gli indiani 
delle pianure. Tuttavia la crisi delle tartarughe, causata del 
prelievo delle uova e dalla pesca commerciale, ha eroso 
l'identità e l'economia di questo popolo; in precedenza 
cacciatori, adesso i Seri incidono i gusci di tartaruga per i 
turisti: come altri popoli tradizionali che, spinti 
dall’esaurimento delle risorse naturali, hanno finito per 
appigliarsi alle frange marginali instabili della cultura del 
denaro. 


Per tradizione, il popolo Seri onorava le Tartarughe Liuto 
con una cerimonia di quattro giorni spontaneamente 
avviata dall’improvviso arrivo della rara creatura nei pressi 
dei loro villaggi. Nessun altro animale godeva di una simile 
venerazione. 

Quando una specie precipita, può trascinare con sé le 
culture a cui è intrecciata; nella caduta può strappare rami 
dell’albero genealogico dell'umanità privando il mondo 
della sua complessità culturale, lasciando un paesaggio 
umano semplificato - rendendo simile a tutto il resto una 
fetta sempre maggiore del mondo, che così diventa sempre 
più uniforme. 

Anche i valori culturali, però, possono sopravvivere 
adattandosi. I Seri, esperti cacciatori di tartarughe, stanno 
ora collaborando con gli scienziati che cercano il loro aiuto; 
da tempo, infatti, hanno capito alcune cose sulle 
popolazioni, sui movimenti e sulle abitudini alimentari delle 


tartarughe marine, che da parte sua la scienza sta 
cominciando a considerare solo adesso. 


Poiché la specie non è mai stata una regolare visitatrice 
delle acque dei Seri, l’arrivo di una Liuto nell’Alto Golfo 
scatenava sempre la brusca interruzione di ogni attivita. 
Cosi la cerimonia in onore delle Liuto era imprevedibile, 
scandita solo dall’arrivo casuale di «Quella Sacra». Un 
pescatore se ne accorgeva, chiamava gli abitanti del 
villaggio e tutti si riunivano sulla spiaggia per attirare la 
tartaruga con appositi canti. Alcuni sostengono che le 
Liuto, semplicemente, nuotassero verso riva in risposta ai 
canti. Altri dicono che un pescatore trafiggeva una pinna 
della Liuto; poi, aiutata dal canto, la tartaruga li portava a 
riva. Una volta sulla spiaggia, ci restava per quattro giorni 
durante i quali veniva dipinta secondo i rituali, ospitata 
sotto un pergolato sacro costruito per lei e infine riportata 
cantando verso il mare. 

I Seri sanno che i loro canti hanno il potere di comunicare 
con le tartarughe. Gli scienziati vi diranno che in effetti 
sembra proprio vero. «Quando sei fuori in barca, in una 
giornata in cui nessuno ha visto una tartaruga, e un 
anziano comincia a cantare, e all'improvviso a un metro e 
mezzo compare una tartaruga,» mi ha raccontato 
l’etnobiologo Gary Nabhan «percepisci che tra queste 
persone e le tartarughe marine esiste una qualche 
connessione che merita rispetto». Jeff Seminoff, biologo del 
governo statunitense, ricorda: «Uscii con due dei grandi 
cacciatori di tartarughe. Era una giornata orribile - faceva 
freddo, era coperto, molto ventoso, il mare era agitato - e 
quelli dissero: “Troveremo delle Tartarughe Nere”. Io 
pensai: “Non credo proprio”. Andammo in un posto che loro 
chiamano “la Casa delle Tartarughe”. Arriviamo, tira vento, 
è un inferno, io mi chiedo che diavolo stiamo facendo. Be’, i 
due anziani Seri intonano uno dei loro canti delle 
tartarughe. Nel giro di cinque minuti la pioggia cessa, le 


nubi si aprono, l’acqua si calma. E - non ti sto prendendo in 
giro - cominciano ad affiorare tartarughe in superficie. Ero 
sbalordito. I Seri invece non ci vedevano nulla di strano: 
“Questo è il nostro modo di chiamare le tartarughe con il 
canto - ed eccole che arrivano”». 

Forse non è impossibile che vi sia una qualche 
connessione che sfugge alla comprensione di noialtri. 
Alcuni scienziati e addestratori sembrano avere un 
rapporto speciale con gli animali che studiano o di cui si 
occupano. A volte i cani cominciano a lamentarsi e a 
tremare quando il loro padrone sta morendo. Nessuno 
capisce in che modo i cani appositamente addestrati 
riescano a percepire una crisi epilettica in arrivo e a 
mettere in guardia il padrone, a volte ore prima che questi 
avverta qualcosa. Spesso i naturalisti di professione 
sviluppano una straordinaria capacità di localizzare e 
comprendere gli animali che studiano. Perciò io ascolto 
queste descrizioni con interesse. Ampliano la mia 
comprensione della varietà delle esperienze umane con gli 
animali, sollevano interrogativi interessanti, e sono belle 
storie. 


Per il popolo Seri la visita di una Liuto, insieme alla 
cerimonia che ne seguiva, era il più sacro degli eventi. A 
ogni decennio, però, dagli anni Quaranta fino ai Settanta, il 
tempo di attesa tra le visite raddoppiava. Negli anni 
Quaranta una Liuto veniva in visita ad anni alterni. Nel 
decennio successivo se ne presentarono solo due o tre. 
Negli anni Sessanta, solo una o due. Mentre i Seri 
vedevano gli animali sacri farsi sempre più rari, quella 
cerimonia religiosa loro esclusiva cominciò a scomparire 
prima dall'esperienza e poi perfino dalla memoria. L'ultima 
celebrata in forma completa per una Liuto ebbe luogo 
intorno al 1980. Nel 1997 la maggior parte dei Seri non 
aveva mai visto vivo quell’essere tanto venerato. Alcuni 
anziani decisero di iniziare la cerimonia quando qualcuno 


trovava sulla spiaggia delle ossa e un guscio di Liuto. Una 
celebrazione su mere ossa sembrava una chiara indicazione 
di qualcosa che stava morendo. Otto anni dopo, quando 
nessuna Liuto aveva più visitato i Seri ormai da quasi un 
quarto di secolo, gli anziani decisero che se Moosnipol non 
poteva più venire da loro avrebbero mandato una 
delegazione negli ultimi luoghi in cui s’intratteneva, benché 
ciò significasse avventurarsi fuori dalla terra natia. 


A ottocento chilometri dalla terra dei Seri, nei pressi 
dell'estremo più meridionale della Baja California, siamo in 
un tratto isolato di costa deserta. Alcuni Cactus Elefante, 
con le braccia alzate, graffiano l'orizzonte. Il luogo si 
chiama Agua Blanca. Per i cinque Seri spintisi tanto lontano 
da casa, questo è un territorio poco familiare. 

La delegazione dei Seri è guidata dalla matriarca 
settantatreenne Cleotilde Morales. Ad accompagnarla ci 
sono tre giovani donne tra i venti e i venticinque anni. Le 
tre delegate più giovani non hanno mai visto un aeroplano, 
né hanno mai contemplato in precedenza l'Oceano Pacifico. 
Gran parte della conoscenza culturale del popolo Seri viene 
conservata in canti e con quelli è tramandata e trasmessa; 
Cleotilde è una maestra dei canti a sua volta figlia d’arte - 
qualcosa di simile a una discendenza reale. Esteriormente 
il suo status non è marcato né dall’aspetto né dalla pompa, 
ma soltanto dal rispetto e dalla deferenza che le vengono 
tributati. Suo figlio, José Luis, spiega: «Mia madre è una 
persona molto importante per via della conoscenza che 
custodisce nelle sue storie e nei suoi canti - conoscenza che 
conserva dentro di sé, cose che non puoi mettere in un 
libro». 

A questa delegazione si è unita una decina di persone - 
compresi conservazionisti, alcuni scienziati e il capitano di 
una barca che pesca con i palamiti -, richiamati dai poteri 
della Liuto e da una missione condivisa. È presente anche 
Laura Sarti, l’esperta di Liuto del Messico. Fatto notevole, 


qui la gestione del vivaio è finanziata dai pescatori con i 
palamiti delle Hawaii e della California. La motivazione? 
«Fintanto che la situazione delle tartarughe permane 
difficile, noi avremo dei problemi». 

In tutta la stagione sono stati rinvenuti soltanto sei nidi di 
Liuto, probabilmente riconducibili a un'unica femmina 
sopravvissuta che usa questa spiaggia. Pertanto i Seri - con 
il pragmatismo dei cacciatori-raccoglitori - invece di 
cercare di portare una Liuto adulta a riva, eseguiranno il 
loro rituale rendendo omaggio a una neonata. 

Proprio adesso una nidiata di tartarughine sta emergendo 
in un minuscolo capanno-vivaio ospitato in una stazione sul 
campo costituita da due stanze. Antiche tartarughe negli 
incubatori, popoli tradizionali che si avventurano fuori dalla 
terra natale, pescatori che cercano di rimettere un po’ di 
vita nell'oceano, biologi che non studiano soltanto ma si 
rimboccano le maniche: stanno tutti cambiando i loro 
consueti comportamenti, nell’urgente speranza di facilitare 
la continuazione dell’esistenza. Il cambiamento crea 
comunità, e al centro di questa comunità, a raccogliere 
tutti intorno a sé, al tempo stesso tanto potente e tanto 
vulnerabile, c’è la creatura più sacra per il popolo Seri. 

Per loro, la Liuto è sacra in termini religiosi. Io la 
considero sacra in termini pratici. La visione mistica degli 
animali ha in sé una sorta di saggezza, non perché ci porti 
più vicino alla realtà ma perché ci porta più vicino alla 
sopravvivenza. Il grande potere della venerazione è che - 
quale che sia la tua convinzione sull’architettura del cielo e 
della terra - un'alleanza in nome della responsabilità 
comune illuminerà il tuo cammino. 

Cleotilde ci porge dei ramoscelli di Lavanda del Deserto 
per benedirci e per farci entrare nello spirito di ciò che 
stiamo per fare. Lei stessa tiene in mano un rametto di 
copalquin. Dopo che una tartaruga marina portò della 
sabbia dal fondo dell'oceano per creare la terraferma, 
queste furono le prime piante. 


La vista della prima tartarughina - la piccola criatura, la 
tenerissima neonata per la quale ha intrapreso questo 
pellegrinaggio della vita - commuove Cleotilde fino alle 
lacrime. Poiché le Liuto non nidificano tanto a nord com’é 
la terra dei Seri, quasi sicuramente questa e la prima 
Moosnipol neonata che un seri abbia mai visto. Cleotilde la 
saluta con la familiarita che si potrebbe mostrare verso il 
neonato di una cara amica. La sua percezione di una 
relazione familiare mi interessa: invece di sembrare 
superstiziosa o primitiva, è qualcosa che vorrei sentisse il 
mondo intero. 

Affiancata dalle tre donne più giovani, tenendo le mani 
alzate, Cleotilde comincia a cantare. Offre un canto 
d'amore e un augurio di salvezza. Il suo canto ha quel tipo 
di ritmo monotono dei tam-tam dei nativi americani. La 
voce di Cleotilde, la voce di una donna anziana, non è né 
dolce né melodiosa ma bellissima come lo è tutto ciò che è 
autentico: un po’ fragile, riecheggia tuttavia la lunga 
esperienza di un popolo che ha visto e ha sofferto molto, ed 
è sopravvissuto. Il suo canto suona atavico e ammaliante. È 
la voce dello spirito umano, liberato nel deserto come un 
gufo all'imbrunire. 

Quando lei finisce di cantare, noi deponiamo le nostre 
offerte fragranti. Dopo questa invocazione iniziale Cleotilde 
cessa di chiamare la tartaruga Moosnipol e comincia a 
rivolgersi a lei come alla «Vulnerabile», Xica cmotémanoj. 
Da adesso in poi si riferirà a lei solo con questo titolo 
onorifico, senza mai pronunciare direttamente il suo nome. 


A mezzogiorno le donne Seri stanno finendo di 
approntare un pergolato rituale fatto di rami inclinati, 
coperto con fogliame verde e nastri colorati, abbastanza 
grande da gettare un'ombra adeguata su una Liuto adulta. 

Le donne Seri sono ora abbigliate con vivaci camicie 
cerimoniali, lunghe gonne e ampie fasce rosse sui capelli. 
Le più giovani si dipingono a vicenda, su zigomi e naso, 


sottili linee e figure a zigzag: linee rosse e blu, losanghe 
azzurre, punti bianchi. Cleotilde sfoggia un disegno pit 
audace e vistoso. Tutti devono essere dipinti. Quando arriva 
il mio turno, sono sorpreso dal clima di intimita. 

Cleotilde ha ricavato un sonaglio da una bottiglia d’acqua 
di plastica, ormai vuota, ravvivata da alcuni sassi del 
deserto e dipinta con motivi a zigzag, a rappresentare la 
luce discontinua che illumina la ricerca della visione. 
Comincia danzando intorno al pergolato sulle note di un 
canto. Poi si siede silenziosamente nel sole luminoso del 
deserto, con la luce forte che le incide ombre nette sul 
volto rugoso, mentre ciocche di capelli si sollevano nella 
brezza. A intervalli di pochi minuti, spontaneo come il 
richiamo d’uno scricciolo da un cactus, intona un altro 
canto per un minuto o due, a volte girando intorno al 
pergolato. Tutto questo non prevede un pubblico, e noi non 
siamo nemmeno riuniti. I canti di Cleotilde non sono 
esibizioni ma incantesimi, cerimoniali e riti sacri. Hanno un 
valore in sé e per sé. 

Questa veglia di canto e consacrazione dura tutto il 
giorno. Dopo il tramonto, alla luce d’un fuoco, Cleotilde 
canta per chiunque desideri danzare. Le sue compagne 
allestiscono una sorta di gigantesco gioco da tavola dei 
nativi americani. Con alcune fette di un grosso cactus fanno 
un cerchio largo approssimativamente quattro passi, e i 
giocatori lanciano bastoncini segnati come fossero dadi per 
stabilire di quanti spazi i loro pezzi avanzeranno intorno a 
esso. Mentre le ore trascorrono nella danza e nel gioco, la 
nostra piccola folla di estranei comincia a familiarizzare 
formando un gruppo di amici. 


La notte cede il passo al giorno. La spiaggia ripida si 
estende verso sud in direzione di montagne azzurre dal 
profilo seghettato. Verso nord, semplicemente scompare, 
senza confini, nella caligine. A un certo punto durante la 
notte - sulla riva, a circa un chilometro - è tornata la Liuto 


adulta. Per il gruppo di giovani donne incantate, le colossali 
tracce rappresentano il punto piu vicino in cui si siano mai 
trovate a «Quella Sacra» nella sua grandezza. 

Nel tardo pomeriggio i biologi prendono le tartarughine 
dal loro incubatore di sabbia, e poi le pesano e le misurano 
una per una secondo i rituali della scienza. Stiamo per 
liberarle tutte, tranne una. Quell’una sara attentamente 
portata al pergolato, dove Cleotilde la iniziera come 
individuo cerimoniale. Tradizionalmente le Liuto adulte 
venivano dipinte con vistosi disegni, ma Cleotilde consacra 
questa neonata soltanto con qualche puntino bianco. 
Secondo il protocollo della cerimonia, noi libereremo il 
resto della nidiata, mentre nei prossimi due giorni 
quest’unica innocente prescelta riceverà ulteriori 
dimostrazioni di devozione e rispetto. 

Sto riflettendo che, se tenuta all’aria del deserto per due 
giorni senza accesso al mare, la piccola tartaruga potrebbe 
morire. Immagino che ai fini del cerimoniale questo 
sarebbe disastroso. Nessuno ha mai effettuato una 
cerimonia di quattro giorni con una «Vulnerabile» che fosse 
tale in modo così assoluto. Ci stiamo preparando a liberare 
il resto della nidiata, e io penso che Cleotilde dovrebbe 
iniziarne due, tenendone una come riserva, per sicurezza. 
Ma non dico niente. 

Dopo averla lasciata sotto il pergolato per qualche minuto 
soltanto, Cleotilde rimuove l’iniziata in modo che possa 
accompagnare tutti noi sulla spiaggia mentre liberiamo i 
suoi fratelli e le sue sorelle. Per come la vedono i Seri, noi 
siamo tutti fratelli e sorelle, siamo una famiglia: le 
tartarughe e gli altri esseri umani allo stesso modo. Come 
biologo che ha studiato l'evoluzione sui libri e nella vita, 
essenzialmente la vedo anch'io allo stesso modo. 

Seguendo Cleotilde, procediamo sulla duna di dodici 
metri che separa il deserto dal mare. Cleotilde tiene la 
«Vulnerabile» tra le mani, intonando continuamente i suoi 
canti. Il resto della nidiata viene trasportato in un 


contenitore di polistirolo. Il sole, scivolato dietro 
l'orizzonte, sta dipingendo il cielo e il deserto di cangianti 
colori pastello. Le onde si fanno più rumorose. 

Non abbiamo neanche superato la duna che, appena oltre 
le onde, una Balena Grigia dispiega un drappo di bianco 
respiro - come una bandiera di preghiera tibetana. 
Cleotilde intona un canto per la balena, e all'improvviso 
tutta la scena sembra illuminarsi di magia. 

Posiamo sulla sabbia il contenitore con la sacra nidiata. 
Cleotilde s’inginocchia e comincia a deporre le 
tartarughine sulla sabbia, una per una, intonando un canto 
delle Liuto mentre quelle cominciano a vogare scendendo 
la spiaggia ripida. Si muovono piano come se - pur essendo 
motivate dall’istinto ad andare verso il mare - fossero 
tuttavia ammaliate dall’incantesimo di Cleotilde. 

O forse è che, per me, il tempo che scorre si sta 
raccogliendo alla confluenza tra biologia e credenza, alla 
giunzione tra lutto e speranza. E nell’aria c'è qualcosa che 
scavalca la speranza, qualcosa che ha la forza della 
preghiera: la convinzione che l’energia applicata in modo 
profondo e costante, e con fede sufficiente, possa 
reindirizzare il futuro. 

Le tartarughine avanzano. Un’onda travolge quelle 
vulnerabili, che rotolano e poi si raddrizzano. L'onda 
successiva le riporta in alto sulla spiaggia, una battuta 
d'arresto dopo la quale si limitano a riprendere la loro 
marcia in avanti. Un'altra onda le trascina poi verso il 
basso sulla riva inclinata. Nessuno ha mai detto che la loro 
vita sarà facile, e nulla nel loro esordio sta a suggerirlo. 

Tre balene si sono ora unite appena oltre i frangenti, 
proprio davanti a noi, come se si fossero radunate per darci 
il benvenuto. Credo che sia soltanto una straordinaria 
coincidenza, ma ho i brividi. Cleotilde reagisce uscendo dal 
copione; spontaneamente libera quella che aveva 
designato, così che possa unirsi ai suoi fratelli e alle sue 


sorelle ed entrare in mare in questo momento pieno di 
speranza. 


Raggiunta l’ultima ritardataria, la piccola designata si 
ferma come se fosse ancora riluttante a staccarsi dal suono 
del canto. Intonando la sua nenia, Cleotilde incoraggia la 
tartarughina ad andare avanti, facendole cenno con le 
mani. 

Nel momento in cui quest’ultima neonata si consegna al 
mistero dell’infinito, la balena più vicina solleva dall'acqua 
l'enorme testa. Sembra che stia osservando, come se 
controllasse per accertarsi che ci siano tutte. È così 
straordinario - questo gesto della balena -, così surreale, 
così in sintonia con lo spirito della cerimonia, che ho la 
pelle d’oca. 

Le piccoline ci hanno lasciato, scivolando nell’acqua col 
suo merletto di schiuma, sotto il bordo dell’oceano, 
immettendosi nel corso generale delle cose senza mai 
fermarsi a chiedere «e se...», usando tutto quello che sanno 
con tutto quello che hanno. La vita è principalmente una 
storia che noi raccontiamo a noi stessi, ma in realtà tutta la 
nostra frenesia non è che un precipitarci verso il bordo 
interno d’un vasto ignoto - e nulla di più. 


Nel cerchio di luce del falò che resta acceso tutta la 
notte, il cibo, il canto, il ballo e le risate si spingono in 
profondità in un tempo indefinito. Molto più tardi, mentre 
sediamo raggomitolati nelle coperte - avvolti dall’aria 
gelida del deserto, cullati dal fragore delle onde -, Cleotilde 
rimane allegramente vigile, immune al freddo. È 
perfettamente sveglia quando la prima luce staglia le 
sagome delle montagne nero-bluastre, illumina da dietro i 
cactus tutt’attorno per chilometri, e porta con sé un coro 
esile e pieno di speranza che si leva dagli uccelli del 
deserto. Mentre il sole che nasce avanza varcando il 
confine della notte, Cleotilde presidia il canto di chiusura 


della cerimonia, e poi ci guida tutti in una danza finale 
intorno al fuoco morente. 

Mi chiedo se questa sia la fine di qualcosa di antico, o 
l’inizio d’un futuro riconquistato. Benché non sappia bene 
che cosa sia, so però che cosa significa: che c’è davvero 
speranza. Altre popolazioni umane, altre specie, perfino 
altri tipi di tartarughe marine - in situazioni altrettanto 
difficili, a volte peggiori - si sono riprese. Le tartarughe mi 
hanno insegnato questo: fai tutto quello che puoi e non 
preoccuparti delle probabilità che hai contro. Attingi al 
miracolo dell'energia della vita senza mai preoccuparti di 
poter fallire; interessati solo a questo: che riusciamo 
oppure no, agiamo comunque con tutte le nostre forze. 
Ecco tutto quello che dobbiamo sapere per avere la 
certezza che il vigore del nostro impegno costante 
giustifichi la nostra presenza sulla Terra. 

Cleotilde ci fa segno di disporci davanti a lei in 
semicerchio. Allunga una mano dentro una borsa ai suoi 
piedi e ci riempie di regalini: braccialetti di perline e 
trombette di carta. 
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287-302. Sempre da qui è tratta l’incisione con la tartaruga 
che compare in questo libro. 


Angeli dell'Eden 


Lutcavage, Plotkin, Witherington e Lutz esplorano vari 
effetti negativi esercitati dagli esseri umani sulle 
tartarughe in Lutz e Musick (a cura di), The Biology of Sea 
Turtles, cit., pp. 387 sgg. 

La situazione delle Liuto del Pacifico è descritta in P.H. 
Dutton et al., Status and Genetic Structure of Nesting 
Populations of Leatherback Turtles («Dermochelys 
coriacea») in the Western Pacific, in «Chelonian 
Conservation and Biology», 6 (2007), 1, pp. 47-53. Le stime 
approssimative per le popolazioni di Liuto del Messico 
(Pacifico) e del mondo si trovano in PC.H. Pritchard, 
Nesting of the Leatherback Turtle in Pacific Mexico, with a 
New Estimate of World Population Status, in «Copeia», 4 
(1982), pp. 741-47. 

Sulla provenienza delle tartarughe: M. Lee, The Turtle’s 
Long-Lost Relatives, in «Natural History», giugno 1994, pp. 
63-66. 

Riguardo all’estinzione di massa di 65 milioni di anni fa, 
informazioni generali e link utili possono essere reperiti 
qui: en. wikipedia.org/wiki/Cretaceous- 
Tertiary_extinction event 
[cfr.it.wikipedia.org/wiki/Estinzione di massa del Cretaceo 


-Paleogene]. 


Una trattazione dell’evoluzione delle Tartarughe Liuto e 
delle loro prime estinzioni si trova in P. Dutton et al., Global 
Phylogeography of the Leatherback Turtle, in «Journal of 
Zoology», London, 248 (1999), pp. 397-407. Si veda anche 
R.C. Wood et al., Evolution and Phylogeny of Leatherback 
Turtles («Dermochelyidae») with Descriptions of New 
Fossil Taxa, in «Chelonian Conservation and Biology», 2 
(1996), pp. 266-86. 

Sulle Caretta presenti nel Mediterraneo: L. Laurent et al., 
Molecular Resolution of Marine Turtle Stock Composition 
in Fishery Bycatch: A Case Study in the Mediterranean, in 
«Molecular Ecology», 7 (1998), pp. 1529-42. 

La questione dell’orientamento é riassunta nella review di 
Lohmann et al., in Lutz e Musick (a cura di), The Biology of 
Sea Turtles, cit., pp. 107 sgg., mentre Musick e Limpus 
riassumono la vita delle forme giovanili nella loro review 
nel medesimo volume, p. 137. 

Sulla localizzazione delle forme giovanili delle Tartarughe 
Liuto: S.A. Eckert, Distribution of Juvenile Leatherback Sea 
Turtle «Dermochelys coriacea» Sightings, in «Marine 
Ecology Progress Series», 230 (2002), pp. 289-93. 

Per i tassi di cattura delle tartarughe nel Golfo della 
Guinea: A. Carranza, A. Domingo e A. Estrades, Pelagic 
Longlines: A Threat to Sea Turtles in the Equatorial 
Eastern Atlantic, in «Biological Conservation», 131 (2006), 
pp. 52-57. 


Il peso del mondo 


Per gli antichi usi umani delle tartarughe marine, si veda 
Frazier, in Lutz, Musick e Wyneken (a cura di), The Biology 
of Sea Turtles, vol. II, cit., p. 1. 

Per la favola sulla tartaruga di Palau: J. Richardson, Sea 
Turtles in Folklore: The Turtle of Medatum-loket, in 
«Marine Turtle Newsletter», 62 (1993), pp. 25-26. 


Plinio e la traduzione di Eliano si trovano in Rhodin (a 
cura di), Rondelet, Guillaume, cit. Altre informazioni su 
Plinio e sulla mitologia nel mondo sono tratte da S.A. 
Minton e M.R. Minton, Legendary Turtles, in Giant 
Reptiles, Charles Scribner’s Sons, New York, 1973, cap. 9. 
Le opere originali sono: C. Aelianus [ca 200 d.C.], De 
Natura Animalium, 3 voll., trad. ingl. di A.F. Sholfield, Loeb 
Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, 
1958-59 [cfr. Claudio Eliano, La natura degli animali, trad. 
it. di F Maspero, Rizzoli, Milano, 1998]. Plinio il Vecchio [ca 
50 d.C.], Naturalis Historia, trad. ingl. di H. Rackham, 10 
voll., Loeb Classical Library, Harvard University Press, 
Cambridge, 1938-63 [Gaius Plinius Secundus, Storia 
naturale, trad. it. di AA.VV., 5 voll., Einaudi, Torino, 1984- 
88]. 

Sulla convinzione che le tartarughe con incisi caratteri 
sul guscio guidino i naviganti perduti, si veda J.W. Collins, 
Commercial Fisheries of the Hawaiian Islands: Report of 
Commissioner of Fish and Fisheries, 1900, U.S. Fish 
Commission, Government Printing Office, Washington DC, 
1901, p. 393. 

Sui tabù di Palau: R. Johannes, A Review of Information 
on the Subsistence Use of Green and Hawksbill Sea Turtles 
of Islands Under United States Jurisdiction in the Western 
Pacific Ocean, in «Administrative Report swr-862>», 
Southwest Fisheries Science Center, National Marine 
Fisheries Service, Noaa, Honolulu, 18-19 febbraio 1986. 

Sui sacrifici in occasione del Capodanno cinese: G.H. 
Balazs, I-Jiunn Cheng e Hui-Chen Wang, Turtle Sacrifice to 
the Temple Gods in the Penghu Islands of Taiwan, in 
«Proceedings of the Nineteenth Annual Symposium on Sea 
Turtle Biology and Conservation, 2-6 marzo 1999, South 
Padre Island, Texas» , U.S. Department of Commerce, Noaa 
Technical Memo, NMFS-SEFSC-443, Washington DC, 2000, pp. 
98-110. Con fotografie qui: www.balazs.itgo.com. 


A proposito delle Tartarughe Liuto come mostri marini: 
L.D. Brongersman, The Soay Beast, in «Beaufortia», 15 
(1968), pp. 33-46. A proposito delle prime scoperte delle 
migrazioni internazionali: P.C.H. Pritchard, International 
Migrations of South American Sea Turtles, in «Animal 
Behavior», 21 (1973), pp. 18-27; e anche Boulon et al., 
«Dermochelys coriacea» (Leatherback Sea Turtle) 
Migration, in «Herpetological Review», 19 (1988), p. 88. 
Una tartaruga che nel 1865 nuotò dal Canale della Manica 
fino ad Ascensione è inoltre menzionata in F. Papi e P 
Luschi, Pinpointing Isla Meta: The Case of Sea Turtles and 
Albatrosses, in «Journal of Experimental Biology», 199 
(1996), pp. 65-71. Su migrazioni andata e ritorno: M.C. 
James et al., Identification of High-Use Habitat and Threats 
to Leatherback Sea Turtles in Northern Waters: New 
Directions for Conservation, in «Ecology Letters», 8 (2005), 
pp. 195-201. 


Chiari di luna nello Stato del sole 


Quasi metà delle Tartarughe Liuto adulte ha ingerito 
plastica: N. Mrosovsky, Leatherback Turtle Off Scale, in 
«Nature», 327 (1987), 28 maggio. 

Sull’oscurita notturna: T. Longcore e C. Rich, Ecological 
Light Pollution, in «Frontiers in Ecology and the 
Environment», 2 (2004), pp. 191-98. Sulla sua importanza 
per la nidificazione delle tartarughe: M. Salmon, Artificial 
Night Lighting and Sea Turtles, in «Biologist», 50 (2003), 
pp. 163-68. Sul disorientamento delle tartarughe neonate: 
S.M. Tuxbury e M. Salmon, Competitive Interactions 
Between Artificial Lighting and Natural Cues During 
Seafinding by Hatchling Marine Turtles, in «Biological 
Conservation», 121.2 (2005), pp. 311-16. 

Sulle formiche di fuoco: C.R. Allen, Effects of Fire Ants 
(«Hymenoptera: Formicidae») on Hatching Turtles and 


Prevalence of Fire Ants on Sea Turtle Nesting Beaches in 
Florida, in «Florida Entomologist», 84 (2001), pp. 250-53. 

Sulla reazione delle tartarughe alla luce: B. Witherington, 
Behavioral Responses of Sea Turtles to Artificial Lighting, 
in «Herpetologica», 48 (1992), pp. 31-39. Witherington e 
Frazer considerano gli aspetti economici e sociali 
dell’illuminazione delle spiagge e della pesca in Lutz, 
Musick e Wyneken (a cura di), The Biology of Sea Turtles, 
cit., p. 355. 

Sull’uso di portare della sabbia per «alimentare» le 
spiagge: A.C. Trembanis et al., Comparison of Beach 
Nourishment Along the U. S. Atlantic, Great Lakes, Gulf of 
Mexico, and New England Shorelines, in «Journal of 
Coastal Research», 26 (numero speciale, 1998), pp. 246-51, 
www,]stor.org/stable/25736145. 

Sui costi e sulla controversia relativi alla prassi del 
pompaggio della sabbia: P. Jonsson, Beach Brouhaha: As 
Coastlines Erode, Who Pays for New Sand?, in «Christian 
Science Monitor», (2004), 19 ottobre. Sull’uso del vetro 
come sostituto della sabbia: D. Fleshier, Ground Glass May 
Fase Beach Erosion, in «South Florida Sun-Sentinel», 
(2004), 22 maggio. 

Informazioni sull’Oman: Blair Witherington, 
comunicazione personale. 

Sulla nidificazione anticipata delle tartarughe in risposta 
a temperature più calde: J.F. Weishampel et al., Earlier 
Nesting by Loggerhead Sea Turtles Following Sea Surface 
Warming, in «Global Change Biology», 10 (2004), p. 1424. 

Sulle catture delle tartarughe a scopo commerciale in 
Florida: W.N. Witzell, The Origin, Evolution, and Demise of 
the U.S. Sea Turtle Fisheries, in «Marine Fisheries 
Review», 56 (1994), pp. 8-23. E anche WN. Witzell, The 
U.S. Commercial Sea Turtle Landings, Noaa Technical 
Memo, NMFS-SEFSC-350, 1994. 

Sulla biologia delle ‘Tartarughe Verdi, con molti 
riferimenti bibliografici: J.A. Seminoff et al., Iucn Red List 


Status Assessment, Green Turtle («Chelonia mydas»), IUCN 
Marine Turtle Specialist Group, 2004. 

Sulle origini geografiche delle tartarughe presenti nelle 
acque della Florida: A.L. Bass e W.N. Witzell, Demographic 
Composition of Immature Green Turtles from the East- 
Central Florida Coast: Evidence from mtpNA Markers, in 
«Herpetologica», 56 (2000), pp. 357-67. 

La locomozione è analizzata da Wyneken in Lutz e Musick 
(a cura di), The Biology of Sea Turtles, cit., p.165. 

Sui tumori nelle tartarughe: R.J. Greenblatt et al., The 
Ozobranchus Leech Is a Candidate Mechanical Vector for 
the Fibropapilloma-Associated Turtle Herpesvirus Found 
Latently Infecting Skin Tumors on Hawaiian Green Turtles 
(«Chelonia mydas»), in «Virology», 321 (2004), pp. 101-10. 


Tartarughe Liuto e Palle di Cannone 


Sui regimi alimentari delle tartarughe: Bjorndal in Lutz e 
Musick (a cura di), The Biology of Sea Turtles, cit., pp. 199 
sgg. 

Sulla storia della Tartaruga di Kemp: Spotila, Sea Turtles, 
cit. Inoltre S.S. Heppell, On the Importance of Eggs, in 
«Marine Turtle Newsletter», 76 (1997), pp. 6-8; e anche 
R.L. Lewison et al., The Impact of Turtle Excluder Devices 
and Fisheries Closures on Loggerhead and Kemp’s Ridley 
Strandings in the Western Gulf of Mexico, in «Conservation 
Biology», 17 (2003), pp. 1089-97. 

Per le reazioni delle tartarughe allo stress, e sul confronto 
tra il consumo di ossigeno nei giovani esemplari durante il 
nuoto e in condizioni di riposo: Milton e Lutz, in Lutz, 
Musick e Wyneken (a cura di), The Biology of Sea Turtles, 
cit., pp. 163 sgg. 

Su Tartarughe Liuto e record di immersione: G.C. Hays et 
al., Pan-Atlantic Leatherback Turtle Movements, in 
«Nature», 429 (2004), p. 522. Sul comportamento in 
immersione, sulla fisiologia e sullo stoccaggio dell’ossigeno 


nel sangue: Lutcavage e Lutz, in Lutz e Musick (a cura di), 
The Biology of Sea Turtles, cit., pp. 277 sgg. 

A proposito delle immersioni in diversi animali marini, e 
della relativa fisiologia: J.F. Schreer e K.M. Kovacs, 
Allometry of Diving Capacity in Air-Breathing Vertebrates, 
in «Canadian Journal of Zoology», 75 (1997), pp. 339-58. 
Sul piu lungo periodo di immersione di una Liuto: A.L. 
Southwood et al., Heart Rates and Diving Behavior of 
Leatherback Sea Turtles in the Eastern Pacific Ocean, in 
«Journal of Experimental Biology», 202 (1999), pp. 1115- 
25. Per la deviazione del sangue nel cuore delle Liuto 
durante le immersioni: Jeanette Wyneken, comunicazione 
personale. 

Epperly discute la pesca dei gamberi con le reti a 
strascico, compresa la vicenda dell’omc, in Lutz, Musick e 
Wyneken (a cura di), The Biology of Sea Turtles, cit., p. 
339. La prospettiva dell’omc mè reperibile qui: 
www.wto.org/english/tratop_e/dispu_e/distab_e.htm#r58. 

Sulle morti di tartarughe marine nelle reti a strascico in 
India: B. Pandav e B.C. Choudhury, An Update on the 
Mortality of the Olive Ridley Sea Turtles in Orissa, India, in 
«Marine Turtle Newsletter», 83 (1999), pp. 10-12. 

A proposito delle catture accidentali di tartarughe nel 
corso di attività di pesca si vedano: National Marine 
Fisheries Service, Southeastern United States Shrimp 
Trawl Bycatch Program, Report to Congress, U.S. 
Department of Commerce, Washington, DC, 1998; M. 
Weber, D. Crouse, R. Irvin, S. Iudicello, Delay and Denial: A 
Political History of Sea Turtles and Shrimp Fishing, Center 
for Marine Conservation (Ocean Conservancy), Washington, 
DC, 1995; K.M. Fletcher, Bycatch Reduction Device Rule in 
Gulf, Sea Grant Law Center, 1998. E anche i seguenti: 
National Marine Fisheries Service, Stock Assessments of 
Loggerhead and Leatherback Sea Turtles and an 
Assessment of the Impact of the Pelagic Longline Fishery 
on the Loggerhead and Leatherback Sea Turtles of the 


Western North Atlantic, U. S. Department of Commerce, 
Noaa Technical Memorandum, NMFS-SEFSC-455 (2001), pp. 
1-343; Chaloupka et al., Modelling Post-release Mortality of 
Loggerhead Sea Turtles Exposed to the Hawaii-Based 
Pelagic Longline Fishery, in «Marine Ecology Progress 
Series», 280 (2004), pp. 285-93; Food and Agriculture 
Organization of the United Nations, Report of the Expert 
Consultation on Interactions Between Sea Turtles and 
Fisheries Within an Ecosystem Context, (2004) Roma, 
Italia, 9-12 marzo 2004, Fao Fisheries Report No. 738, 
Roma, Fao. Sulle draghe per la pesca dei pettini: K.T. 
Murray, Bycatch of Sea Turtles in the Mid-Atlantic Sea 
Scallop («Placopecten magellanicus») Dredge Fishery 
During 2003, U. S. Department of Commerce, Northeast 
Fishery Scientific Center Reference Document 04-11 
(2004). Per una review globale sul problema delle catture 
collaterali o accidentali si veda: D.L. Alverson, M.H. 
Freeberg, J.G. Pope e S.A. Murawski, A Global Assessment 
of Fisheries Bycatch and Discards, Fao Fisheries Technical 
Paper No. 339 (1994), Roma, Fao. 

A proposito dell’ingestione della plastica, Bjorndal passa 
in rassegna i regimi alimentari, compresa l’ingestione di 
inquinanti, in Lutz e Musick (a cura di), The Biology of Sea 
Turtles, cit., p. 199. Si vedano anche A.L. Sarti Martinez et 
al., Assessment of Leatherback Turtle, iucN (2000). T. Sako 
e K. Horikishi, Marine Debris Ingested by Green Turtles in 
the Ogasawara Islands, Japan, in «Proceedings of the 
Twenty-second Annual Symposium on Sea Turtle 
Conservation and Biology», Noaa Technical Memo, NMFs- 
SEFSC-503 (2002); e TJ. Guitart et al., Marine Debris 
Ingestion in Loggerhead Sea Turtles, «Caretta caretta», 
from the Western Mediterranean, in «Marine Pollution 
Bulletin», 44 (2002), pp. 211-16. 


Lungo i margini 


Sul rostro di un Pesce Spada conficcato in una tartaruga: 
B. Flegra, Gladiatorial Attack on a Turtle, in «Marine Turtle 
Newsletter», 110 (2005), p. 8. Sull’episodio del 
sommergibile Alvin attaccato da un Pesce Spada: 
www.whoi.edu/what-wedo/explore/underwater- 
vehicles/hov-alvin/history-of-alvin. 

Sulla temperatura elevata degli occhi del Pesce Spada: 
K.A. Fritsches et al., Warm Eyes Provide Superior Vision in 
Swordfishes, in «Current Biology», 15 (2005), pp. 55-58; 
K.A. Fritsches et al., The Effect of Ocular Heating on Vision 
in Swordfishes, in «Pelagic Fisheries Research Program», 
University of Hawaii at Manoa, 10 (2005), pp. 1-6; e inoltre 
K. Goldman, S. Anderson, R. Latour e J. Musick, 
Homeothermy in Adult Salmon Sharks, «Lamna ditropis», 
in «Environmental Biology of Fishes», 71 (2004), pp. 403- 
11. 


Magnetismo animale 


Per informazioni sul magnetismo nell’orientamento e 
nella navigazione: K.J. Lohmann e S. Johnsen, The 
Neurobiology of Magnetoreception in Vertebrate Animals, 
in «Trends in Neuroscience», 23 (2000), pp. 153-59. Sulla 
perdita dell’orientamento in tartarughe spostate 
artificialmente: G.C. Hays et al., Island-Finding Ability of 
Marine Turtles, in «Proceedings of the Royal Society of 
London B» (Suppl.), 270 (2003), pp. 55-57. A proposito di 
segnali chimici e odori: M. Grassman, Chemosensory 
Orientation Behavior in Juvenile Sea Turtles, in «Brain 
Behavior and Evolution», 41 (1993), pp. 224-28. 

Su magnetismo e capacità di navigazione delle tartarughe 
marine: W.P. Irwin e KJ. Lohmann, Magnet-Induced 
Disorientation in Hatchling Loggerhead Sea Turtles, in 
«Journal of Experimental Biology», 206 (2003), pp. 497- 
501; e anche K.J. Lohmann et al., Geomagnetic Map Used 
in Sea-Turtle Navigation, in «Nature» 428 (2004), pp. 909- 


10. Riguardo ai magnetorecettori: M.M. Walker et al., 
Structure and Functions of the Vertebrate Magnetic Sense, 
in «Nature» 390 (1997), pp. 371-76; e C.E. Diebel et al., 
Magnetite Defines a Vertebrate Magnetoreceptor, in 
«Nature», 406 (2000), pp. 299-302. A proposito di quello 
che è stato definito «uno dei misteri più resistenti e 
affascinanti del comportamento animale» (p. 262), si veda 
J.L. Gould, Sensory Bases of Navigation, in «Current 
Biology», 8, pp. R731-38. Per le migrazioni delle 
tartarughe: Plotkin in Lutz, Musick e Wyneken (a cura di), 
The Biology of Sea Turtles, cit., pp. 225 sgg. Bolton discute 
gli stadi vitali che hanno come scenario la costa in 
contrapposizione a quelli che hanno luogo nell’oceano 
aperto in Ibid., pp. 243 sgg. 


A nord-est dell'estate 


Sulla densità delle popolazioni di meduse: G.C. Hays et 
al., Aircraft Give a New View of Jellyfish Behaviour, in 
«Nature», 426 (2003), p. 383. 

Su movimenti e comportamento di ricerca del cibo delle 
Tartarughe Liuto: M.C. James et al., Behaviour of 
Leatherback Sea Turtles, «Dermochelys coriacea», During 
the Migratory Cycle, in «Proceedings of the Royal Society 
B», 272 (2005), pp. 1547-55. 

Sulle Tartarughe Liuto in acque canadesi: F.R. Cook, 
Status Report on the Leatherback Turtle, «Dermochelys 
coriacea», Committee on the Status of Endangered Wildlife 
in Canada, Ottawa (1981), consultabile qui: 
www.sararegistry.gc.ca/virtual sara/files/cosewic/sr_ leather 
backturtle_ e.pdf. Sulle Liuto al largo della Norvegia: J.F. 
Willgohs, Occurrence of the Leathery Turtle in the 
Northern North Sea and Off Western Norway, in «Nature», 
179, (1957), pp. 163-64. Per l'incisione inuit di una 
tartaruga in una pietra saponaria: R.C. Shoop, Innuit Turtle 


Song: Leatherback Turtles Near Baffin Island?, in «Marine 
Turtle Newsletter», 15 (1980), pp. 5-6. 

A proposito della più grande Tartaruga Liuto mai 
rinvenuta e della plastica trovata nel suo corpo come 
possibile fattore causale della morte, o comunque come 
fattore contribuente: K.L. Eckert e C. Luginbuhl, Death of a 
Giant, in «Marine Turtle Newsletter», 43 (1988), pp. 2-3. Il 
fatto che dapprima questa tartaruga fosse stata trovata 
impigliata ma viva e che un’ora dopo fosse stata portata a 
riva dalla corrente, morta, è accennato incidentalmente in 
J. Davenport et al., Thermal Biological Characteristics of 
the Lipids of the Leatherback Turtle: Evidence of 
Endothermy, in «Journal of the Marine Biological 
Association of the United Kingdom», 70 (1990), pp. 33-41. 
Per ulteriori misurazioni della Tartaruga Liuto più grande 
di sempre: J. Davenport et al., Metal and PcB 
Concentrations in the “Harlech” Leatherback, in «Marine 
Turtle Newsletter», 48 (1990), pp. 1-6. 

Sulle reazioni delle Tartarughe Liuto femmine ai maschi: 
R. D. Reina, Respiratory Frequency, Dive Behaviour and 
Social Interactions of Leatherback Turtles, «Dermochelys 
coriacea», During the Inter-nesting Interval, in «Journal of 
Experimental Marine Biology and Ecology», 316 (2005), pp. 
1-16. 

Sull’intensita della pesca con i palamiti a livello globale: 
R.L. Lewison, S.A. Freeman e L.B. Crowder, Quantifying the 
Effects of Fisheries on Threatened Species: The Impact of 
Pelagic Longlines on Loggerhead and Leatherback Sea 
Turtles, in «Ecology Letters», 7 (2004), pp. 221-31. Sui 
palamiti delle Hawaii e i danni che causano ai mammiferi 
marini: K. Forney Estimates of Cetacean Mortality and 
Injury in the Hawai’i-Based Longline Fishery 1994-2002, 
U.S. National Marine Fisheries Service, Southwest 
Fisheries Science Center, ottobre 2004 [ 
repository.library.noaa.gov/view/noaa/4655]. A proposito 
della sopravvivenza delle tartarughe che ingeriscono ami 


da pesca: J.J. Polovina et al., Dive-Depth Distribution of 
Loggerhead («Caretta caretta») and Olive Ridley 
(«Lepidochelys olivacea») Sea Turtles in the Central North 
Pacific: Might Deep Longline Sets Catch Fewer Turtles?, in 
«Fishery Bulletin», 101 (2003), 1, pp. 189-93. Per la stima 
secondo cui meta delle tartarughe catturate dai palamiti 
negli Stati Uniti sopravvivono: U.S. National Marine 
Fisheries Service, Southeast Fisheries Science Center, 
Stock Assessments of Loggerhead and Leatherback Sea 
Turtles and an Assessment of the Impact of the Pelagic 
Longline Fishery on the Loggerhead and Leatherback Sea 
Turtles of the Western North Atlantic, U.S. Department of 
Commerce, Noaa Technical Memorandum, NMFS-SEFSC-455 
(2001). 

Sulla coagulazione del sangue delle Tartarughe Liuto: G. 
Soslau et al., Comparison of Functional Aspects of the 
Coagulation Cascade in Human and Sea Turtle Plasmas, in 
«Comparative Biochemistry Physicology B», 138 (2004), pp. 
399-406. 

Su Tartarughe Liuto e temperatura corporea: Spotila, 
O’Connor e Paladino in Lutz e Musick (a cura di), The 
Biology of Sea Turtles, cit., p. 297. Sulle Liuto «piu simili a 
balene rettiliane che non a tartarughe» (p. 308), si veda 
Orenstein, Turtles, Tortoises, and Terrapins: Survivors in 
Armar, cit. Si veda anche J. Davenport et al., Thermal 
Biological Characteristics of the Lipids of the Leatherback 
Turtle: Evidence of Endothermy, in «Journal of the Marine 
Biological Association of the United Kingdom», 70 (1990), 
pp. 33-41. Inoltre G.P. Goff e G.B. Stenson, Brown Adipose 
Tissue in Leatherback Sea Turtles: A Thermogenic Organ in 
an Endothermic Reptile, in «Copeia», 4 (1988), pp. 1071- 
75. Il sistema scambiatore di calore in controcorrente delle 
Tartarughe Liuto è descritto in J.D. Lazell, Jr., This Broken 
Archipelago, Times Books, New York, 1976; e anche in A.E. 
Greer et al., Anatomical Evidence for a Countercurrent 


Heat Exchanger in the Leatherback Turtle, in «Nature», 
244 (1973), p. 181. 

Un paio di sintesi ben fatte sull’omeotermia si trovano nel 
testo di biologia online Kimball’s Biology Pages 
(www.biology-pages.info/H/HeatTransport.html), e su 
Wikipedia (en. wikipedia.org/wiki/Homeotherm 
[cfr.it.wikipedia.org/ wiki/Omeotermia]). Sugli adattamenti 
contro il freddo nelle Tartarughe Liuto, si vedano le fonti 
seguenti: F.V. Paladino, M.P.. O'Connor, J.R. Spotila, 
Metabolism of Leatherback Turtles, Gigantothermy, and 
Thermoregulation of Dinosaurs, in «Nature», 344 (1990), 
pp. 858-60; D.N. Penick et al., Thermal Independence of 
Muscle Tissue Metabolism in the Leatherback Turtle, 
«Dermochelys coriacea», in «Comparative Biochemistry 
and Physiology A», 120 (1998), pp. 399-403; R. Petruzzelli 
et al., Regional Endothermy in the Sea Turtle «Chelonia 
mydas», in «Journal of Thermal Biology» 7 (1982), pp. 159- 
65; P.G. Goff e G.B. Stenson, Brown Adipose Tissue in 
Leatherback Sea Turtles: A Thermogenic Organ in an 
Endothermic Reptile?, in «Copeia», 4 (1988), pp. 1071-75. 
La resistenza al congelamento dei tessuti delle Liuto è 
trattata in J. Davenport et al., Thermal Biological 
Characteristics of the Lipids of the Leatherback Turtle: 
Evidence of Endothermy, cit. Per un confronto tra uccelli e 
mammiferi si veda anche A.E. Greer, J.D. Lazell e R.M. 
Wright, Anatomical Evidence for a Countercurrent Heat 
Exchanger in the Leatherback Turtle («Dermochelys 
coriacea»), in «Nature», 244 (1973), p. 181. 


La prospettiva dall'Isola della Tartaruga 


Sull’iniziale abbondanza di tartarughe marine nel Nuovo 
Mondo e per la citazione di Ferdinando Colombo: K.A. 
Bjorndal (a cura di), Biology and Conservation of Sea 
Turtles, Smithsonian Institution, Washington DC, ediz. 
riveduta, 1995, p. 184 [cfr. Fernando Colombo, Historie 


della vita e dei fatti di Cristoforo Colombo, in Nuovo 
Mondo. Gli italiani, a cura di P. Collo e PL. Crovetto, 
Einaudi, Torino, 1991, p. 184]. E anche E. Long, The history 
of Jamaica, or General survey of the Ancient and modern 
state of that island, T. Loundes, London, 1744. A proposito 
di Bermuda si veda H.L. Babcock, Sea Turtles of the 
Bermuda Islands, with a Survey of the Present State of the 
Turtle Fishing Industry, in «Proceedings of the Zoological 
Society of London (A)», 107 (1938), pp. 595-601. Sulle 
popolazioni originali di tartarughe: Spotila, Sea Turtles, cit. 
Bjorndal e Jackson stimano le popolazioni di tartarughe 
perdute in Lutz, Musick e Wyneken (a cura di), The Biology 
of Sea Turtles, cit., pp. 259 sgg. Sulle ulteriori impressioni 
dei primi esploratori sul numero delle tartarughe 
caraibiche, nonché sulla citazione tratta dal diario del 
secondo viaggio di Colombo: J.B.C. Jackson, Reefs Since 
Columbus, in «Coral Reefs», 16 (1997), pp. 523-32. 

Su Tortuguero: S. Troéng e E. Rankin, Long-term 
Conservation Efforts Contribute to Positive Green Turtle 
«Chelonia mydas» Nesting Trend at Tortuguero, Costa 
Rica, in «Biological Conservation», 121 (2005), pp. 111-16. 
Sulla quantità di uova per ogni nido e sull’intervallo tra una 
nidificazione e la successiva nelle Tartarughe Liuto, 
nell'Atlantico e nel Pacifico: Spotila, Sea Turtles, cit., pp. 
16-17. Sull’aumento delle Tartarughe Verdi alle Hawaii: 
National Marine Fisheries Service Endangered Species 
Division, Office of Protected Resources, Section 7. 
Consultation on Authorization to Take Listed Marine 
Mammals Incidental to Commercial Fishing Operations 
Under Fishery Section 101 (a)(5)(E) of the Marine Mammal 
Protection Act for the California/Oregon Drift Gillnet, in 
«Biological Opinion», 23 ottobre 2000. 

Riguardo all’intensità di consumo alimentare delle 
tartarughe di terra e d’acqua dolce in Asia: Environmental 
News Service, Endangered Turtles Vanish into Asian 
Cooking Pots, 15 maggio 2003. Sul mercato delle 


Tartarughe Verdi a Bali: R.C. Paddock, The Blood of Turtles 
Stains Bali, in «Los Angeles Times», 28 marzo 2001. 

Le tendenze di alcune popolazioni di Tartarughe Liuto 
sono discusse nelle seguenti pubblicazioni. La difficile 
situazioni delle Tartarughe Liuto della Malaysia è riassunta 
da T.H. Chua, On the Road to Local Extinction: The 
Leatherback Turtle in Terengganu, Malaysia, in 
«Proceeding of the Eleventh Annual Seminar of the 
Malaysian Society of Marine Science», 1988. Inoltre E. 
Chan e H. Liew, Decline of the Leatherback Population in 
Terengganu, Malaysia, 1956-1995, in  «Chelonian 
Conservation and Biology», 2.2 (1996), pp. 196-203. Si 
veda anche E.H. Chan et al., The Incidental Capture of the 
Sea Turtles in Fishing Gear in Terengganu, Malaysia, in 
«Biological Conservation», 43.1 (1988), pp. 1-7. A proposito 
delle Tartarughe Liuto di Papua: C. Hitipeuw, P. Dutton et 
al., Population Status and Inter-nesting Movement of 
Leatherback Turtles, «Dermochelys coriacea», Nesting on 
the Northwest Coast of Papua, Indonesia, in «Chelonian 
Conservation and Biology», 6 (2007), 40, pp. 28-36. Sui 
numeri delle Liuto nell'Atlantico: Conferenza tenuta nel 
2005 dalla Caribbean Conservation Corporation a St 
Catherines Island, Georgia. Per le Tartarughe lungo la 
costa occidentale dell’Africa: J. Fretey, Biogeography and 
Conservation of Marine Turtles of the Atlantic Coast of 
Africa, Unep/Cms Secretariat, Bonn, Germany (s.d.). 

Considerazioni sull'economia della pesca con i palamiti e 
sui costi implicati dal salvataggio delle tartarughe: C. 
Dumas, The Economics of Pelagic Longline Fishing in the 
U.S. and Canada: A Brief Overview, 2002, non pubblicato. 
E-mail: dumasc@uncw. edu. 

Sul numero delle imbarcazioni che pescano con i palamiti 
nel Pacifico: U.S. National Marine Fisheries Service, 
Biological Opinion on the Pelagic Fisheries Under the 
Fishery Management Plan for the Pelagic Fisheries of the 
Western Pacific Region, Silver Spring, MD, 2002. Si vedano 


anche Secretariat of the Pacific Community, Secretariat of 
the Pacific Community Tuna Fishery Yearbook 2001, 
Oceanic Fisheries Programme, Nouméa, New Caledonia, 
2002; e N.P. Brothers, J. Cooper e S. Lokkeborg, The 
Incidental Catch of Seabirds by Longline Fisheries: 
Worldwide Review and Technical Guidelines for Mitigation, 
Fao Fisheries Circular No. 937, Fao, Roma, 1999. 

Sul numero delle catture con i palamiti: U.S. Western 
Pacific Regional Fishery Management Council, Statement 
Regarding Incidental Taking: Biological Opinion for the 
Pelagic Fishery Management Plan, Honolulu, Hawaii, 1993. 
Inoltre U.S. National Marine Fisheries Service, Final 
Environmental Impact Statement: Fisheries Management 
Plan - Pelagic Fisheries of the Western Pacific Region, 
Noaa, Honolulu, 2001. I pareri biologici sulle Hawaii e la 
storia delle cause legali sono ricavati perlopiu da una 
comunicazione personale di Eric Gilman del Blue Ocean 
Institute. Si veda anche (NB: il Center for Marine 
Conservation si chiama oggi Ocean Conservancy): Center 
for Marine Conservation et al. vs. National Marine 
Fisheries Service et al., 1999, Civil No. 99-00152 DAE. 
Ordinanza di rigetto dell’istanza di giudizio consultivo degli 
attori, e di accoglimento dell’istanza di giudizio consultivo 
dei convenuti sulle rivendicazioni degli attori ai sensi 
dell’Esa. Ordinanza di rigetto della richiesta degli attori 
nella loro istanza di giudizio consultivo sulla seconda 
domanda giudiziale degli attori di redigere una 
dichiarazione di impatto ambientale in quanto irrilevante, 
di accoglimento della richiesta di provvedimento d’urgenza 
degli attori, e di parziale accoglimento e parziale rigetto 
dell’istanza di rigetto dei convenuti o, in subordine, di 
sospensione del procedimento della seconda domanda 
giudiziale degli attori. Center for Marine Conservation et 
al. vs. National Marine Fisheries Service et al., 1999, Civil 
No. 99-00152 DAE. Ordinanza che stabilisce i termini del 
provvedimento d’urgenza. Si veda anche K.R. Weiss, 


Swordfish Fleet Must Stop Fishing to Save Turtles, in «Los 
Angeles Times», 12 marzo 2004. Per le citazioni di Steiner 
e Simonds: K.R. Weiss, Swordfish off Hawaii Are Again Fair 
Game, in «Los Angeles Times», 31 marzo 2004. 

A proposito dei pescherecci attivi nell’Atlantico con i 
palamiti, compreso il confronto tra i dati raccolti dagli 
osserva tori e quelli registrati dai capitani: U.S. National 
Marine Fisheries Service, Southeast Fisheries Science 
Center, Stock Assessments of Loggerhead and Leatherback 
Sea Turtles and An Assessment of the Impact of the Pelagic 
Long-line Fishery on the Loggerhead and Leatherback Sea 
Turtles of the Western North Atlantic. U.S. Department of 
Commerce. Noaa Technical Memorandum, NMFS-SEFSC-455, 
2001. Sugli esperimenti con gli ami circolari nell’Atlantico: 
J. Watson et al., Experiments in the Western Atlantic 
Northeast Distant Waters to Evaluate Sea Turtle Mitigation 
Measures in the Pelagic Longline Fishery, Report on 
Experiments Conducted in 2001-03, U.S. National Marine 
Fisheries Service, Pascagoula, MS 2004. 


La Grande Spiaggia 


Su tartarughe, aspetti economici, turismo e 
conservazione: S. Troeng e C. Drews, Money Talks: 
Economic Aspects of Marine Turtle Use and Conservation, 
wwF-International, Gland, Switzerland, 2004; 
wwf£.panda.org/wwf _news/? 
153802/wwwpandaorglacmarineturtlespublications. Sullo 
status e le tendenze a livello globale delle Tartarughe Verdi: 
J.A. Seminoff et al., IUCN Red List Status Assessment, Green 
Turtle «Chelonia mydas», IUCN Marine Turtle Specialist 
Group, 2004. 

A proposito del declino delle popolazioni di Tartarughe 
Liuto: J.R. Spotila et al., Pacific Leatherback Turtles Face 
Extinction, in «Nature», 405 (2000), pp. 529-30; L.M. Sarti, 
S.A. Eckert, N.T. Garcia e A.R. Barragan, Decline of the 


World’s Largest Nesting Assemblage of Leatherback 
Turtles, in «Marine Turtle Newsletter», 74 (1996), pp. 2-5. 

Per le stime della sopravvivenza su base annua delle 
Tartarughe Liuto: D. Dutton, P. Dutton, M. Chaloupka e 
R.H. Boulon, Increase of a Caribbean Leatherback Turtle 
«Dermochelys coriacea» Nesting Population Linked to 
Long-Term Nest Protection, in «Biological Conservation», 
126 (2005), pp. 186-94. Si vedano anche: J.R. Spotila et al., 
Worldwide Population Decline of «Dermochelys coriacea»: 
Are Leatherback Turtles Going Extinct?, in «Chelonian 
Conservation and Biology», 2 (1996), pp. 209-22; e G.C. 
Hays et al., Satellite Telemetry Suggests High Levels of 
Fishing -Induced Mortality in Marine Turtles, in «Marine 
Ecology Progress Series», 262 (2003), pp. 305-309. 

Su entità e implicazioni della produzione di tartarughe 
neonate nel vivaio del Parque Nacional Marino las Baulas: 
P.S. Tomillo et al., Reassessment of the Leatherback Turtle 
(«Dermochelys coriacea») Population Nesting at Parque 
Nacional Marino las Baulas, Costa Rica: Effects on 
Conservation Efforts, in «Chelonian Conservation and 
Biology», 6 (2009), pp. 54-62. 

Per dati e cifre, riferiti al Pacifico, sulle imbarcazioni che 
praticano la pesca con i palamiti e sugli ami: I.C. Kaplan, A 
Risk Assessment for Pacific Leatherback Turtles 
(«Dermochelys coriacea»), in «Canadian Journal of 
Fisheries and Aquatic Sciences», 62 (2005), pp. 1710-19. 
Per una stima delle Tartarughe Liuto uccise dalle attività di 
pesca sul versante occidentale del continente 
sudamericano: S.A. Eckert, Distant Fisheries Implicated in 
the Loss of the World's Largest Leatherback Nesting 
Population, in «Marine Turtle Newsletter», 78 (1997), pp. 
2-7. Si veda anche J.E. Kotas et al., Incidental Capture of 
Loggerhead («Caretta caretta») and Leatherback 
(«Dermochelys coriacea») Sea Turtles by the Pelagic 
Longline Fishery off Southern Brazil, in «Fishery Bulletin», 
102 (2004), pp. 393-99. Sulle tartarughe e le sciabiche per i 


tonni: Inter-American Tropical Tuna Commission, 2004. 
Working Group on Bycatch, Fourth Meeting, Kobe, 
Giappone, 14-16 gennaio. Document byc-4-05a, 
Interactions of Sea Turtles with Tuna Fisheries, and Other 
Impacts on Turtle Populations. 

Per una rapida sintesi sull’ormone  ossitocina: 
en.wikipedia.org/wiki/Oxytocin 
[it.wikipedia.org/wiki/Ossitocina]. 


Tartarughe volanti 


«Estremamente in basso» (p. 407): L.M. Sarti et al., 
Decline of the World’s Largest Nesting Assemblage of 
Leatherback Turtles, in «Marine Turtle Newsletter», 74 
(1996), pp. 2-5. 

Su Tartarughe Olivacee messicane, bracconaggio e 
ripresa: E. Fullerton, Mexican Sea Turtles Massacred by 
Armed Poachers, Reuters, 30 gennaio 2004. Si veda anche 
Mexico’s Olive Ridley Sea Turtles Make a Comeback, 
Reuters, 17 settembre 2004. 

Sul bekko (guscio della Tartaruga Embricata): Japan 
Wildlife Conservation Society, Hawksbill Trade Revived? 
Analysis of the Management System of Domestic «Bekko» 
Trade in Japan, Japan Wildlife Conservation Society, 2000. 

I dati sulla crescita e sui movimenti migratori della 
popolazione umana mondiale sono forniti dalle Nazioni 
Unite. Si noti che nei paesi meno sviluppati una donna dà 
alla luce in media cinque figli, dato da confrontarsi con 
meno di due in molti paesi sviluppati. (Nell’Europa 
meridionale e orientale il tasso di fecondità è sceso al di 
sotto di 1,3 figli per donna, un dato senza precedenti nella 
storia umana). Metà dell'aumento demografico arriverà da 
India, Pakistan, Nigeria, Repubblica Democratica del 
Congo, Bangladesh, Uganda, Stati Uniti, Etiopia e Cina. Tra 
il 2005 e la metà del secolo, secondo le Nazioni Unite, le 
popolazioni di Afghanistan, Burkina Faso, Burundi, Ciad, 


Congo, Repubblica Democratica del Congo, Timor Est, 
Guinea-Bissau, Liberia, Mali, Niger e Uganda «come 
minimo triplicheranno». Se non avete mai sentito parlare di 
alcuni di questi luoghi, è meglio che apriate un atlante e 
impariate a conoscerli, giacché loro hanno sentito parlare 
di voi. Migranti pieni di speranze arriveranno infatti negli 
Stati Uniti, in Germania, Canada, Regno Unito, Italia e 
Australia, provenienti principalmente da Cina, Messico, 
India, Filippine, Pakistan e Indonesia. 

«Impreparati all’abbondanza ... dei nidi» (p. 424): P.C.H. 
Pritchard, Nesting of the Leatherback Turtle in Pacific 
Mexico, with a New Estimate of World Population Status, in 
«Copeia», 4 (1982), pp. 741-47. 

Sulle arribadas e le cifre relative alle Tartarughe Olivacee 
in Costa Rica, Messico e Malaysia, si veda Spotila, Sea 
Turtles, cit., pp. 131-32. Inoltre Karen Eckert, Wider 
Caribbean Sea-Turtle Conservation Network (WIDECAST), 
comunicazione personale. Nonché NMFS Endangered 
Species Division, Office of Protected Resources, Section 7. 
Consultation on Authorization to Take Listed Marine 
Mammals Incidental to Commercial Fishing Operations 
Under Fishery Section 101 (a)(5)(E) of the Marine Mammal 
Protection Act for the California/Oregon Drift Gillnet, in 
«Biological Opinion», 23 ottobre 2000. In India: Kartik 
Shanker, comunicazione personale. Sulle uova di tartaruga 
come cibo per cammelli e capre: B. Groombridge et al., 
Marine Turtles in Baluchistan (Pakistan), in «Marine Turtle 
Newsletter», 42 (1988), pp. 1-3. 


Baja California 


Lo scetticismo degli anni Novanta circa la possibilità che 
le Tartarughe Caretta del Messico nascessero in Giappone 
è descritto da Bowen e Karl, in Lutz e Musick (a cura di), 
The Biology of Sea Turtles, cit, pp. 29 sgg. Il viaggio di 
Adelita è riportato qui: www.turtles.org/adelita.htm. 


Ulteriori informazioni sui movimenti delle Caretta nel 
Pacifico: WJ. Nichols, A. Resendiz, J.A. Seminoff e B. 
Resendiz, Transpacific Migration of a Loggerhead Turtle 
Monitored by Satellite Telemetry, in «Bulletin of Marine 
Science», 67 (2000), pp. 937-47. Si veda inoltre A. Resendiz 
et al., First Confirmed East-West Trans-Pacific Movement of 
a Loggerhead Sea Turtle «Caretta caretta» Released in 
Baja California, Mexico, in «Pacific Science», 52 (1998), pp. 
151-53. 

Sulle Tartarughe Caretta in Giappone: N. Kamezaki et al., 
Loggerhead Turtles Nesting in Japan, in Loggerhead Sea 
Turtles, a cura di A.B. Bolten e B. Witherington, 
Smithsonian Books, Washington DC, 2003, pp. 210-18. 
Nello stesso volume, per l'Australia, si veda: C.J. Limpus e 
D.J. Limpus. Loggerhead Turtles in the Equatorial and 
Southern Pacific Ocean: A Species in Decline, pp. 199-209. 

Distribuzione dei Granchi Rossi Pelagici: J. Gomez- 
Gutiérrez, E. Dominguez-Hernàndez, C.J. Robinson, V. 
Arenas, Hydroacoustical Evidence of Autumn Inshore 
Residence of the Pelagic Red Crab «Pleuroncodes planipes» 
at Punta Eugenia, Baja California, Mexico, in «Marine 
Ecology Progress Series», 208 (2000), pp. 283-91. 

Su Gordo, il bracconiere/pescatore di tartarughe: WJ. 
Nichols e C. Safina, Lunch with a Turtle Poacher, in 
«Conservation in Practice», 5 (2004), pp. 30-36. 

Sull’ecologia delle Tartarughe Caretta del Pacifico: J.J. 
Polovina et al., Forage and Migration Habitat of 
Loggerhead («Caretta caretta») and Olive Ridley 
(«Lepidochelys olivacea») Sea Turtles in the Central North 
Pacific Ocean, in «Fisheries Oceanography», 13 (2004), pp. 
36-51. Anche J. Polovina et al., The Kuroshio Extension 
Current Bifurcation Region: A Pelagic Hotspot for Juvenile 
Loggerhead Sea Turtles, in «Deep Sea Research Part II: 
Tropical Studies in Oceanography», 53 (2006), 3-4, pp. 326- 
339. Sulle preferenze delle Tartarughe Caretta in materia 
di profondità delle acque: J. Polovina, G. Balazs, E. Howell, 


D. Parker, M. Seki e P Dutton, Forage and Migration 
Habitat of Loggerhead («Caretta caretta») and Olive Ridley 
(«Lepidochelys olivacea») Sea Turtles in the Central North 
Pacific Ocean, in «Fisheries Oceanography», cit., pp. 36-51. 
Riguardo alla profondita dei palamiti posati per i tonni: I.C. 
Kaplan, A Risk Assessment for Pacific Leatherback Turtles 
«Dermochelys coriacea», in «Canadian Journal of Fisheries 
and Aquatic Science», 62 (2005), pp. 1710-19. 

Per la mortalita delle tartarughe ascrivibile ai palamiti, 
alle draghe per i pettini e ai tramagli si vedano M.C. James 
et al., Identification of High-Use Habitat and Threats to 
Leatherback Sea Turtles in Northern Waters: New 
Directions for Conservation, in «Ecology Letters», 8 (2005), 
pp. 195-201; L.P Garrison, Estimated Bycatch of Marine 
Mammals and Turtles in the U.S. Atlantic Pelagic Longline 
Fleet During 2001-2002, Noaa Technical Memo, NMFs- 
SEFSC-515, 2003; National Marine Fisheries Service, 
Southeast Fisheries Science Center, Stock Assessments of 
Loggerhead and Leatherback Sea Turtles and an 
Assessment of the Impact of the Pelagic Longline Fishery 
on the Loggerhead and Leatherback Sea Turtles of the 
Western North Atlantic, U.S. Department of Commerce, 
Noaa Technical Memorandum, NMFS-SEFSC-455, 2001; Noaa, 
Sea Scallop Gear Change Proposed to Protect Turtles, 
News release 2005-R114, 2005. Inoltre J.E. Kotas et al., 
Incidental Capture of Loggerhead («Caretta caretta») and 
Leatherback («Dermochelys coriacea») Sea Turtles by the 
Pelagic Longline Fishery off Southern Brazil, in «Fishery 
Bulletin», 102 (2004), pp. 393-99. 

A proposito degli effetti delle attività di pesca sugli 
squali: J.K. Baum et al., Collapse and Conservation of Shark 
Populations in the Northwest Atlantic, in «Science», 299 
(2003), pp. 389-92. 

Sugli ami circolari in America latina: E. Largacha, M. 
Parrales, L. Rendon, V. Velasquez, M. Orozco e M. Hall, 
Working with the Ecuadorian Fishing Community to 


Reduce the Mortality of Sea Turtles in Longlines: The First 
Year, March 2004-March 2005, Western Pacific Regional 
Fishery Management Council, 2005. 


L'altro Grand Canyon 


Sulle appendicolarie: B.H. Robison et al., Giant Larvacean 
Houses: Rapid Carbon Transport to the Deep Sea Floor, in 
«Science», 308 (2005), pp. 1609-11. A proposito della 
crescita dei coralli, direttamente proporzionale alla 
concentrazione di carbonati, si veda: C. Langdon, Effect of 
Elevated CO2 on the Community Metabolism of an 


Experimental Coral Reef, in «Global Biogeochemical 
Cycles», 17 (2003), pp. 1-14. Per il diossido di carbonio e 
l’acidificazione degli oceani: J. Raven et al., Ocean 
Acidification Due to Increasing Atmospheric Carbon 
Dioxide, Royal Society, Policy document 12/05, 2005. 
Sull’intensificazione dei fenomeni atmosferici si vedano K. 
Emanuel, Increasing Destructiveness of Tropical Cyclones 
over the Past Thirty Years, in «Nature», 436 (2005), pp. 
686-88; e PJ. Webster et al., Changes in Tropical Cyclone 
Number, Duration, and Intensity in a Warming 
Environment, in «Science», 309 (2005), pp. 1844-46. 
Sull’uragano Katrina: D. Stipp, Katrina’s Aftermath: The 
High Cost of Climate Change, in «Fortune», 2 settembre 
2005; A. Buncombe, Hurricane Katrina: Global Warming 
May Be to Blame, in «Independent», (London), 31 agosto 
2005. 


Le «Belimbing» di Jamursba 


In merito alla Linea di Wallace: J. Diamond, Mr. Wallace’s 
Line, in «Discover», agosto 1997, pp.76-83. 

Su tartarughe, aspetti economici, turismo e 
conservazione: S. Troeng e C. Drews, Money Talks: 
Economic Aspects of Marine Turtle Use and Conservation, 
wwF-International, Gland, Switzerland, 2004. A proposito 


della ripresa delle Tartarughe Verdi di Sabah si veda anche 
E. Chan e H. Liew, Decline of the Leatherback Population in 
Terengganu, Malaysia, 1956-1995, in  «Chelonian 
Conservation and Biology», 2 (1996), pp. 196-203. 

Su Tartarughe Liuto e loro status a Papua: W. Betz e M. 
Welch, Once Thriving Colony of Leatherback Sea Turtles 
Declining at Irian Jaya, Indonesia, in «Marine Turtle 
Newsletter», 56 (1992), pp. 8-9; e anche Hitipeuw, Dutton 
et al., Population Status and Inter-nesting Movement of 
Leatherback Turtles, «Dermochelys coriacea», Nesting on 
the Northwest Coast of Papua, Indonesia, cit. 

Su St Croix: D.L. Dutton et al., Increase of a Caribbean 
Leatherback Turtle «Dermochelys coriacea» Nesting 
Population Linked to Long-Term Nest Protection, in 
«Biological Conservation», 126 (2005), pp. 186-94. 

Sul recupero delle popolazioni di Liuto in presenza di 
saccheggio delle uova vs pesca con i palamiti: I.C. Kaplan, 
A Risk Assessment for Pacific Leatherback Turtles 
(«Dermochelys coriacea»), in «Canadian Journal of 
Fisheries and Aquatic Science», 62 (2005), pp. 1710-19. 

Riguardo all’estinzione: J.R. Spotila et al., Worldwide 
Population Decline of «Dermochelys coriacea»: Are 
Leatherback Turtles Going Extinct?, in «Chelonian 
Conservation and Biology», 2 (1996), pp. 209-22. «Il 
declino sara veloce ... e di lunga durata» (p. 560): J.A. 
Seminoff (assessor) et al., IUCN Red List Status Assessment, 
Green Turtle «Chelonia mydas», ItucN Marine Turtle 
Specialist Group, 2004. Sulla ripresa delle Tartarughe Liuto 
in Sudafrica: G.R. Hughes, Nesting of the Leatherback 
Turtle «Dermochelys coriacea» in Tongaland, KwaZulu- 
Natal, South Africa, 1963-1995, in «Chelonian Conservation 
and Biology», 2 (1996), pp. 153-58. 


Canti per le incantate 


Sulla vita dei Seri, in particolare sull’attribuzione della 
formazione dell’Isla Tiburón a una Tartaruga Liuto: D. 
Burkhalter Among Turtle Hunters and Basket Makers, 
Treasure Chest Books, Tucson, 1999. Per vari aspetti della 
cultura Seri e in particolare sul cerimoniale con le Liuto: 
G.P. Nabhan, Singing the Turtles to Sea, University of 
California Press, Berkeley, 2003. 

Per il significato delle linee a zigzag: R.S. Felger e M.B. 
Moser, People of the Desert and Sea, University of Arizona 
Press, Tucson, 1985. 
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Barra de la Cruz, Messico 
batipelagica, zona 

Batu Rumah 

Beccapesci 

bekko 

Belize 

Benson, Scott 

Bermuda, isole 

Berta dell’Atlantico 

Berta Grigia 

Berta Minore Atlantica 
Berta Piedirosa 

berte 

«Biological Conservation» (rivista) 
bioluminescenza 

BirdLife International 
bivalvi (o vongole) 
Bjorndal, Karen 

Blue Ocean Institute 

Blue Water Fishermen’s Association 
Bobolink 

Boca Raton, Florida 
Boone, Sinkey 

Borneo 

Boza, Mario 
bracconaggio 


- in Costa Rica 

- in Messico 

- Tartaruga Verde e 

- si veda anche Gordo 
bracconaggio delle uova 
branzino cileno, si veda Moro Oceanico 
Brasile 

briozoi 

Brown’s Bank 

buccini 

Bucero di Blyth 

Budi, James 

Bush, George H.W. 
Bush, George W. 

Byrd, Julia 


Cabo Blanco, Costa Rica 

Caboto, Stretto di 

Cacatua Ciuffogiallo 

Cacatua delle Palme 
cacciatori-raccoglitori 

Cactus Elefante 

Caimano Nero 

calamari 

Calamaro Vampiro 

Calamus sp. 

California 

cambiamento climatico 

Camera dei Rappresentanti (USA) 
campionamento, rete da, si veda reti di prova 
Canada 

Canarie, isole 

Canaveral, Florida 

canguri 

Canso, Stretto di 

Cape Cod, baia di 


Cape Hatteras 

Capo Bretone, isola del 

Capo Verde, isole di 

Capodoglio 

caprimulgidi 

Caraibi 

- declino delle tartarughe nei 

- imbarcazioni per la pesca dei gamberi e TED nei 
- migrazioni della Tartaruga Liuto nei 
- migrazioni delle tartarughe marine nei 
- ripresa della Tartaruga Liuto nei 

- Tartaruga di Kemp nei 

- Tartaruga Embricata nei 

- Tartaruga Verde nei 

carapace 

- grandi squame del 

Caribbean Conservation Corporation 
Carota Selvatica 

Carr, Archie 

carta ingerita dalle tartarughe 
Carvallo, Alicia 

«Casa delle Tartarughe» 

catena alimentare 

catrame 

catture involontarie 

cavallucci marini 

Cayman, isole 

cetacei, si veda balene 

chelidridi fam. 

Cheloniidae fam. 

chetognati 

Chiang, Sophia 

chiocciole 

Chiurlo Piccolo Americano 
Chondrilla nucula 

Chordata, phylum 


Chrysaora 

cibo, scarsita di 

ciclosalpe 

Cicogna Americana 

Cina 

Circuito nordatlantico 
cirripedi 

- peduncolati 

Clinton, Bill 

Clinton, Hillary 
Clypeaster sp. 

Cnidari, phylum 
Coccodrillo Marino 
Cocodrilo (coccodrillo) 
Collins, Billy 

Colola, Messico 

Colomba Inca 

Colombia 

Colombo, Cristoforo 
Colombo, Ferdinando 
combustibili fossili 
computer, simulazioni a 
confine tra acque statali e federali in USA 
confini tra masse d’acqua 
Congo 

Congresso (USA) 
Conservation International 
conservazionisti, si veda ambientalisti 
Contreras, Idanuel 
Convention on International Trade in Endangered Species 
(CITES) 

copalquin 

copepodi 

coralli e barriere coralline 
- pH dell'oceano e 

- Tartaruga Embricata e 


Corea 

Corifena (o Dorado/Lampuga/ Mahi-mahi), pesca della 
Cormorano di Brandt 

Corrente Equatoriale Atlantica 
Corrente del Golfo 

Corrente del Labrador 

Corrente di Kuroshio 

Corte di Giustizia Europea 

Costa Rica 

- Istituto del Turismo 

- legalizzazione del mercato delle uova in 
- ministero dei Lavori Pubblici 

- pesca con i palamiti in 

- Tartaruga Liuto in 

- Tartaruga Verde in 

Crawford, Jim 

Cretaceo 

Criniera di Leone 

crostacei e molluschi 

- nella dieta delle tartarughe marine 
- pH dell'oceano e 

Crowder, Larry 

ctenofori 

Cuba 


d’Entremont, Alice 

d’Entremont, Alvah 

d’Entremont, Franklyn 

Danimarca 

Darwin, Charles 

Davis, Kimberly 

Dawe, Craig 

DDT 

«Decline of the Sea Turtle - Cause and Prevention» 
(documento del National Research Council) 
decompressione, malattia da 


delfini 

Delfino Comune 

Delfino Pilota 

Delfino di Risso, si veda Grampo 
Delfino Tursiope 

Dentice Rosso 

Dermochelyidae fam. 

Diamond, Jared 

dichiarazione di impatto ambientale 
dinosauri 

diossido di carbonio 

diossine 

Dipartimento di Stato (USA) 
disboscamento 

dispositivi per l'esclusione delle 
tartarughe, si veda TED 

dolioli 

dollari della sabbia 

Dorado, si veda Corifena 
Douglas, John (JD) 

droga, trafficanti di 

Dutton, Donna 

Dutton, Peter 


Earthwatch 

Eckert, Karen 
Eckert, Scott 
Ecuador 

edilizia, espansione 
Edisto Beach, South Carolina 
Edwards, Edwin 
efippidi 

Eglefino 

Ehrhart, Llew «Doc» 
El Nino 

El Salvador 


Elefante Marino 

elefanti 

Eliano, Claudio 

Endangered Species Act 

epipelagica, zona 

Epperly, Sheryan 

Ercole 

ere glaciali 

esche, pesca con palamiti e 

Escobilla, spiaggia (Messico) 

esplosivi, pesca con 

esserl umani 

- avvoltoie 

- bisogni vs conservazione 

- capacità di correggere la rotta 

- coesistenza con le tartarughe nidificanti 

- competizione per il cibo con la Tartaruga Caretta 

- evoluzione e comportamento pacifico 

- evoluzione culturale 

- impatto sulle temperature superficiali degli oceani e sulla 
catena alimentare 

- importanza della Tartaruga Liuto nel progresso scientifico 
degli 

- incremento della popolazione 

- longevità come specie 

- meduse consumate dagli 

- mortalità delle tartarughe nell'Atlantico e 

- storia delle interazioni con le tartarughe marine 

- tossine consumate dagli 

eteropodi 

Europa settentrionale 

Evaluation of TED Opening Dimensions Relative to Size of 
Turtles Stranding in the West North Atlantic (Epperly e 
Teas) 

«Explosive Increase in Leatherback Nesting in Florida» 
(Stewart e Johnson) 


fagiani 

Falaropo Beccosottile 
farfalle 

farfalle troidine 

Farr, Sam 

fauna selvatica, suo uso ragionevole nei paesi poveri 
Fein, Karyn 

Fenwick Cut 

Ferguson, Maynard 
Ferro di Lancia 
fertilizzanti 
fibrinogeno 
fibropapillomi 

Fiji 

Filippine 

fitoplancton 

Flemish Cap 

Florida 

- Tartaruga Caretta in 
- Tartaruga di Kemp in 
- Tartaruga Liuto in 

- Tartaruga Verde in 
Foca della Groenlandia 
Focena di Dall 

foche 

foreste, distruzione delle 
formiche di fuoco 
Forrest Gump (film) 
fotosintesi 

Francia 

Fregata Magnifica 
fregate 

«frenesia» nel nuoto delle tartarughe neonate 
Fricker, Bert 

Fricker, Blair 

fulmari 


funi e lenze ingeriti dalle tarta rughe 


gabbiani 

Gabbiano Sghignazzante 
Gabon 

Gaia 

Galapagos, isole 

Galles 

gallinelle 

Gamberetto Bianco 

gamberetto del Pacifico, si veda Spot Prawn 
gamberi 

- allevati 

- importazione negli USA 
gamberi, pesca dei 

- catture collaterali 

- TED € 

Garrick, Boyce 

Garzetta Nivea 

gas serra, si veda anche diossido di carbonio 
Gazza dal Ciuffo Gola bianca 
gechi 

gelatinose, creature (ctenofori, meduse, 
tunicati); si veda anche meduse 
genetica, analisi 

Georges Bank 

Georgia 

- Tartaruga Caretta in 

- Tartaruga Liuto in 

Ghana 

Ghiandaia Azzurra 

Ghiandaia della Florida 
ghiandola pineale 

ghiandole del sale 

giaguari 

Giamaica 


sifonofori, 


Giappone 

- guscio della Tartaruga Embricata in 
- ricercatore giapponese 

- Tartaruga Caretta in 

- Tartaruga Liuto in 

Giava, uomo di (Homo erectus) 
gigantotermia 

Giurassico 

Globicefalo di Gray 

Goldberg, Monica 

Golfo di Biscaglia 

Golfo della California 

Golfo di Guinea 

Golfo del Messico 

Golfo de Paria 

Golfo Persico 

Golfo di San Lorenzo 

Good Hope, Capo (Nuova Guinea) 
Gordo (pescatore di tartarughe) 
Grampo 

granchi 

- pesca dei 

Granchio Reale 

Granchio Rosso Pelagico 
Grand Banks 

Grande Squalo Bianco 
Granseola Artica 

grasso bruno 

Grecia 

Griffin, DuBose 

Groenlandia 

Grongo 

Groupo Tortuguero 

guadini 

Guardia Costiera 

Guatemala 


Guiana Francese 

Guinea Equatoriale 

Guinea-Bissau 

Gumbo Limbo Environmental Complex 
Guyana 

Gymnura gen. 


halibut 

Halibut Atlantico 
Halibut della California 
Hall, Martin 

Hawaii 

- Tartaruga Liuto alle 

- Tartaruga Verde alle 
Hawaii-Emperor, catena sottomarina 
Herrera, Andrés 
Hildebrand, Henry 
Hilton Head Island 
Hitipeuw, Tetha 
Honduras 

Hong Kong 

Hudson, Canyon 


Ibis Bianco 

idrozoi 

Illex sp. 

India 

Indian River Lagoon 

Indiano, Oceano 

Indonesia; si veda anche Nuova Guinea 
induismo 

inquinamento; si vedano anche i diversi inquinanti 
Inter-American Tropical Tuna Commission 
International Dark-Sky Association 
International Sea Turtle Symposium 
Intracoastal Waterway 


Inuit 

invasive, specie 

Iran 

Irlanda 

Isla Magdalena 

Isla Tiburon, si veda Tahéjoc, isola 

Islanda 

Isola della Tartaruga (mito dei Nativi Americani) 
isopodi 

ittiosauri 


Jackson, Jeremy 

Jacobs, Jeff 

Jacquard, Arthur 

Jacquard, Justin 

Jaen, Laura 

James, Mike 

Jamursba, Capo 

Jamursba Medi, spiagge (Nuova Guinea) 
Janthina sp. 

Jellies, si veda gelatinose, creature 
Johnson, Chris 

Jokson, Dorsina 

«Jornada», La (quotidiano) 

Juno Beach, Florida 

Jupiter Inlet Park, Florida 


Kaskadì Maggiore 

Kei, isole 

Kemp, Richard 

Kepala Burung, Nuova Guinea 
krill 


La Paz, baia di 
Lagenorinco Acuto 
Lahoud, John 


Lampuga, si veda Corifena 
Langosta, spiaggia (Costa Rica) 
Lanham, Sandy 

larvacei 

latex 

Laurentian Channel 

Lavanda del Deserto 
Leiostomus xanthurus 

leoni marini 

Leopold, Aldo 

Libia 

Libri de Piscibus Marinis... (Guillaume Rondelet) 
Limpus, Colin 

limuli 

liquami 

lofidi fam. 

Lohnmann, Catherine 
Lohnmann, Ken 

Lombok, isola di 

Long, Edward 

Long Island, New York 

López Marcos, si veda Puerto Adolfo López Marcos 
Los Mochis, Messico 

«Los Angeles Times» 

Louisiana 

luce 

Lucero, Manuel 

luci chimiche 

lunare, ciclo 

Lutjanus gen. 


Madden, John 

magnetico, campo 
magnetite, cristalli 
Mahi-mahi, si veda Corifena 
maiali 


- selvatici 

Maier, Phil 

Mako (Pinna Corta) 

Malaysia 

- Tartaruga Liuto in 

- Tartaruga Olivacea in 

Mannina, George 

Manzanillo, Messico 

Mar Cinese meridionale 

Mare del Nord 

Marianne, Fossa delle 

Marinelife Center (Juno Beach) 
marlin 

Marocco 

Masirah, isola di (Oman) 

Matapalo, cooperative delle guide di 
Ma-tsu (divinita) 

Matura, Trinidad 

Mauritania 

Maya 

Mazatlan, Messico 

Mazzancolle Oceaniche 
Mediterraneo, Mar 

- Tartaruga Caretta nel 

- Tartaruga Verde nel 

meduse 

- nella catena alimentare 

- ciclo vitale 

- comportamento predatorio 

- declino della Tartaruga Liuto e 

- nella dieta della Tartaruga Liuto 

- nella dieta delle tartarughe neonate 
- notocorda 

- ricerca nella Baia di Monterey sulle 
- si veda anche gelatinose, creature 
Megattera 


Melanesia 

Melbourne Beach, Florida 
mercato, domanda del 
merluzzo, pesca del 

Merluzzo Atlantico 
mesopelagica, zona 
Mesoplodonte di De Blainville 
Mesopotamia 

Messico 

- bando del consumo di tartarughe marine e delle loro uova 
in 

- ministero dell’Ambiente 

- Seri in 

- spiagge del Pacifico 

- Tartaruga Caretta in 

- Tartaruga Embricata in 

- Tartaruga di Kemp in 

- Tartaruga Liuto in 

- Tartaruga Nera in 

- Tartaruga Olivacea in 

- Tartaruga Verde in 

- si vedano anche Baja California e le singole località 
Mexiquillo, spiaggia (Messico) 
Miramontes, Javier 

mitili 

Mixtechi 

molluschi 

monsoni 

Monterey, Baia di 

Monterey Canyon 

Morales, Cleotilde 

Morales, José Luis 

Morenovic, Baldo 

Moro Oceanico 

mosasauri 

Moss Landing Marine Labora tories 


MSX, (malattia delle ostriche) 
Murphy, Sally 
Murphy, Tom 


Nabhan, Gary 

Nanomia bijuga 

naselli 

nasse 

National Academy of Science (USA) 
National Marine Fisheries Service (USA) 
National O ceanogra phic and Atmospheric Administration 
(USA) 

«Nature» 

Nature Seekers 

navi container 

Nazioni Unite 

nectocalici 

Neil’s Harbour, Canada 

neve marina 

New England, pesca nel 

New Jersey 

New York Academy of Sciences 

Newton, Isaac 

Nguyen, Long 

Nibbio Bramino 

Nicaragua 

Nichols, Wallace J. 

Nicobare 

nidificazione 

- alle Bermuda 

- capacità delle tartarughe di trovare le spiagge 
- declino della Tartaruga Liuto nel Pacifico e 
- femmine uccise durante la 

- in Nuova Guinea 

- ormoni e 

- predatori e 


- rapporto numerico tra i sessi e 
- ripresa di una popolazione in rapporto alla protezione 
della 

- Tartaruga Verde e 

- temperature nei vivai 

- si vedano anche spiagge; uova; e le singole specie e 
località 

Nigeria 

nitticore 

no kill, pesca sportiva 

Nord Atlantico 

North Carolina 

Northeast Channel 

Northeast Distant Area 
Northumberland, Stretto di 
Norvegia 

notocorda 

Nuova Caledonia 

Nuova Guinea 

- Linea di Wallace 

- pressioni del mercato in 
Nuova Scozia 

- piattaforma continentale della 
Nuova Zelanda 


Oaxaca, Messico 

Ocean Conservancy 

Oceana (gruppo conservazionista) 
oloturie 

Oman 

Ombrina 

opossum 

Oregon 

Organizzazione Mondiale del Commercio (OMc) 
Orinoco, fiume 

Ortica di Mare, si veda Chrysaora 


oscillazione, indice di 

oscillazione nordatlantica 

ossigeno 

- fotosintesi e 

- minimo di concentrazione 

- Tartaruga Liuto e 

- tossine e 

ossitocina 

Ostional, spiaggia (Costa Rica) 
ostriche 

Otaria Orsina Antartica 

Owlfish (o Pesce Gufo) 

«Pacific Leatherback Turtles Face Extinction» (Spotila et 
al.) 

Pacifico, Oceano 

- ami circolari e pescatori poveri nell’ 
- declino delle tartarughe marine nell’ (vs Atlantico) 
- El Nino 

- migrazione delle tartarughe marine nell’ 
- occidentale 

- pesca con i palamiti nell’ 

- ripresa delle tartarughe marine nell’ 
- settentrionale 

- Tartaruga Caretta in declino nell’ 

- Tartaruga Caretta migrante nell’ 

- Tartaruga Caretta nidificante nell’ 

- Tartaruga Liuto in declino nell’ 

- Tartaruga Liuto migrante nell’ 

- Tartaruga Liuto nidificante nell’ 

- Tartaruga Verde nell’ 

Packard, David 

Padre Island National Seashore 
Pakistan 

Paladino, Frank 

palamiti, pesca con i 


- ami circolari e dispositivi per la sicurezza delle tartarughe 
e 

- ami circolari e piccole imbarcazioni e 
- declino delle popolazioni ittiche e 

- definizione 

- economia dei 

- messa al bando vs regolamentazione 
- moria delle tartarughe marine e 

- numero di ami montati 

- pescherecci non statunitensi 

- riduzione 

- statistiche su tartarughe marine e 

- Tartaruga Caretta e 

- Tartaruga Liuto e 

Palau 

Palla di Cannone 

Panama 

Pangea 

Papua (porzione indonesiana della Nuova Guinea) 
- scarsa densità della popolazione 
Papua Nuova Guinea 

parere biologico 

- di rischio 

Parque Nacional las Baulas 

Parque Nacional Tortuguero 

Parra, José 

Pastinaca Americana 

pastinache 

PCB (policlorobifenili) 

Peckham, Hoyt 

pellicani 

Penghu (o Pescadores), isole 

penne di mare 

Pensare come una montagna (Leopold) 
Peprilus paru 

Persico Spigola 


Peru 

pesca 

- in America Latina 

- con gli arpioni 

- assenza di tradizioni in Nuova Guinea 

- corrente di Kuroshio e migrazioni delle tartarughe marine 
e 

- declino 

- gestione 

- impatto delle piccole attività locali 

- nuove tecniche 

- pescatori poveri 

- sversamenti di petrolio e 

- Tartaruga Liuto del Pacifico e 

- valore su base annua 

- si vedano anche gamberi, pesca dei; palamiti, pesca con i; 
e le singole attività di pesca, i tipi di attrezzatura e le 
specie pescate 

pesca, attrezzatura per la 

- novità tecnologiche 

- si vedano anche le singole specie pescate 
Pescadores, isole, si veda Penghu, isole 
Pesce Chitarra dal Muso a Spatola 

Pesce Gallo 

Pesce Garibaldi 

Pesce Gufo, si veda Owlfish 

Pesce Luna 

Pesce Porcospino 

Pesce Serra 

Pesce Spada 

Pesce Spada, pesca del 

- con gli arpioni 

- regolamentata 

- si veda anche palamiti, pesca con i 

pesci 

- catture accidentali nelle reti peri gamberi 


- dieta delle tartarughe marine e 
- larve 

- riduzione delle popolazioni 
pesci balestra 

pesci istrice 

pesci lanterna 

pesci lucertola 

pesci piatti 

pesci scatola 

pesci volanti 

pesticidi 

petrolio 

pettini 

- draghe per la pesca dei 
pettirossi di mare 

Piedra, Rotney 

Pigliamosche dalla Coda a Forbice 
Pinguino Imperatore 

Piovanello Tridattilo 

Pitagora 

Pivieressa 

plancton; si veda anche fitoplancton 
plastica 

platesse, pesca delle 

Playa Grande, Costa Rica 

Playa Langosta, Costa Rica 
Pleistocene 

plesiosauri 

Plinio il Vecchio 

Poiana Nera 

polarizzazione della luce, pattern di 
Polinesia francese 

Polovina, Jeff 

polpi 

Pombo, Richard 

popolazioni umane locali 


Portogallo 

Poseidone 

poverta 

predazione 

Prince Edward Island 

Pritchard, Peter 

procellarie 

Procione 

Pseudorca 

pteropodi 

pterosauri 

Puerto Adolfo Lopez Marcos, Messico 
Puerto Magdalena, Messico 

Puerto San Carlos, Messico 

«punto vuoto sulla mappa» (Leopold) 
puzzole 


raganelle 

Rambaran, Abiraj 

Rangel Acevedo, Rodrigo 

Razza Aquila Maculata 

Razza Muso di Vacca 

Razza Pipistrello 

razze 

Reagan, Ronald 

Red Imported Fire Ant, si veda formiche di fuoco 
Red Reef Park, Florida 

Regno Unito 

Resendiz, Antonio 

reti derivanti, pesca con le 

reti di prova (o da campionamento) 
reti a strascico (o sciabiche) 

- bando delle 

- pesca con le 

ricci di mare 

Ricciola Oceanica 


Rich, Buddy 

rifiuti 

riscaldamento globale, si veda cambiamento climatico 
Robison, Bruce 

Roma antica 

Rondelet, Guillame 

Rosso, Mar 

ROV (remotely operated vehicles, veicoli operati da remoto) 
Royal Society 

Rusenko, Kirt 

Russia 


Sabah Turtle Park 

sabbia, temperature della 
Salinas de Gortari, Carlos 
salmoni 

Salomone, isole 

salpe 

San Carlos, si veda Puerto San Carlos 
San Ignacio, Laguna di 

San Lazaro, Messico 

Santa Rosa, spiaggia (Costa Rica) 
Santidrin Tomillo, Pilar (Bibi) 
Sarawak 

Sardina Oceanica 

sardine 

sargassi 

Sarti, Laura 

Satskij, Altura di 

Saubebah, Nuova Guinea 
scarichi industriali 

Scatola Cinese Trifasciata 
sciabiche, si veda reti a strascico 
scienidi 

scimmie urlatrici 

scorfani 


Scozia 

Scyphozoa, classe 

Sebastian Inlet 

Segars, Al 

Selene vomer 

Seminoff, Jeff 

Senato (USA) 

Seri, popolo 

Serpente Testa di Rame 

serranidi fam. 

Serrivomer gen. 

sgombri 

Sheila B (imbarcazione) 

Shrimpers Association 

sifonofori 

Signora del Cielo (divinita) 
Simonds, Kitty 

Smeriglio 

Solenopsis invicta, si veda formiche di fuoco 
South Carolina 

- Corte Suprema 

- Department of Natural Resources 
- Wildlife and Marine Resources Commission 
South Edisto, fiume 

Southern Seabird Solutions 
Spagna 

spazzatura, si veda rifiuti 

specie in pericolo 

Sphyrna tiburo 

spiagge 

- importanza 

- «indice» 

- ripristinate in modo artificiale 

- scomparsa 

- sviluppo edilizio sulle 

- tipi e loro attrattiva per le tartarughe 


- si vedano anche le singole localita 
Spot Prawn (gamberetto del Pacifico) 
Spotila, Jim 

spugne 

squali 

- pesca degli 

squali martello 

Squalo Cornuto del Pacifico 
Squalo Elefante 

Squalo Martello Smerlato 
Squalo Salmone 

Squalo Volpe 

Sri Lanka 

St Croix, isola di 

St Paul, isola di 

Steinbeck, John 

Steiner, Todd 

stelle marine 

Stenella dal Lungo Rostro 
stenelle 

Sterna Elegante 

Sterna Reale 

sterne 

Stewart, Kelly 

stomatopodi 

strade 

strolaghe 

stromateidi fam. 

Sud America 

Sud-est asiatico 

Sudafrica 

Sula Bassana 

Sumatra 

«super shooter» (TED perfezionato) 
Suriname 


Tahéjoc, isola (o Isla Tiburón) 

Tailandia 

Taiwan 

Tamarindo, Costa Rica 

tarantole 

targhette, marcatura con; si veda anche trasmettitori 
satellitari 

Tartaruga di Blanding 

Tartaruga Caretta 

- ami circolari e 

- animali e piante che vivono sul suo corpo 

- aspetto 

- attrezzatura da pesca e 

- campo magnetico e orientamento 

- a Cape Hatteras 

- censimento al largo del South Carolina 

- crescita e nidificazione nell’Atlantico vs Pacifico 
- declino nel Pacifico 

- declino nel South Carolina e battaglia sui TED 
- dieta 

- dimensioni 

- draghe per la pesca dei pettini e 

- età della maturità 

- ferita dai Pesci Spada 

- a Georges Bank 

- giovani al largo del South Carolina 

- giovani lungo la costa occidentale del Messico 
- giovani nella Indian River Lagoon 

- habitat nell'oceano aperto 

- ibernazione 

- immersioni 

- mascelle 

- maschi nel South Carolina 

- migrazioni 

- migrazione nel Pacifico 

- migrazioni verso nord 


- mortalita nel Nord Pacifico e pesca nella Baja California 
- neonate 

- nidificazione in Africa occidentale 

- nidificazione in Florida 

- nidificazione in South Carolina 

- nidificazione in tutto il mondo 

- ossigeno e dimensioni dei polmoni 

- palamiti e 

- popolazioni originali vs attuali 

- rapporto numerico tra i sessi in Florida 

- in ripresa nell'Atlantico 

- spiagge della Florida come suo habitat fondamentale 
- temperatura dell’acqua e 

- tracciamento 

- tramagli e reti derivanti e 

Tartaruga dal Dorso di Diamante 

Tartaruga a Dorso Piatto 

Tartaruga Embricata 

- cacciata per il guscio 

- declino e ripercussioni sulla comunità dell’oceano 
- dieta 

- immersioni 

- migrazioni verso nord 

- nei miti 

- neonate 

- nidificanti in Africa occidentale 

- popolazioni originali vs attuali 

- in ripresa nell’Atlantico e nei Caraibi 

- tendenza lungo la costa occidentale del Messico 
Tartaruga di Kemp 

- dibattito sul suo status di specie 

- dieta 

- età della maturità 

- evoluzione 

- immersioni 

- migrazioni e terreni di nidificazione 


- neonate e forme giovanili 

- nidificazione di massa (arribada) 

- numerosità della popolazione 

- popolazioni originali vs attuali 

- in ripresa 

- scoperta 

- come specie in pericolo 

- TED e 

- trivellazioni e 

- uova protette nei territori di nidificazione 
Tartaruga Liuto 

- abilità di navigazione 

- abitudini sconosciute 

- accoppiamento 

- in Africa occidentale 

- ami circolari e 

- andatura durante la nidificazione 

- aspetto 

- attrezzatura da pesca e 

- nella Baia di Monterey 

- bellezza e carattere regale 

- bracconaggio 

- in Canada 

- a Cape Hatteras 

- censimento al largo del South Carolina 

- censimento aereo dei nidi lungo la costa occidentale del 
Messico 

- cervello 

- cuore 

- declino nella Baia di Monterey 

- declino in Costa Rica 

- declino lungo la costa occidentale del Messico 
- declino nel Pacifico 

- declino nel Pacifico in relazione alla raccolta delle uova e 
a attività di pesca locali 

- dieta 


- dimensioni 

- dinosauro 

- DNA 

- effetti ecologici del suo declino 

- Endangered Species Act e pesca con i palamiti e 
- esofago 

- esperienza di vita e mistero 

- in estinzione 

- in estinzione nel Pacifico 

- età della maturità 

- evoluzione 

- Florida come suo habitat fondamentale 

- a Georges Bank 

- giovani 

- guscio 

- immersioni nella Baia di Monterey 

- immersioni e fisiologia 

- immersioni e tempo trascorso in superficie per 
alimentarsi 

- ingestione di rifiuti 

- all’isola del Capo Bretone 

- lacrime 

- luce, elaborazione delle informazioni sulla 
- migrazioni 

- migrazioni attraverso il Pacifico 

- migrazioni dei maschi vs femmine 

- migrazioni verso il Canada e l'isola del Capo Bretone 
- miti e leggende 

- miti e rituali dei Seri 

- mito degli abitanti delle isole Kei 

- moria causata dalla pesca 

- come mostro marino 

- nidificazione 

- nidificazione in Costa Rica 

- nidificazione in Florida 

- nidificazione in Messico 


- nidificazione in Nuova Guinea 

- nidificazione in Nuova Guinea vs Pacifico orientale 
- nidificazione nel Pacifico 

- nidificazione nel Pacifico occidentale 

- nidificazione nel Pacifico orientale 

- nidificazione nel Pacifico vs Atlantico 

- nidificazione in siti di recente scoperta 

- nidificazione a Trinidad 

- nome latino 

- nel Nord Atlantico 

- orologio biologico 

- ossa 

- palamiti e 

- pesca dei gamberi e TED e 

- pescatori poveri e ami circolari per proteggerla 
- pinne e nuoto 

- polmoni 

- popolazioni nel Pacifico vs Atlantico 

- popolazioni nel Pacifico orientale vs occidentale 
- popolazioni originali vs attuali 

- popolazioni perse tra 1980 e 2000 

- prime descrizioni 

- primo avvistamento dell’autore di una 

- rettile dal sangue caldo più pesante e a crescita più 
rapida 

- sua ripresa come una lotteria 

- sua ripresa in relazione alla salvaguardia dei nidi 
- in ripresa nell’Atlantico e nei Caraibi 

- in ripresa nell'Atlantico vs il Pacifico 

- sangue 

- schiusa e prima nuotata 

- somiglianze genetiche 

- specie in pericolo 

- Spiagge preferite 

- strati di grasso 

- temperatura corporea e resistenza al freddo 


- tracciamento 

- turismo e 

- uova senza tuorlo 

- vaga negli oceani 

- velocità di crescita e nidificazione nel Pacifico vs Atlantico 
- vista e olfatto 

- vivaio in Costa Rica 

- vulnerabilità 

Tartaruga Nera 

- dibattito sul suo status di specie 

- in Messico 

- Seri e 

Tartaruga Olivacea 

- attrezzatura per la pesca e 

- declino lungo la costa occidentale del Messico 
- dieta 

- sua evoluzione dalla Tartaruga di Kemp 
- habitat 

- immersioni 

- nidificazione in Africa occidentale 

- nidificazione in Costa Rica 

- nidificazioni di massa (arribadas) 

- pelle usata per confezionare scarpe 

- pesca dei gamberi e TED e 

- popolazioni originali vs attuali 

- in ripresa 

Tartaruga Verde 

- andatura 

- nell'Atlantico vs il Pacifico 

- comportamento e dieta delle neonate 

- declino nell’Atlantico e nei Caraibi 

- declino nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e nel 
Mediterraneo 

- dieta 

- dimensioni 

- età della maturità 


- fibropapillomi 

- Florida come suo habitat di nidificazione 
- ibernazione 

- immersioni 

- ingestione di rifiuti 

- migrazioni 

- moria nei territori di nidificazione 

- nidificazione in Africa occidentale 

- nidificazione in Messico 

- pesca e 

- pesca con i palamiti alle Hawaii e 

- popolazioni originali vs attuali 

- in ripresa nell'Atlantico e nei Caraibi 
- Tartaruga Nera e 

- TED € 

- temperatura del mare e 

- si veda anche Tartaruga Nera 
tartarughe 

- evoluzione 

- miti e leggende sulle 

- si vedano anche tartarughe marine; tartarughe terrestri e 
di acqua dolce; e le singole specie 
tartarughe marine 

- abbondanza all’epoca di Colombo 

- abbondanza nel South Carolina 

- abitudini 

- affioramento in superficie 

- ami circolari per proteggerle 

- attaccate dagli squali 

- attrezzatura da pesca e 

- caccia e consumo 

- cambiamento climatico e 

- campo magnetico e orientamento 

- Carr e l'impegno per la conservazione; si veda anche 
Archie Carr National Wildlife Refuge 

- cattura, tassi di 


- cervello 

- conosciute solo in parte 

- conservazionisti e Endangered Species Act e 
- crescita e età della maturità 

- declino 

- descrizione 

- dieta 

- dimensioni e habitat 

- durata della vita 

- evoluzione 

- giovani 

- guscio 

- immersioni 

- lacrime 

- longevità 

- migrazioni 

- miti, leggende e rituali sulle 

- nidificazione vs illuminazione sulle spiagge 
- numero di uova deposte 

- olfatto 

- ormoni e nidificazione 

- palamiti e 

- pesca dei gamberi e TED e 

- pinne 

- popolazioni locali e conservazione 

- popolazioni originali vs attuali 

- respirazione 

- in ripresa nell’Atlantico 

- in ripresa nell'Atlantico vs il Pacifico 
- riproduzione 

- sangue 

- scarsità di cibo 

- sesso 

- specie 

- storia delle conoscenze scientifiche sulle 
- tassi di sopravvivenza degli adulti 


- tendenze delle popolazioni 

- tendenze illustrate con grafici a computer 

- tossine 

- tracce a seconda della specie 

- tracciamento di individui annegati 

- tumori 

- turismo e 

- vista 

tartarughe neonate 

- campo magnetico e orientamento 

- corsa per raggiungere il mare 

- dente dell’uovo 

- illuminazione dell'ambiente in cui si schiudono 
- importanza della loro sopravvivenza nel Pacifico 
- liberazione 

- nuoto «frenetico» 

- prima nuotata 

- primo pasto 

- protezione delle uova 

- rapporto tra drastica riduzione delle popolazioni adulte e 
mortalità delle 

- spiagge della Florida come ambiente cruciale per le 
- viaggio dopo la schiusa 

tartarughe terrestri e di acqua dolce 

Teas, Wendy 

TED (turtle excluder devices, dispositivi per l'esclusione 
delle tartarughe) 

temperature superficiali del mare 

Tempesta perfetta, La (film) 

tempeste 

«Terra senza analoghi» 

Terranova 

«teste rosse» 

testosterone 

Tierra Colorada, Messico 

tigri 


Toba, Vladdie de la 

Tobago 

Tongaland, Sudafrica 

tonni 

- pesca dei 

Tonno Alalunga 

Tonno Obeso 

Tonno Pinna Blu (o Tonno Rosso) 
Tonno Pinna Gialla 

Tonno Rosso, si veda Tonno Pinna Blu 
torpedini 

Tortuguero, spiaggia (Costa Rica) 
tossine 

Totano Nero 

tramagli 

transponder 

- interno 

- passivo integrato (Passive Integrated Transponder, PIT) 
trasmettitori satellitari 

- costo 

- PSAT (pop-up data archiving tags, registratori dati 
satellitari) 

trichiuridi fam. 

trigemino, nervo 

Trinectes maculatus 

Trinidad 

trivellazioni 

- moratorie sulle 

tronchesine taglialenza 

Trota di Mare Argentata 

trote 

trote di mare 

tunicati 

turismo 

Turtle Island Restoration Network 
Turtle Islands (Filippine e Malaysia) 


U.S. Commerce Department 

U.S. Fish and Wildlife Service 

U.S. Geological Survey 

uccelli, senso dell’orientamento negli 

uccelli frate 

uccelli marini 

Uccello delle Tempeste di Wilson 

uova 

- conteggio durante la nidificazione della Liuto 
- guscio 

- importanza per la ripresa di una popolazione 
- incubazione 

- predatori 

- protette per la ripresa della Tartaruga Liuto 

- quantità deposta 

- rapporto numerico tra i sessi e temperatura e 
- schiusa 

- senza tuorlo 

- sforzi per salvare quelle della Tartaruga di Kemp 
- sopravvivenza e prospettive per la specie 

- trance delle tartarughe durante la deposizione 
- tuorlo 

- si veda anche bracconaggio delle uova 
uranoscopidi 

Urubù 

Uruguay 

USA, regolamenti e normative federali negli 


Velella velella, si veda Barchetta di San Pietro 
Venezuela 

Ventana (veicolo operato da remoto) 
Verdesca 

Vergini, isole 

vermi 

vertebrati 

Vietnam 


Visnu 

visore notturno 

vivai (per le uova) 

Vogelkop, si veda Kepala Burung 
volpi 

Voltapietre 

vongole, si veda bivalvi 


Wabasso Beach 

Wallace, Alfred Russel 

Wallace, Bryan 

Wallace, linea di 

Wallacea 

Warmamedi, spiaggia (Nuova Guinea) 
Warmon, Nuova Guinea 

Weishampel, John 

Western Pacific Fishery Management Council 
White, Deon 

Wider Caribbean Sea Turtle Conservation Netwok 
Winyah Bay, South Carolina 

World Conservation Union 

wwF (World Wildlife Fund) 


Yahui (divinita) 
Yeblo, Nimbrot 
Yucatan, Messico 


Zante, isola greca 
Zapotechi 

Zapterix exasperata 
zooplancton 


La Tartaruga Liuto, «l’ultimo dinosauro» sulla Terra. 


Una Tartaruga Liuto con l’imbragatura per il trasmettitore satellitare. 


Lautore a fianco di una Tartaruga Liuto che sta deponendo le uova. 


Una Liuto intenta a scavare la camera per la deposizione delle uova. 


Ogni Tartaruga Liuto depone in media a ogni nidificazione dalle 65 alle 85 
uova. 


Tartarughe neonate subito dopo la schiusa. 


Due pericoli principali incombono sulle tartarughe neonate che dopo la schiusa 
cercano di raggiungere il mare: i rapaci (a sinistra), pronti a divorarle, e i rifiuti 
abbandonati sulla spiaggia che ne intralciano il cammino (a destra). 


Orme di tartarughe che nel tentativo di raggiungere il mare girano a vuoto, 
disorientate dalla luce proveniente dalla spiaggia. 


In situazioni di illuminazione ottimale, le tracce proseguono invece dritte verso 
il mare. 


Piccole Tartarughe Liuto in procinto di raggiungere il mare. 


Larrivo dell’autore sulla spiaggia di Warmon in Nuova Guinea. 


Una Tartaruga Liuto ritorna in mare dopo la deposizione delle uova. 


Alla pesca intensiva è spesso associata la cattura accidentale di grandi 
quantitativi di pesce di nessun valore commerciale, che vengono poi ributtati in 
mare. Nelle reti finiscono spesso anche le tartarughe che, non potendo risalire 

in superficie, rischiano di affogare. 


Alcune donne Seri approntano il pergolato che ospitera la Tartaruga Liuto 
durante la cerimonia in suo onore. 


Cleotilde Morales, una delle poche persone che ancora conoscono gli antichi 
canti che da secoli i Seri intonano durante i riti in onore della Tartaruga Liuto. 


1 
Riferimento alla canzone dei Beatles Hello Goodbye 
[N.d.T.]. 


Z 
Nel linguaggio comune la Hague Line indica il confine tra 
le acque statunitensi e canadesi su Georges Bank [N.d.T.]. 


Ri 
Riferimento all’inno He rescued me di James M. Black 
[N.d.T.]. 


4 
Nota marca di sciroppi per pancake [N.d.T.]. 


ki 
Riferimento alla serie di attentati del 7 luglio 2005 [N.d.T.]. 


